一個人活在世上，不可能不留下一點蛛絲馬跡。有些是具體的軌跡，如信用卡收據、約會日程錶與對他人所做的承諾。有些則是極細微的綫索，如指紋，除非知道如何搜尋，否則永遠也見不到。但即使沒有任何這類綫索，也還有氣味。我們生活在一片雲塵中，無論是查看電子信箱、慢跑或與他人共乘，這片雲塵都會隨之移動。我們的錶皮細胞無時無刻不在掉落（每分鍾四萬個），然後如氣流般沿著雙腳上升直到下齶處。

今天，來到雜草叢生的山腳時格麗塔加快瞭腳步，我隻好追著它跑。我整條腿沾滿髒汙爛泥，偏偏我的尋血獵犬似乎毫不在意。來到這條小徑後，可怕的情況並未改善，反而更叫人寸步難行。

新罕布什爾州卡羅爾警署的警員本該陪在我身邊，卻已落在後麵。他看瞭看格麗塔正強行通過的地區形勢，搖搖頭說：“算瞭吧。一個四歲的小孩不可能穿過這片雜亂草木。”

其實，他說得八成沒錯。傍晚的這個時間，地麵溫度隨著落日下降，氣流順坡而下，也就是說盡管小女孩很可能是穿越遠處較平坦的地區，格麗塔卻聞得到她飄浮在空中的氣味。“但格麗塔不這麼認為。”我說。

做我這一行，絕對不能不信任夥伴。相較於我這一平方英寸大小的鼻子，狗鼻有一半麵積都附有嗅覺細胞。所以如果格麗塔說霍莉·賈迪納走齣“棍子與石頭”托兒所，爬上瞭欺瞞山頂，我就得跋涉上山去找她。

格麗塔扯動十五英尺長的皮帶，一下子猛衝瞭幾百英尺。它是一條漂亮的尋血獵犬，有個黑色的美人尖、一身棕色軟毛，像個站在看颱上看彆人跳舞的笨拙女孩。它繞一塊平滑光禿的岩石轉瞭兩圈，然後斜眼看我，長臉上的皺褶顯得更深。氣味會集結，就像將石頭丟入水塘會産生漣漪。這裏是孩子停下來休息的地方。

“把她找齣來。”我下令道。格麗塔四下找尋，希望重新發現那種氣味，接著便奔跑起來。我以最快速度追著狗跑，不料一截樹枝啪地迴彈打在我臉上，我驚跳之餘，左眼也割齣一道傷口。我們飛奔過雜亂的藤蔓，衝入一條通往某片林間空地的狹窄小徑。

小女孩就坐在濕濕的地上，全身發抖，雙手緊抱住膝蓋。一如往常，她的臉一度變成蘇菲的臉，我必須極力剋製以免一把抓住她，把她嚇個半死。格麗塔一躍而過在原地蹦跳著，這就錶示它在托兒所聞過毛綫帽的氣味後，循跡追蹤瞭六英裏來到此處，終於找到帽子的主人。

女孩眨巴著眼望著我們，之後纔慢慢擺脫恐懼。“你是霍莉對不對？”我蹲到她身邊問道，同時轉身脫下被體溫烘得溫熱的夾剋，披在她如晾衣夾般瘦小的肩膀上。“我叫迪莉婭。”我吹瞭聲口哨，狗隨即碎步跑上前來，“這是格麗塔。”

我為格麗塔脫下工作時穿戴的繩具，它奮力地搖著尾巴，全身晃動得像個節拍器。小女孩走上前來拍拍狗，我迅速做瞭一番目測。“你有沒有受傷？”

她搖搖頭，並一眼瞥嚮我眼睛的傷口。“是你受傷瞭。”

就在這時候，卡羅爾的警員上氣不接下氣地衝進林間空地，氣喘籲籲地說：“想不到你真的找到她瞭。”

我總能找到人。但並不是這份優異成績讓我留在這一行，我不是為瞭刺激感，甚至不是因為可能看到完美結局。仔細想想，其實是因為迷失的人是我。