編輯推薦
一、巴金親自審定、編選。把它當作自己的“後事”之一進行安排。
二、珍貴。巴金誕辰110周年之際,巴老後人特彆授權齣版。
三、精編。內容編排、文字修訂、版式設計全麵迴歸32年前巴老親自指導授權版本,適當修訂錯、廢不用的少數文字,閱讀更加流暢。
四、稀有。
內容簡介
本書是《巴金選集》第五捲,包括《海的夢》《春天裏的鞦天》《憩園》三個中長篇小說。《海的夢》寫於1932年“九一八”事變後,作者用童話般的形式描述瞭一海島上的奴隸,響應英雄“楊”的號召,浴血奮戰抵抗入侵者的故事。《春天裏的鞦天》講述瞭一個淒楚動人的愛情故事:一位姓林的中學教師在泉州和他的女學生鄭佩瑢相愛,但是他們的愛情終難為封建禮教所容,*終在父母所包辦的婚姻中鬱鬱而終。《憩園》描寫瞭憩園新舊主人的不同悲劇,既優美又嚴謹,可以說是中國現代小說的典範之作。
作者簡介
巴金(1904-2005),原名李堯棠,字芾甘,四川成都人,小說傢、散文傢、翻譯傢,被譽為中國的“一代文學巨匠”、“語言大師”。巴金早年受五四文學思潮洗禮,追求民主、平等,追求光明、正義,畢其終生從事文學創作。其作品大多以進步的知識青年為主人公,暴露舊製度、舊道德的罪惡,歌頌反抗和光明,藝術風格明朗、熾熱、流暢。主要作品有“激流三部麯”(《傢》《春》《鞦》),“愛情三部麯”(《霧》《雨》《電》),以及《寒夜》《憩園》《隨想錄》等,其作品被翻譯成近二十種文字在世界各地傳播。
目錄
海的夢
春天裏的鞦天
憩園
精彩書摘
前 篇
1 一婦人
我又在甲闆上遇見她瞭,立在船邊,身子靠著鐵欄杆,望著那海。我們已經有三天不曾看見陸地瞭。在我們的周圍隻有藍色的水,無邊無際的,甚至在天邊也不曾露齣一點兒山影來。陸地上的一切對於我已經成瞭過去的夢痕。藍色的海水在我的眼前展開。海水一天變換一次顔色,從明亮的藍色變到深黑色,這告訴我們:夜來瞭。
對於在海上的我們,夜和日是沒有多大分彆的,除瞭海和天改變顔色外。在夜裏,空氣雖然比較涼爽,但是躲在艙裏依舊很熱。而且我的心裏燃燒著一種渴望,所以我不能夠早睡。她似乎也是這樣。我已經這樣地遇見過她三次瞭。
這一晚比前兩次更遲。水手們也已經睡瞭。除瞭船搖動、風吹桅杆的響聲,再沒有彆的聲音。不,不能說沒有彆的聲音,因為海水還在船底下私語,偶爾還有腳步聲輕輕地從艙裏送齣來。
她不說話,我也不說話。她靠著欄杆看海,我站在甲闆上望星星,不僅望星星,還看她,看她的頭發。
海漆黑得嚇人,漆黑得連白沫也被它淹沒瞭。我從天空把眼睛移下來的時候,我隻看見一片黑色。她的衣服和海水是同樣的顔色。隻有在頭上閃耀著的金黃色頭發,使我記起瞭星光。我又抬起頭去望星星。
天空是深藍色,上麵布滿瞭星星的網。這網緊緊地蓋下來,蓋在我們的頭上。星星在網眼上搖動,好像就要落下來一般。我曾幾次想伸手去摘下幾顆星星,因為它們離我太近瞭。看著星光我又想起她的頭發,我便埋下眼睛去看她的頭發。
她依舊不說話,甚至不曾動一動身子。她隻顧望著海。我不知道海裏有什麼秘密,值得她這樣久看。
於是我也走到船邊。我慢慢地走著。我留意著她的舉動。我想她聽見我的腳步聲也許會掉過頭來看我。那時候我就會看見她的臉和她的眼睛瞭。我想看她的臉和眼睛,不僅因為我想在那裏看見星光,我還想從那裏知道海的秘密和她的秘密。
在這樣的黑夜,一個穿著與海同樣顔色的衣服的女人,頭也不掉地望著海。這絕不是一件尋常的事。
我走到瞭船邊,我也靠欄杆站著,離她不近,但也不遠。我留意她的舉動,可是這並沒有什麼用處,因為她依舊站在那裏動也不動一下。
好沉靜的女人!看她這個樣子,好像世界上就隻有她一個人,還有海,此外的一切都不存在。
我失望瞭,我知道我再沒有彆的辦法探到她的秘密瞭。但是我還不能不偷眼望她。我咳嗽,想引起她的注意。然而這也沒有用。她好像已經死瞭,或者成瞭化石瞭。
我又把身子嚮她那邊移動瞭幾步。她依舊不動,而我卻沒有勇氣再移近些。
我突然感覺到一股冷氣,好像她的身子被冷氣籠罩著,或者冷氣就是從她的身上發齣來的。我不覺驚疑起來:她究竟是不是一個人?
在一個短時間內我甚至以為她是一個海妖,雖然我以前並沒有見過海妖。但是過後我又覺得自己想錯瞭,因為白天我曾在飯堂裏見過她,固然我不曾看清楚她的麵貌和眼睛,但身材、背影和衣服我卻記得清楚。一定是她,她也許是一個寡婦,所以會有這種奇怪的舉動。我知
道年輕的寡婦常常有奇怪的舉動。
她這樣地看海,這卻是一件不尋常的事。我是一個老於航海的人,可是我卻從來沒有看見過一個女人如此地愛海。是的,一個年輕女人能夠默默地對著海過瞭這麼長久的時間,我簡直想象不到。但有一件事卻是十分確定的:她和海之間一定有過什麼關係,她的秘密和海的秘密是連在一起的。
我從她的身上無論如何探不到她的秘密瞭。我便埋下頭去看海,我想我或者可以探齣海的秘密來,而她的秘密又是和海的秘密有關聯的。
我埋下頭,眼前的景象馬上改變瞭。海,我素來熟識的海這時候卻變得陌生瞭。我隻看見一片深黑色,但這不過是錶麵的顔色,漸漸地顔色變得很復雜瞭。好像在黑色下麵隱藏著各種東西,各種活動的東西。深黑色的錶麵在動,它似乎有一種力量使得我的頭也跟著它動瞭。我要定睛看著一處,但是我的眼光一落在深黑色的錶麵上,就滑著滾起走瞭。復雜的顔色不住地在我的眼前晃動,但它們永遠突不破深黑色的錶麵,所以也永遠不能夠被我的眼光捉住。
我的眼光繼續在這錶麵上滾著,我仿佛聽見瞭它的聲音。於是這錶麵突然跳起來,張開口就把我的眼光吞下去瞭,然後吐齣一些白沫來。我略略吃驚,隨後又投下新的眼光去。
海不再像先前那樣地私語瞭。它現在咆哮起來。它的內部似乎起瞭騷動,它的全個錶麵都在顛簸瞭。不知道從什麼時候起我的眼光便不能夠在那上麵滾動瞭。海麵到處張著口,眼光一落下去就被它吞食瞭,從沒有一次能夠迴來告訴我海的秘密。
海在咆哮瞭。它不能忍耐地等候著它的俘虜。我的眼光自然不能夠滿足它的欲望。它是那樣地激動,那樣地飢餓。它好像在錶示它已經好久沒有找到犧牲品瞭。它跳動,它的口裏噴齣白沫。它似乎不能夠再安靜地忍耐下去瞭。
我突然感覺到一種恐怖。我看見它的口愈來愈張大,而載著我們的這隻船卻愈來愈變小瞭。事實上這是可能的:我們的船會隨時被它吞下去。我的心厲害地跳動著。似乎有人突然間傾瞭一盆冷水在我的頭上,我開始戰抖起來,我甚至緊緊握著欄杆,害怕我的身子會被海先吞下去。
我畏怯地抬起眼睛去看她。她依舊不動。她沒有做齣一點害怕的樣子。她和海好像彼此很瞭解。冷靜的她和深沉的海一定是好朋友。
然而奇怪的是海已經由私語變到咆哮瞭,而她還依舊保持著她的沉靜。如果我說海的秘密是在找犧牲品,難道她的秘密也是這個嗎?她也是在等候她的俘虜嗎?
我這樣問自己,我卻不能夠給一個決定的迴答。我有時甚至害怕起來,我怕她也懷著像海那樣的心思。但隨後我又想一個女人居然如此鎮靜,如此大膽,那麼做男人的我豈不感到羞愧嗎?這樣一想我就勉強使自己的心平靜下來瞭。
我們依舊立在那裏,都不說一句話。她完全不動,我卻有時掉頭去看她,或者看頭上的星星。
星星漸漸地隱去瞭,這時候天和海成瞭一樣的顔色,天在我的頭上顯得很高瞭。船在顛簸的海上不住地嚮兩邊搖動,海開始跳蕩起來,嚮四處噴射浪花。
“還是迴艙裏去睡覺罷,今晚上一定有大風浪。”我這樣自語著,我又掉頭去看她。
她的身子似乎動瞭動,但是她並沒有掉過臉來看我。
我的好奇心鼓舞著我,我漸漸地膽大起來。我又自語道:
“恐怕是個俄國女人罷,西歐的女人沒有像這樣沉靜的。”
自然,這話是說給她聽的,我一麵說,就把身子嚮著她那邊移得更近一點。
她並不理我。我失望瞭。我便把頭埋下去看海,心裏在盤算用什麼辦法打破她的沉默。
“喂!先生,請問你老是跟在我的身邊,是什麼意思?”一個女性的聲音在我的耳邊響起來。這一著我倒料不到。我驚訝地掉過頭去看。
這一次我看見她的整個麵貌瞭。我的眼睛和她的眼睛對望著。甲闆上的暗淡的電燈光從側麵射過來,正射在她的臉上,照亮瞭她的大半邊臉。是美麗的麵貌,眼睛似乎比海還深沉,額上幾條皺紋使麵容顯得更莊嚴。此外再沒有什麼特點瞭。論年紀不過三十光景。
“我想知道海的秘密,我是在看海。”我低聲答道,我好像在對自己說話。
“海的秘密?你想知道海的秘密?”她驚訝地問。她的眼睛突然發瞭光,顯然地有什麼東西在心裏鼓舞著她,使她的眼睛會有這樣迅速的變化。但這是什麼東西,我卻不能夠知道。她把臉又一次掉過去望海,然後又迴頭對我說:“這世間居然還有人想知道海的秘密!
我問你,你為什麼想知道海的秘密?而且關於它你已經知道瞭些什麼?”她急切地等候著我的迴答。
我自問:應該怎樣迴答她呢?關於海的秘密我一點也不知道,而且我想知道海的秘密,也無非為瞭想知道她的秘密。這是可以直說齣來的嗎?
我正為這件事躊躇著。她又開口瞭:“唉,你原來和彆的男人一樣。你們男人都是一樣的平凡的、順從的奴隸,都是不配知道海的秘密的!”她的臉色又變瞭,顯然她對我失望瞭,失望卻引起瞭她的憤怒。她好像在責備我:“從你們男人中間找不齣一個偉大的人,隻除瞭我的楊和那個孩子以及彆的幾個朋友。然而他們已經死瞭。”
她的嚴厲的麵容和聲音本來是我所不能忍受的,但是她的全身好像具有一種力量,很快地就把我徵服瞭。這究竟是什麼緣故,我也不知道。我隻是惶惑地嚮她辯解我並不是順從的奴隸。
“是啊,你們男人都是奴隸!不錯,也許有一個時候不是的,然而等到彆人拿機關槍和大炮來對付你們,你們就都跪下去瞭。”
她說著,眼裏射齣火,兩頰變得緋紅,就在暗淡的電燈光下也可以看齣來。我不知道她為什麼要對我這樣生氣,我以前並不認識她。
但這時候我已經猜到一點瞭:在她的心裏一定有著一種可以撕裂人心的仇恨的記憶。我完全忘記瞭她的話裏所含有的輕衊,我隻想知道她的秘密。
“我已經看見過不少的男人,”她繼續說,“我希望在你們男人中間還可以尋齣像我的楊、我的孩子那樣的人,然而結果我隻找到一些奴隸,一個比一個卑劣,都隻知道為自己謀利益。為瞭這個利益他們甚至可以齣賣自己的信仰和父母。我把我的故事、楊的故事、那個孩子的故事告訴他們,隻博得他們的哂笑。是的,我每次見到一個男人,我就要把這個故事告訴他,可是我從來沒有得到迴應。我常常問自己:難道所有的男人都死光瞭嗎?難道這個世界上就沒有一點希望瞭嗎?”她說著把一隻手緊緊握著欄杆,用力搖撼。但是鐵欄杆一點也不動。她更是憤激瞭,這時候她顯齣來她並不是一個冷靜的女人。她竟然是這麼熱烈!
我的感情也突然變瞭。我很想找話安慰她,也許我還想做點事情來錶示我並不是一個順從的奴隸。可是我究竟做什麼事呢?
“在這個世界上我找不到一個勇敢的人,勇敢的人都死光瞭!”
她憤激地說下去,並不等我分辯。“我努力過多少次,我又失望過多少次。每一次努力的結果隻帶來更大的悲哀,貢獻更大的犧牲。在埋葬瞭我的楊以後,我又斷送瞭那個孩子的生命。還有許多的同情者至今憔悴在監牢裏。是的,我還活著,我活在漂泊裏;同樣那些屠殺者、占據者、剝削者也還活在歡樂裏!奴隸們也還活在痛苦裏。而我們的事業卻愈來愈沒有希望瞭。從前楊死在我懷裏的時候,我曾經對他宣誓要繼續實現他的未竟的誌願。那個孩子死在我懷裏的時候,我也宣誓要完成他的未完的工作。我找不到那個孩子的屍體。然而海卻是楊的最後安息地。我的誓言也是對著海發的。海便是見證。可是從那時候起我又和它見過幾次麵。它永遠這樣對我咆哮,而我依舊這樣孤零零地到處漂泊。我永遠這樣白費我的精力。”她說到這裏就長嘆一聲,聲音裏充滿瞭悲憤。她又把眼睛掉過去望海,對著海說:“海呀!你是見證。請你替我去告訴楊:我還活著,我還沒有忘掉他,我還要不顧一切,努力實踐我的誓言,一直到死!”她就不再把頭掉過來瞭。
……
前言/序言
序
我愛海。我也愛夢。
幾年前我在地中海上看見瞭風暴,看見瞭打在甲闆上的浪花,看見瞭海的怒吼,晚上我做瞭一個夢。
星一般發光的頭發,海一般深沉的眼睛,鈴子一般清脆的聲音。
青的天,藍的海,圖畫似的島嶼,圖畫似的帆船。
我見著瞭那個想在海島上建立“自由國傢”的女郎瞭。
在海上人們常常做著奇異的夢。但這夢又屢屢被陸地上的殘酷的現實摧毀瞭。今年我以另一種心情在陸地上重溫著海的夢,開始寫瞭這個中篇小說的第一節。我帶瞭它去南京,為的是想在火車上重溫“海的夢”。
然而上海的炮聲響瞭。我趕迴到上海隻來得及看見北麵天空的火光,於是又繼續瞭一個月痛苦的、隔岸觀火的生活。後來在三月二日的夜晚,我知道我的住所和全部書籍到瞭日本侵略者的手中,看見大半個天空的火光,聽見幾個中年人的彷徨的、絕望的呼籲(“我們應該怎樣做?”)以後,一個人走在冷清清的馬路上,到朋友傢裏去睡覺。我在路上一麵思索,一麵詛咒,這時候我又睜起眼睛做瞭一個夢。
陸地上的夢和海上的夢融閤在一起瞭。舊的夢和新的夢融閤在一起瞭。
於是又開始瞭我的忙碌而痛苦的生活。這其間我曾幾次懷著屈辱的、悲哀的、憤怒的心情去看我那個在侵略者占領下的故居,去搬運我那些劫餘的書籍。這不是一件容易的事,有一次隻要我捏緊拳頭就會送掉我的性命,但這一切我終於忍受下去瞭。
每天傍晚我帶著疲倦的身子迴到朋友的傢,在平靜的空氣中我坐下來拿起筆繼續我的“海的夢”。但這不再是從前的夢,這夢裏已經滲進瞭不少陸地上的血和淚瞭。
於是在平靜的空氣中,我擱瞭筆。我隱約地聽見海的怒吼,我仿佛又進到海的夢中。但這不是夢,這海也不是夢裏的海。這是血的海,淚的海。血是中國人民的血。淚是中國人民的淚。我把我自己的血淚也滴在這海裏瞭。
血淚的海是不會平靜的罷。那麼這海的怒吼也是不會停止的。將來有一天它會怒吼得那麼厲害,甚至會把那些侵略者和剝削者的歡笑淹沒,如那個女性所希望的。
寫完瞭這小說,我的夢醒瞭。
星一般發光的頭發,海一般深沉的眼睛,鈴子一般清脆的聲音。
這不能夠是夢。這樣的一個女性是一定存在的。我要去找她,找她迴來在陸地上建立她的“自由國傢”。
巴金1932年6月
巴金選集 5 海的夢.春天裏的鞦天.憩園 下載 mobi epub pdf txt 電子書