編輯推薦
知名學者止庵代錶作《插花地冊子》全新校勘增訂,十五周年紀念版,增加內容近20%。
全民閱讀時代,我們需要的不是一份份永遠讀不完的書單,而是正確的讀書理念與方法(即三觀正!)
信息爆炸時代,為什麼還要閱讀?迴歸“原始”閱讀是睏難而必要的。
我們於學校、傢庭、社會教育之外,還需要一種自我教育;修養、品位、興趣、愛好,很大程度上有賴於此。
讀書是自我教育的重要途徑。
以讀書進行自我教育可以始於中學、大學乃至人生任何階段。
《插花地冊子》所記錄的,就是一個通過讀書完成自我教育的實例。
對於嗜好讀書的人來說,這是一部關於書的《隨園食單》。
內容簡介
止庵的《插花地冊子》是一部奇妙的書,他的往事是他的閱讀史,七十年代是反胃與嘔吐的曆史,他對那個錯位的閱讀時期感到憤怒。有評論認為他“想掀翻人們已碼放整齊的書櫃,讓那些已戴好冠冕的人和作品露齣破綻,同時一些被掩去的作者與書要站到前排。”他一改過去學術味道頗重的風格,寫得恬淡隨意,對嗜好讀書的人來說,他的作品是一部關於書的《隨園食單》。
作者簡介
止庵,1979年開始發錶作品。1982年畢業於北京醫科大學口腔係。曆任北京積水潭醫院口腔科醫師,《健康報》電影錄像部編輯,北京外國企業服務總公司工程師,中國國際企業閤作公司工程師。1995年加入中國作傢協會。
目錄
增訂版序
原序
第一章 小時讀書
第二章 創作生涯
第三章 師友之間
第四章 讀小說一
第五章 讀小說二
第六章 讀詩
第七章 讀散文
第八章 思想問題
如逝如歌
驪歌
月劄
日劄
挽歌
後記
後記之二
增訂版後記
前言/序言
增訂版序
記得當年《插花地冊子》麵世後,有書評雲,對嗜好讀書的人來說,這是一部“關於書的《隨園食單》”。我很感謝論者此番揄揚,但也知曉所言太過誇張;而且話說迴來,我的本意並不是在開書目上。實話實說我也沒有這個本事。書目隻能顯示——或暴露——開列者的水平,當然附庸風雅者除外。真有資格開書目的,讀書必須足夠多,足夠廣,而且自具標準,又無所偏私,更不能先入為主。我讀書則如這書中所述,在範圍和次序上都有很大欠缺,迄今難以彌補。所記下的隻是一己多年間鬍亂讀書所留下的零散印象,彆人願意參考亦無不可,但若視為一份推薦書目則難免誤人子弟瞭。——順便講一句,我另外的幾本書也有被誤讀之虞:《神拳考》不是講述曆史,《惜彆》不是私人迴憶錄,《周作人傳》不是“傳記文學”。
我曾說,我這個人活到現在,差不多隻做過讀書這一件事,如果這能算件事的話。這話講瞭將近二十年瞭,之後這段時間仍然如此。關於讀書我寫過不少東西,但很少談到讀書的好處,特彆是對我自己的好處。這裏不妨總括地說一下。迴顧平生,我在文、史、哲方麵的一點知識,從學校教育中獲益甚少,更多的還是自己東一本書西一本書讀來的。說來未必一定是相關學科的書,也包括各種閑書如小說、戲劇、詩歌、散文在內。以此為基礎,逐漸有瞭比較固定的對於曆史、社會、人生的看法,以及養成一應興趣、愛好、品位等。將我具體的人生經驗及見識與書上所講的相對照,有如得到良師益友的點撥,人生不復暗自摸索,書也不白讀瞭。假如當初我不讀這些書,也許會成為另外一個人;正因為讀瞭這些書,我纔是現在這樣的人。這可以說是一種自我教育,而《插花地冊子》所記錄的就是這一過程。
當然,具體說起這碼事兒來並沒有那麼簡單。村上春樹在《無比蕪雜的心情》中寫道:“書這東西,根據年齡或閱讀環境的不同,評價一般會微妙地發生變化。??在這樣的推移中,我們或許可以讀齣自己精神的成長與變化來。就是說,將精神定點置於外部,測算這定點與自己的距離變化,就可以在某種程度上確定自己的所在之地。這也是堅持閱讀文學作品的樂趣之一。”對我來說,有的書的好處當下就感受到瞭,有的書的好處卻要過很久纔能領會,有的書的意義僅僅在於引導我去讀相關的、比它更為重要的書,也有的書昔曾視若珍寶,今卻棄如敝履。此亦如與人來往,有的一度密切,繼而疏遠,乃至陌如路人;有的則屬交友不慎,後來幡然悔悟。不破不立,讀書不違此理。
某地曾舉辦一項名為“三十年三十本書”的活動,要求報齣曾影響過自己的書單,我亦在被徵集者之列,在附言中強調說,影響瞭“我們”的書,不一定影響瞭“我”。就我個人而言,多少年來讀書有個基本目的,就是想讓“我”與“我們”在一定程度和方嚮上區分開來。“我們”愛讀的書,說來我讀得很少。在思想方麵,我不想受到“我們”所受到的影響,或者說我不想受到“我們”的影響。從這個意義上講,讀書之為一種自我教育,正是對於規範化和同質化的反動。人與人之間無非大同小異,但正是這點小異,決定瞭是“我”而不是“他”,尤其不是“我們”。話說至此,可以再來解釋一下當初何以要起這個書名。“插花地”就是“飛地”,查《現代漢語詞典》,飛地,“①指位居甲省(縣)而行政上隸屬於乙省(縣)的土地。②指甲國境內的隸屬乙國的領土。”用在這裏是個精神概念,其意庶幾近於所謂“異己”。
將讀書作為一種自我教育,對於我這一代人來說,實在是無奈之舉。當年假如不進行這種自我教育,恐怕就談不上真正受到教育瞭。以後的人情況容或有所變化,但這一環節大概也不能夠完全欠缺。雖然具體內容是不可能照樣復製的,前麵說到,影響彆人的書未必能影響我,同樣,影響我的書也未必能影響彆人。所以書目還得自己來擬,書也還得自己來讀。然而即如前麵所雲,彆人願意參考亦無不可。這也就是我不揣冒昧,將這本謭陋的小書再度交付齣版的緣由。
二○一五年十一月八日
原序
我應承下這個題目,整整拖瞭一年不曾動筆。實在是寫起來很不容易。原因有二,其一是要寫自己的事情。我一嚮認為世間什麼都可以談談,惟獨自己的事情除外,因為容易搞得“像煞有介事”。記得有一迴和朋友談起,文藝復興的流弊之一就是人們都太把自己當迴事兒,而幾百年來歐洲以至世界上的亂子多由此而生。看清楚這一點,大概可以引為鑒戒,更重要的恐怕還是覺得這未免可笑,也很可憐。再說讀者多半是不相識的,憑什麼不先請教一句想聽與否,就把你那點兒雞毛蒜皮的事情說個喋喋不休呢。天下事怕的是自己饒有興緻,而彆人索然無味。話說到此,似乎牽扯到意義瞭,殊不知這是最難確定的,把有意義的看成無意義,因而不說,倒還無所謂,頂多隻是遺漏,而古往今來遺漏的事情多瞭,最終一起歸於寂滅而已;麻煩的是把無意義的看成有意義,豈不成瞭一樁笑話瞭。廢話說瞭許多,終於還是要寫,並不是自己又有新的想法,也不是一嚮視為無意義的忽然變廢為寶瞭,道理其實隻有一個:既然說過要寫,那就寫罷。隻是有些太個人化的事情可以忽略不提,而且知道即便寫下來也沒有什麼價值,那就不妨換個態度,至少無須裝腔作勢瞭。好有一比是明知自傢攤兒上隻有蘿蔔白菜,就用不著像賣山珍海味似的起勁吆喝瞭。當然有會做買賣的,能把蘿蔔白菜吆喝齣山珍海味的價兒來,可惜我沒有這個本事,而且總歸還是心虛,不如盡量藏拙為幸。
其二是要寫童年的記憶。查《現代漢語詞典》,“童年”是指“兒童時期,幼年”。這大概是說年齡,真要如此我可就寫不齣什麼來瞭,因為我在那個歲數差不多沒有記憶。有個辦法是混水摸魚,把後來的事情偷偷兒地移到前麵去;但是我卻不打算這麼乾,因為這頗有寫小說的意思,那樣的話倒不如另替主人公取個名字,索性鬍編一氣呢,興許有點兒意思也未可知。這迴照舊是實話實說,跟我十年來寫文章的路數一樣。但如果換個衡量的尺度,比如說經驗,知識,或者思想,大概直到現在“童年”也還沒有過去呢,這樣似乎就可以打一點兒馬虎眼瞭。此外,即使童年隻是時間概念,記憶卻是綿延一貫的,很難掐頭去尾單單截取那麼一段兒,而不牽扯到此後的想法和行事。也就是說,童年隻是因,後邊還有果(或者沒有,好比一朵謊花,開過算是完事),我把這個因果關係寫齣來,大概和“童年記憶”的本義也不太離譜罷。說來這些都是找轍而已,可是人若不給自己找轍,又能乾得成什麼事情呢。反正勉強拿得齣手的就是這些瞭。
話雖是這麼說,趕到要動筆瞭,還是覺得有些為難。前些天和朋友聊天,我說現在無論誰都是幾歲上小學,幾歲上中學,幾歲上大學,恐怕難得有早慧者,更彆提什麼天纔瞭。這話原本與自己無關,可是現在要寫這篇東西,覺得似乎除瞭一筆流水賬以外,也沒有什麼好交待的。話說到這裏忽然想到,從前寫過《如逝如歌》,其實是一部自傳。從一九八七年寫起,到一九九三年纔算完成,在此之前凡是自個兒覺得有點感觸的東西大多寫在裏麵瞭,倒不如拿這個來頂賬呢。隻是因為是詩的形式,又用瞭夢窗碧山一路筆法,未免有些晦澀,現在要寫也隻好給它寫本事。但是人生經曆講起來也就是點到為止,話說多瞭反而沒意思。末瞭想起從前寫過一段話:“我這個人活到現在,差不多隻做過讀書這一件事,如果這能算是一件事的話。”那麼就以這個為主來談談罷。雖然十年間以書為題目寫過不少文章,該說的話其實也說瞭不少瞭,但那都是書評,未免略為嚴肅,至少書本子要找齣來重看一遍,想清楚好壞究竟在哪裏。這迴則另闢門徑,單單憑記憶說話,也就不妨隨便些瞭。所以算是給那幾本隨筆集子寫本事也行。雖然免不瞭有記錯的地方,可是錯誤的記憶也是一種記憶。也不是凡記住的都寫在這裏,有些寜肯忘掉的,我當然就不寫瞭。寫的主要還是願意保留的一點記憶罷。也可以說我寫的是記憶在這些年裏的沉積物或衍生物。可是還要聲明一句,就是讀書我也沒怎麼特彆用過功,隻不過彆的方麵乏善可陳,好像顯得這像迴事兒瞭。但是有一條綫索在這裏,也就由得我跑野馬。現在閑話少說,言歸正傳,——至於“正傳”是否仍是“閑話”,抑或更“閑”瞭幾分,那我就不管瞭。
二○○○年八月九日
後記
幾年前我將過去寫的小詩篩選一遍,訂成個小本本,後綴一篇短文,略述寫作經過,末尾有幾句話,移過來用在這裏似乎更為閤適:“記得維特根斯坦說過,一個人對於不能談的事情就應當沉默。現在我倒似乎可以說,一個人談瞭他能談的事情就應當沉默。”眼下這本書已經寫完,目錄上擬瞭“後記”一項,其實所要說的也隻是上麵這些,或者連這些都不說也無妨。然而我是喜歡序與後記這類名目的,因為可以信筆亂說。現在我寫文章,多半都是命題作文,我覺得這也不錯,怎樣能在既定的語境裏盡量多講自己的意思,既有樂趣,也是本事。本事我是沒有,但是很想鍛煉一下,所以一寫再寫。但是遇見序或後記,我還是不願輕易放過,何況是自己的書呢。
信筆亂說也不是沒話找話,譬如書名問題便可以一談。現代文學史上,有幾個書名我一嚮羨慕,像魯迅的“墳”,周作人的“秉燭談”和“藥味集”,廢名的“莫須有先生傳”,張愛玲的“流言”等都是,可惜這些好名字被他們用過瞭。二十年前讀《鄭闆橋集》,見其中有殘篇曰“劉柳村冊子”,記述生平瑣事,文筆好,這個題目也好,時間過去許久,印象仍然很深。此番追憶往事,原擬叫做“本事抄”的,雖然稍顯枯燥,然而與拙文路數正相符閤。偶有朋友批評其中略帶自誇之意,則吾豈敢,且亦非本意所在,因此打算調換一個。這就想到鄭闆橋的文章,那麼我也學著弄個“冊子”好瞭。然而鄭冊成於劉柳村,自有一番機緣;而我半生居住北京,雖然一共搬遷四次,不過是在城裏及近郊轉悠,哪有什麼興會。覓實不得,轉而求虛,興許能湊泊上點什麼,忽然記起“插花地”這個詞兒,插花地也就是飛地,用在這裏是個精神概念,對我來講,也可以說就是思想罷。
現在這本書,也是思想多,事情少,這與我的記憶不無關係。我這個人記性不能說不好,但也不能說好,蓋該記住的記不住,而不該記住的反倒都記住瞭也。所作《挽歌》,有“遺忘像土地一樣肥沃”之句,這是我的遺忘禮贊,的確一嚮以為,與記憶比起來,沒準兒遺忘還更有魅力一些。譬如夜空,記憶好比星辰數點,而遺忘便是黑暗,那麼究竟哪個更深遠,更廣大,更無限呢。不過現在要寫的是記憶,而不是遺忘,我也隻能描述頭腦中閃現的那幾個模模糊糊的小亮點兒,無法給自己硬畫齣一片璀璨星空。所以寫得空虛乏味恐怕也在所難免。至於思想,其實不無自相矛盾之處,對此亦無庸諱言:苦難意識與解構主義,唯美傾嚮與自然本色,哪一樣兒我也不願捨棄,並不強求統一。說來“統”不可能,“一”太簡單,一個人的思想,也可以是多維度的罷。
《插花地冊子》原先另外擬有幾個章節,寫的時候放棄瞭。包括買書的經曆,實在太過瑣碎平凡,所以從略;又打算寫看電影的記憶,可是說來話長,不如另找機會。看畫的事情已經專門寫瞭本小書,這裏隻補充一句,世間有兩位畫傢與我最是心靈相通,一是魯奧,一是馬格利特,這正好反映瞭我的情與理兩個方麵。關於音樂沒有說到,可是這也沒有多少好講的,因為在這方麵純粹外行,正好前不久給朋友寫信時提及,不如抄在這裏算瞭:“最喜歡的是中世紀修女或修士的無伴奏歌唱,在法國買到幾個CD,視為珍寶,真是絲竹之聲不如肉聲。此外喜歡室內樂,尤其是四重奏,總覺得僅僅是演奏者彼此之間的交流,而觀眾不過是旁聽而已。我認為旁聽是最理想的一種接受方式,無論藝術,還是文學。獨奏就未免強加於人,交響樂又多少有些造勢。交響樂最喜歡肖斯塔科維奇的,因為最黑暗。有兩樣兒不大投緣,一是狂氣,一是甜味,此所以對貝多芬和柴科夫斯基皆有點保留也。至於約翰?施特勞斯那種小布爾喬亞式的輕浮淺薄,洋洋自得,則說得上是頗為反感瞭。”
這裏除《插花地冊子》外,還附有《如逝如歌》,不過按理說後者應署名方晴纔是。用不著一一指齣它們的相通之處,但是彼此實在有些聯係。說得上此詳彼略,此略彼詳,如果都略過瞭的,要麼是我不想說的,要麼如前所述,是已經遺忘瞭的緣故。這並不足惜,個人的一點瑣事,遺忘瞭也就算瞭。現在寫這本小書,正是要趁記憶全部遺忘之前,把其中一部分強行攔下。然而這正是我所擔心的,興許分不清其間孰輕孰重,甚至孰是孰非。嘗讀知堂翁校訂《明清笑話四種》,見有“恍忽”一則雲:
“三人同臥,一人覺腿癢甚,睡夢恍忽,竟將第二人腿上竭力抓爬,癢終不減,抓之愈甚,遂至齣血。第二人手摸濕處,認為第三人遺溺也,促之起。第三人起溺,而隔壁乃酒傢,榨酒聲滴瀝不止,意以為己溺未完,竟站至天明。”
我怕的是如這裏所挖苦的不得要領。倘若是說彆人的事,不得要領倒也罷瞭,一句“誤會”便可以打發瞭事;說自己而不得要領,豈不像這裏抓癢起溺之人一樣可笑瞭麼。因此又很想把這本書叫做“恍忽記”,不過這也許該是我一生著書總的名字,那麼暫且擱在一邊,留待將來再使用罷。
二○○○年十月十九日
後記之二
費定有本《早年的歡樂》,我還是三十年前讀的;寫的什麼記不真切瞭,題目卻給我留下深刻印象。講到我自己,“早年”並無什麼“歡樂”;假如非得指齣一項,那麼就是這本小書裏所記述的瞭。現在把稿子重校一遍,忽然想起費定的書名,打算移用過來,又覺得未必能夠得到他人認同。我所講的事情,恐怕早已不閤時宜。因為這裏所提到的,說老實話無一不是閑書,統統沒有實際用處。花那麼多工夫在這上麵,也隻是“窮歡樂”罷瞭,人傢看瞭大概要笑你是傻瓜或瘋子呢。
卻說有傢齣版社曾經陸續推齣一種“文庫”,包括“傳統文化書係”、“近世文化書係”和“外國文化書係”等類。剛開始還有些反響,後來就不大有人理會,再往後則根本在書店裏見不著瞭。這套書選目是否得當,翻譯、校點是否認真,均姑置勿論;隻是假如早些年麵世,恐怕不會落到這般下場。讀者的口味已經變瞭,不復我們當初那樣求“博”,轉而求“專”,——“文庫”的推齣,本來旨在適應前一種要求;而後一種要求,沒準兒隻是急功近利打的幌子而已。
我知道自己趕上一個觀念嬗變的時代;至於這變化是好是壞,殊難確定。《漁父》有雲:“夫聖人者,不凝滯於物而能與世推移。”我們常常笑人“隨波逐流”,或許倒是自傢修行不夠。雖然我也明白,不夠就是不夠,假裝不瞭聖人。此所以還要嘮叨讀什麼書,有何感想之類老話。當然不妨聲明一句,我讀這些閑書,並不耽誤讀對我確有實際用處之書,——我是學醫齣身,有用的隻是教材,每本厚薄不等,加在一起有幾十本,前後曆時五載讀畢。這裏不曾談到,當年卻未嘗不用功也。
此外書中遺漏之處還有很多,這迴並未逐一補充。理由即如從前所說,掛一漏萬總歸好過喋喋不休。譬如“思想問題”一節,如果詳細報告需要增加幾倍篇幅,但未必有多大意義。何況很多話彆人早已說過,而且精闢得多。前些時我對朋友講,這方麵所思所想,可以歸結為前人的兩段話,其一是周作人所說:“蓋據我多年雜覽的經驗,從書裏看齣來的結論隻是這兩句話,好思想寫在書本上,一點兒都未實現過,壞事情在人世間全已做瞭,書本上記著一小部分。”(《燈下讀書論》)其一是福樓拜所說:“我認為,我們能為人類進步做一切或什麼都不做,這絕對是一迴事。”(一八四六年八月六或七日緻路易斯?科萊)——從這個意義上講,冥思苦想遠不及多讀點書更其有益,至少對我來說是這樣。雖然拈齣這兩段話來,並強調其間互為因果的關係,似不失為一得之見。
順手添加瞭幾幅插圖,都是自己喜歡,又有些感想的。與正文並無關係,不妨說是自成片段。
二〇〇五年三月二十八日
增訂版後記
《插花地冊子》在二○○一年和二○○五年各印行過一版。後者訂正瞭前者的個彆錯謬,卻又添瞭新的錯謬,如《挽歌》竟漏排瞭一行。這迴重新齣版,將插圖盡皆刪去,對各章內容做瞭程度不等的修改,還適當有所增補,多采自過去所記的零散筆記,但凡是已經寫成文章的就不再重復瞭。所有增訂,均以二○○○年完成這本書時自傢的見識為下限,否則未免成瞭未蔔先知。舉個例子,書中談到張愛玲,那時她的中文作品《同學少年都不賤》、《小團圓》和《重訪邊城》尚未揭載,英文作品The Fall of Pagoda、The Book of Change、The Young Maarshal(未完成)亦未付梓,更未由他人譯成中文,她為電影懋業有限公司編的劇本也大多沒有整理齣來,僅憑當時所見的小說《五四遺事》、《怨女》、《色,戒》、《相見歡》和《浮花浪蕊》,《紅樓夢魘》,注譯的《海上花》,以及一些散文,還無法清晰地瞭解張愛玲一生後四十年的創作曆程,更不可能提齣“晚期張愛玲”這說法。現在可以說,她的這一時期大概分為三段:一九五五年至一九六七年,以英文寫作為主,除上麵提到的幾種外,發錶和齣版的有Stale Mates、A Return to the Frontier、The Rouge of the North,同時為“電懋”編寫劇本,現存九種,此外還有些中譯英和英譯中之作;一九六八年至一九八一年,繼將The Rouge of the North自譯為《怨女》後,小說有《色,戒》、《相見歡》、《浮花浪蕊》、《小團圓》和《同學少年都不賤》,散文有《憶鬍適之》、《談看書》、《談看書後記》等,還有《紅樓夢魘》和《海上花》,晚期創作乃以這一階段為高峰;一九八一年以後,隻有《對照記》及少量散文麵世,繼續做的主要工作是將《海上花》譯為英文,但定稿遺失,緻終未完成。這些說來話長,此處略提一下,以見今昔見識上的一點差彆,也算是對書中相應部分的補充。
二〇一五年十月十日
插花地冊子(增訂版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書