插花地冊子（增訂版） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

止庵著

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

齣版社：新星齣版社

ISBN：9787513320634

版次：1

商品編碼：11915020

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2016-04-01

用紙：膠版紙

頁數：256

具体描述

編輯推薦

　　知名學者止庵代錶作《插花地冊子》全新校勘增訂，十五周年紀念版，增加內容近20%。
　　全民閱讀時代，我們需要的不是一份份永遠讀不完的書單，而是正確的讀書理念與方法（即三觀正！）
　　信息爆炸時代，為什麼還要閱讀？迴歸“原始”閱讀是睏難而必要的。
　　我們於學校、傢庭、社會教育之外，還需要一種自我教育；修養、品位、興趣、愛好，很大程度上有賴於此。
　　讀書是自我教育的重要途徑。
　　以讀書進行自我教育可以始於中學、大學乃至人生任何階段。
　　《插花地冊子》所記錄的，就是一個通過讀書完成自我教育的實例。
　　對於嗜好讀書的人來說，這是一部關於書的《隨園食單》。

內容簡介

　　止庵的《插花地冊子》是一部奇妙的書，他的往事是他的閱讀史，七十年代是反胃與嘔吐的曆史，他對那個錯位的閱讀時期感到憤怒。有評論認為他“想掀翻人們已碼放整齊的書櫃，讓那些已戴好冠冕的人和作品露齣破綻，同時一些被掩去的作者與書要站到前排。”他一改過去學術味道頗重的風格，寫得恬淡隨意，對嗜好讀書的人來說，他的作品是一部關於書的《隨園食單》。

作者簡介

　　止庵，1979年開始發錶作品。1982年畢業於北京醫科大學口腔係。曆任北京積水潭醫院口腔科醫師，《健康報》電影錄像部編輯，北京外國企業服務總公司工程師，中國國際企業閤作公司工程師。1995年加入中國作傢協會。

前言/序言

　　增訂版序
　　記得當年《插花地冊子》麵世後，有書評雲，對嗜好讀書的人來說，這是一部“關於書的《隨園食單》”。我很感謝論者此番揄揚，但也知曉所言太過誇張；而且話說迴來，我的本意並不是在開書目上。實話實說我也沒有這個本事。書目隻能顯示——或暴露——開列者的水平，當然附庸風雅者除外。真有資格開書目的，讀書必須足夠多，足夠廣，而且自具標準，又無所偏私，更不能先入為主。我讀書則如這書中所述，在範圍和次序上都有很大欠缺，迄今難以彌補。所記下的隻是一己多年間鬍亂讀書所留下的零散印象，彆人願意參考亦無不可，但若視為一份推薦書目則難免誤人子弟瞭。——順便講一句，我另外的幾本書也有被誤讀之虞：《神拳考》不是講述曆史，《惜彆》不是私人迴憶錄，《周作人傳》不是“傳記文學”。
　　我曾說，我這個人活到現在，差不多隻做過讀書這一件事，如果這能算件事的話。這話講瞭將近二十年瞭，之後這段時間仍然如此。關於讀書我寫過不少東西，但很少談到讀書的好處，特彆是對我自己的好處。這裏不妨總括地說一下。迴顧平生，我在文、史、哲方麵的一點知識，從學校教育中獲益甚少，更多的還是自己東一本書西一本書讀來的。說來未必一定是相關學科的書，也包括各種閑書如小說、戲劇、詩歌、散文在內。以此為基礎，逐漸有瞭比較固定的對於曆史、社會、人生的看法，以及養成一應興趣、愛好、品位等。將我具體的人生經驗及見識與書上所講的相對照，有如得到良師益友的點撥，人生不復暗自摸索，書也不白讀瞭。假如當初我不讀這些書，也許會成為另外一個人；正因為讀瞭這些書，我纔是現在這樣的人。這可以說是一種自我教育，而《插花地冊子》所記錄的就是這一過程。
　　當然，具體說起這碼事兒來並沒有那麼簡單。村上春樹在《無比蕪雜的心情》中寫道：“書這東西，根據年齡或閱讀環境的不同，評價一般會微妙地發生變化。??在這樣的推移中，我們或許可以讀齣自己精神的成長與變化來。就是說，將精神定點置於外部，測算這定點與自己的距離變化，就可以在某種程度上確定自己的所在之地。這也是堅持閱讀文學作品的樂趣之一。”對我來說，有的書的好處當下就感受到瞭，有的書的好處卻要過很久纔能領會，有的書的意義僅僅在於引導我去讀相關的、比它更為重要的書，也有的書昔曾視若珍寶，今卻棄如敝履。此亦如與人來往，有的一度密切，繼而疏遠，乃至陌如路人；有的則屬交友不慎，後來幡然悔悟。不破不立，讀書不違此理。
　　某地曾舉辦一項名為“三十年三十本書”的活動，要求報齣曾影響過自己的書單，我亦在被徵集者之列，在附言中強調說，影響瞭“我們”的書，不一定影響瞭“我”。就我個人而言，多少年來讀書有個基本目的，就是想讓“我”與“我們”在一定程度和方嚮上區分開來。“我們”愛讀的書，說來我讀得很少。在思想方麵，我不想受到“我們”所受到的影響，或者說我不想受到“我們”的影響。從這個意義上講，讀書之為一種自我教育，正是對於規範化和同質化的反動。人與人之間無非大同小異，但正是這點小異，決定瞭是“我”而不是“他”，尤其不是“我們”。話說至此，可以再來解釋一下當初何以要起這個書名。“插花地”就是“飛地”，查《現代漢語詞典》，飛地，“①指位居甲省（縣）而行政上隸屬於乙省（縣）的土地。②指甲國境內的隸屬乙國的領土。”用在這裏是個精神概念，其意庶幾近於所謂“異己”。
　　將讀書作為一種自我教育，對於我這一代人來說，實在是無奈之舉。當年假如不進行這種自我教育，恐怕就談不上真正受到教育瞭。以後的人情況容或有所變化，但這一環節大概也不能夠完全欠缺。雖然具體內容是不可能照樣復製的，前麵說到，影響彆人的書未必能影響我，同樣，影響我的書也未必能影響彆人。所以書目還得自己來擬，書也還得自己來讀。然而即如前麵所雲，彆人願意參考亦無不可。這也就是我不揣冒昧，將這本謭陋的小書再度交付齣版的緣由。
　　二○一五年十一月八日
　　原序
　　我應承下這個題目，整整拖瞭一年不曾動筆。實在是寫起來很不容易。原因有二，其一是要寫自己的事情。我一嚮認為世間什麼都可以談談，惟獨自己的事情除外，因為容易搞得“像煞有介事”。記得有一迴和朋友談起，文藝復興的流弊之一就是人們都太把自己當迴事兒，而幾百年來歐洲以至世界上的亂子多由此而生。看清楚這一點，大概可以引為鑒戒，更重要的恐怕還是覺得這未免可笑，也很可憐。再說讀者多半是不相識的，憑什麼不先請教一句想聽與否，就把你那點兒雞毛蒜皮的事情說個喋喋不休呢。天下事怕的是自己饒有興緻，而彆人索然無味。話說到此，似乎牽扯到意義瞭，殊不知這是最難確定的，把有意義的看成無意義，因而不說，倒還無所謂，頂多隻是遺漏，而古往今來遺漏的事情多瞭，最終一起歸於寂滅而已；麻煩的是把無意義的看成有意義，豈不成瞭一樁笑話瞭。廢話說瞭許多，終於還是要寫，並不是自己又有新的想法，也不是一嚮視為無意義的忽然變廢為寶瞭，道理其實隻有一個：既然說過要寫，那就寫罷。隻是有些太個人化的事情可以忽略不提，而且知道即便寫下來也沒有什麼價值，那就不妨換個態度，至少無須裝腔作勢瞭。好有一比是明知自傢攤兒上隻有蘿蔔白菜，就用不著像賣山珍海味似的起勁吆喝瞭。當然有會做買賣的，能把蘿蔔白菜吆喝齣山珍海味的價兒來，可惜我沒有這個本事，而且總歸還是心虛，不如盡量藏拙為幸。
　　其二是要寫童年的記憶。查《現代漢語詞典》，“童年”是指“兒童時期，幼年”。這大概是說年齡，真要如此我可就寫不齣什麼來瞭，因為我在那個歲數差不多沒有記憶。有個辦法是混水摸魚，把後來的事情偷偷兒地移到前麵去；但是我卻不打算這麼乾，因為這頗有寫小說的意思，那樣的話倒不如另替主人公取個名字，索性鬍編一氣呢，興許有點兒意思也未可知。這迴照舊是實話實說，跟我十年來寫文章的路數一樣。但如果換個衡量的尺度，比如說經驗，知識，或者思想，大概直到現在“童年”也還沒有過去呢，這樣似乎就可以打一點兒馬虎眼瞭。此外，即使童年隻是時間概念，記憶卻是綿延一貫的，很難掐頭去尾單單截取那麼一段兒，而不牽扯到此後的想法和行事。也就是說，童年隻是因，後邊還有果（或者沒有，好比一朵謊花，開過算是完事），我把這個因果關係寫齣來，大概和“童年記憶”的本義也不太離譜罷。說來這些都是找轍而已，可是人若不給自己找轍，又能乾得成什麼事情呢。反正勉強拿得齣手的就是這些瞭。
　　話雖是這麼說，趕到要動筆瞭，還是覺得有些為難。前些天和朋友聊天，我說現在無論誰都是幾歲上小學，幾歲上中學，幾歲上大學，恐怕難得有早慧者，更彆提什麼天纔瞭。這話原本與自己無關，可是現在要寫這篇東西，覺得似乎除瞭一筆流水賬以外，也沒有什麼好交待的。話說到這裏忽然想到，從前寫過《如逝如歌》，其實是一部自傳。從一九八七年寫起，到一九九三年纔算完成，在此之前凡是自個兒覺得有點感觸的東西大多寫在裏麵瞭，倒不如拿這個來頂賬呢。隻是因為是詩的形式，又用瞭夢窗碧山一路筆法，未免有些晦澀，現在要寫也隻好給它寫本事。但是人生經曆講起來也就是點到為止，話說多瞭反而沒意思。末瞭想起從前寫過一段話：“我這個人活到現在，差不多隻做過讀書這一件事，如果這能算是一件事的話。”那麼就以這個為主來談談罷。雖然十年間以書為題目寫過不少文章，該說的話其實也說瞭不少瞭，但那都是書評，未免略為嚴肅，至少書本子要找齣來重看一遍，想清楚好壞究竟在哪裏。這迴則另闢門徑，單單憑記憶說話，也就不妨隨便些瞭。所以算是給那幾本隨筆集子寫本事也行。雖然免不瞭有記錯的地方，可是錯誤的記憶也是一種記憶。也不是凡記住的都寫在這裏，有些寜肯忘掉的，我當然就不寫瞭。寫的主要還是願意保留的一點記憶罷。也可以說我寫的是記憶在這些年裏的沉積物或衍生物。可是還要聲明一句，就是讀書我也沒怎麼特彆用過功，隻不過彆的方麵乏善可陳，好像顯得這像迴事兒瞭。但是有一條綫索在這裏，也就由得我跑野馬。現在閑話少說，言歸正傳，——至於“正傳”是否仍是“閑話”，抑或更“閑”瞭幾分，那我就不管瞭。
　　二○○○年八月九日
　　後記
　　幾年前我將過去寫的小詩篩選一遍，訂成個小本本，後綴一篇短文，略述寫作經過，末尾有幾句話，移過來用在這裏似乎更為閤適：“記得維特根斯坦說過，一個人對於不能談的事情就應當沉默。現在我倒似乎可以說，一個人談瞭他能談的事情就應當沉默。”眼下這本書已經寫完，目錄上擬瞭“後記”一項，其實所要說的也隻是上麵這些，或者連這些都不說也無妨。然而我是喜歡序與後記這類名目的，因為可以信筆亂說。現在我寫文章，多半都是命題作文，我覺得這也不錯，怎樣能在既定的語境裏盡量多講自己的意思，既有樂趣，也是本事。本事我是沒有，但是很想鍛煉一下，所以一寫再寫。但是遇見序或後記，我還是不願輕易放過，何況是自己的書呢。
　　信筆亂說也不是沒話找話，譬如書名問題便可以一談。現代文學史上，有幾個書名我一嚮羨慕，像魯迅的“墳”，周作人的“秉燭談”和“藥味集”，廢名的“莫須有先生傳”，張愛玲的“流言”等都是，可惜這些好名字被他們用過瞭。二十年前讀《鄭闆橋集》，見其中有殘篇曰“劉柳村冊子”，記述生平瑣事，文筆好，這個題目也好，時間過去許久，印象仍然很深。此番追憶往事，原擬叫做“本事抄”的，雖然稍顯枯燥，然而與拙文路數正相符閤。偶有朋友批評其中略帶自誇之意，則吾豈敢，且亦非本意所在，因此打算調換一個。這就想到鄭闆橋的文章，那麼我也學著弄個“冊子”好瞭。然而鄭冊成於劉柳村，自有一番機緣；而我半生居住北京，雖然一共搬遷四次，不過是在城裏及近郊轉悠，哪有什麼興會。覓實不得，轉而求虛，興許能湊泊上點什麼，忽然記起“插花地”這個詞兒，插花地也就是飛地，用在這裏是個精神概念，對我來講，也可以說就是思想罷。
　　現在這本書，也是思想多，事情少，這與我的記憶不無關係。我這個人記性不能說不好，但也不能說好，蓋該記住的記不住，而不該記住的反倒都記住瞭也。所作《挽歌》，有“遺忘像土地一樣肥沃”之句，這是我的遺忘禮贊，的確一嚮以為，與記憶比起來，沒準兒遺忘還更有魅力一些。譬如夜空，記憶好比星辰數點，而遺忘便是黑暗，那麼究竟哪個更深遠，更廣大，更無限呢。不過現在要寫的是記憶，而不是遺忘，我也隻能描述頭腦中閃現的那幾個模模糊糊的小亮點兒，無法給自己硬畫齣一片璀璨星空。所以寫得空虛乏味恐怕也在所難免。至於思想，其實不無自相矛盾之處，對此亦無庸諱言：苦難意識與解構主義，唯美傾嚮與自然本色，哪一樣兒我也不願捨棄，並不強求統一。說來“統”不可能，“一”太簡單，一個人的思想，也可以是多維度的罷。
　　《插花地冊子》原先另外擬有幾個章節，寫的時候放棄瞭。包括買書的經曆，實在太過瑣碎平凡，所以從略；又打算寫看電影的記憶，可是說來話長，不如另找機會。看畫的事情已經專門寫瞭本小書，這裏隻補充一句，世間有兩位畫傢與我最是心靈相通，一是魯奧，一是馬格利特，這正好反映瞭我的情與理兩個方麵。關於音樂沒有說到，可是這也沒有多少好講的，因為在這方麵純粹外行，正好前不久給朋友寫信時提及，不如抄在這裏算瞭：“最喜歡的是中世紀修女或修士的無伴奏歌唱，在法國買到幾個CD，視為珍寶，真是絲竹之聲不如肉聲。此外喜歡室內樂，尤其是四重奏，總覺得僅僅是演奏者彼此之間的交流，而觀眾不過是旁聽而已。我認為旁聽是最理想的一種接受方式，無論藝術，還是文學。獨奏就未免強加於人，交響樂又多少有些造勢。交響樂最喜歡肖斯塔科維奇的，因為最黑暗。有兩樣兒不大投緣，一是狂氣，一是甜味，此所以對貝多芬和柴科夫斯基皆有點保留也。至於約翰?施特勞斯那種小布爾喬亞式的輕浮淺薄，洋洋自得，則說得上是頗為反感瞭。”
　　這裏除《插花地冊子》外，還附有《如逝如歌》，不過按理說後者應署名方晴纔是。用不著一一指齣它們的相通之處，但是彼此實在有些聯係。說得上此詳彼略，此略彼詳，如果都略過瞭的，要麼是我不想說的，要麼如前所述，是已經遺忘瞭的緣故。這並不足惜，個人的一點瑣事，遺忘瞭也就算瞭。現在寫這本小書，正是要趁記憶全部遺忘之前，把其中一部分強行攔下。然而這正是我所擔心的，興許分不清其間孰輕孰重，甚至孰是孰非。嘗讀知堂翁校訂《明清笑話四種》，見有“恍忽”一則雲：
　　“三人同臥，一人覺腿癢甚，睡夢恍忽，竟將第二人腿上竭力抓爬，癢終不減，抓之愈甚，遂至齣血。第二人手摸濕處，認為第三人遺溺也，促之起。第三人起溺，而隔壁乃酒傢，榨酒聲滴瀝不止，意以為己溺未完，竟站至天明。”
　　我怕的是如這裏所挖苦的不得要領。倘若是說彆人的事，不得要領倒也罷瞭，一句“誤會”便可以打發瞭事；說自己而不得要領，豈不像這裏抓癢起溺之人一樣可笑瞭麼。因此又很想把這本書叫做“恍忽記”，不過這也許該是我一生著書總的名字，那麼暫且擱在一邊，留待將來再使用罷。
　　二○○○年十月十九日
　　後記之二
　　費定有本《早年的歡樂》，我還是三十年前讀的；寫的什麼記不真切瞭，題目卻給我留下深刻印象。講到我自己，“早年”並無什麼“歡樂”；假如非得指齣一項，那麼就是這本小書裏所記述的瞭。現在把稿子重校一遍，忽然想起費定的書名，打算移用過來，又覺得未必能夠得到他人認同。我所講的事情，恐怕早已不閤時宜。因為這裏所提到的，說老實話無一不是閑書，統統沒有實際用處。花那麼多工夫在這上麵，也隻是“窮歡樂”罷瞭，人傢看瞭大概要笑你是傻瓜或瘋子呢。
　　卻說有傢齣版社曾經陸續推齣一種“文庫”，包括“傳統文化書係”、“近世文化書係”和“外國文化書係”等類。剛開始還有些反響，後來就不大有人理會，再往後則根本在書店裏見不著瞭。這套書選目是否得當，翻譯、校點是否認真，均姑置勿論；隻是假如早些年麵世，恐怕不會落到這般下場。讀者的口味已經變瞭，不復我們當初那樣求“博”，轉而求“專”，——“文庫”的推齣，本來旨在適應前一種要求；而後一種要求，沒準兒隻是急功近利打的幌子而已。
　　我知道自己趕上一個觀念嬗變的時代；至於這變化是好是壞，殊難確定。《漁父》有雲：“夫聖人者，不凝滯於物而能與世推移。”我們常常笑人“隨波逐流”，或許倒是自傢修行不夠。雖然我也明白，不夠就是不夠，假裝不瞭聖人。此所以還要嘮叨讀什麼書，有何感想之類老話。當然不妨聲明一句，我讀這些閑書，並不耽誤讀對我確有實際用處之書，——我是學醫齣身，有用的隻是教材，每本厚薄不等，加在一起有幾十本，前後曆時五載讀畢。這裏不曾談到，當年卻未嘗不用功也。
　　此外書中遺漏之處還有很多，這迴並未逐一補充。理由即如從前所說，掛一漏萬總歸好過喋喋不休。譬如“思想問題”一節，如果詳細報告需要增加幾倍篇幅，但未必有多大意義。何況很多話彆人早已說過，而且精闢得多。前些時我對朋友講，這方麵所思所想，可以歸結為前人的兩段話，其一是周作人所說：“蓋據我多年雜覽的經驗，從書裏看齣來的結論隻是這兩句話，好思想寫在書本上，一點兒都未實現過，壞事情在人世間全已做瞭，書本上記著一小部分。”（《燈下讀書論》）其一是福樓拜所說：“我認為，我們能為人類進步做一切或什麼都不做，這絕對是一迴事。”（一八四六年八月六或七日緻路易斯?科萊）——從這個意義上講，冥思苦想遠不及多讀點書更其有益，至少對我來說是這樣。雖然拈齣這兩段話來，並強調其間互為因果的關係，似不失為一得之見。
　　順手添加瞭幾幅插圖，都是自己喜歡，又有些感想的。與正文並無關係，不妨說是自成片段。
　　二〇〇五年三月二十八日
　　增訂版後記
　　《插花地冊子》在二○○一年和二○○五年各印行過一版。後者訂正瞭前者的個彆錯謬，卻又添瞭新的錯謬，如《挽歌》竟漏排瞭一行。這迴重新齣版，將插圖盡皆刪去，對各章內容做瞭程度不等的修改，還適當有所增補，多采自過去所記的零散筆記，但凡是已經寫成文章的就不再重復瞭。所有增訂，均以二○○○年完成這本書時自傢的見識為下限，否則未免成瞭未蔔先知。舉個例子，書中談到張愛玲，那時她的中文作品《同學少年都不賤》、《小團圓》和《重訪邊城》尚未揭載，英文作品The Fall of Pagoda、The Book of Change、The Young Maarshal（未完成）亦未付梓，更未由他人譯成中文，她為電影懋業有限公司編的劇本也大多沒有整理齣來，僅憑當時所見的小說《五四遺事》、《怨女》、《色，戒》、《相見歡》和《浮花浪蕊》，《紅樓夢魘》，注譯的《海上花》，以及一些散文，還無法清晰地瞭解張愛玲一生後四十年的創作曆程，更不可能提齣“晚期張愛玲”這說法。現在可以說，她的這一時期大概分為三段：一九五五年至一九六七年，以英文寫作為主，除上麵提到的幾種外，發錶和齣版的有Stale Mates、A Return to the Frontier、The Rouge of the North，同時為“電懋”編寫劇本，現存九種，此外還有些中譯英和英譯中之作；一九六八年至一九八一年，繼將The Rouge of the North自譯為《怨女》後，小說有《色，戒》、《相見歡》、《浮花浪蕊》、《小團圓》和《同學少年都不賤》，散文有《憶鬍適之》、《談看書》、《談看書後記》等，還有《紅樓夢魘》和《海上花》，晚期創作乃以這一階段為高峰；一九八一年以後，隻有《對照記》及少量散文麵世，繼續做的主要工作是將《海上花》譯為英文，但定稿遺失，緻終未完成。這些說來話長，此處略提一下，以見今昔見識上的一點差彆，也算是對書中相應部分的補充。
　　二〇一五年十月十日

　