☆☆☆☆☆




點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

●《若無相欠，怎會相見》精裝紀念版，有著非常適閤愛閱讀之人的仿布藝精裝，硬挺的封麵覆以柔軟的棉布，綢緞裹著鋼鐵，這種精緻之美讓你感受到歲月的溫柔。書中增加作者全新創作的近2萬字，插入8頁彩頁，非常精美。

硃生豪、楊絳、林徽因、張愛玲、鬍適、魯迅……13對民國纔情戀人的繾綣情書集。
●看他們的故事，悟自己的人生。我們要互相虧欠，不然怎會相見，不然憑何懷緬。
在人生還如初見時，張兆和並不愛瀋從文，但日子久瞭，瀋從文在3年多的時間裏寫下的那大量綿密的情話讓她有瞭心動的感覺。瀋從文用極浪漫的文筆為張兆和編織瞭一個愛情。
“我願愛你，像你愛我。”這是46歲的韓清箐對76歲的梁實鞦的愛情迴應。他們的愛情褪去瞭狂熱，溫馨美好得讓時光都從容起來。他們每天寫給對方一封情書，一起慢慢變老，一起散步，一起喝茶，偶爾還會拌兩句嘴，睡一張床，聽著彼此的呼吸。
從前的中國沒有情人節，卻有很多情書。從這些情書中，我們看到瞭那些文豪的愛情。如此多樣，又如此美好。雖有甜蜜、苦楚或悲傷，但在那單純而動蕩的日子裏，他們為每封信而狂熱，珍惜著每寸相愛的好時光。
就如硃生豪對宋清如說的“接到你的信，真快活，風和日暖，令人願意永遠活下去。”

內容簡介

《若無相欠，怎會相見》（精裝紀念版）中講述瞭13對愛到深處的民國情侶，他們把愛情存入上萬字的情書裏。燃燒青春，灼疼愛情，銘記一生。

硃生豪說“醒來發覺甚是愛你”；王小波說“我是愛你的，看見就愛上瞭”；瀋從文說“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我生命一樣長久的。”還有那小時語文課本中讓人嚴肅的魯迅，他筆下還會有萌萌的情話“我現在隻望乖姑要乖，保養自己，我也當平心和氣，度過預定的時光，不使小刺蝟憂慮。”這些曾經被眾人傳誦的情書，在從前那個沒有情人節的中國，是愛情存在形式。愛人的一字一句皆成永遠。
透過那些歲月的情話，看懂他們的故事，願在愛中不幸福的你，清醒及改變。因為愛情本身，就該是圓滿歡喜的。

精裝紀念版中，作者新增精彩文章，配以精美插圖，使得精裝紀念版的內容更豐富，更適閤收藏。

作者簡介

桑妮
水瓶座女子。知名女性傳記文學作傢。因熱愛曆史上那些芳顔傲骨的女子，一提筆便忍不住嚮她們的來處追尋。
已齣版《民國女子：她們謀生亦謀愛》《你是我眉心未完的詩：李清照和她的情花詞》《他給的寂寞比甜蜜多：張愛玲一個人的城池》等。文筆清艷纏綿，立意悲憫有愛，“願以比雨還輕的文字，寫盡比花還美的女子”。

精彩書評

當日子過去，歲月漫漫，人在曆史中越走越遠，他們的戀情也逐漸彌散，這些動人的情話卻還留在人間——是一顆顆琥珀，甚至是蟲珀。低頭檢視，你甚至可以看見，他們當時歡喜、笑淚、掙紮、彷徨時留下的劃痕。
——蘇辛/豆瓣紅人、暢銷書作傢

目錄

序：愛情來過，最後留下琥珀文/ 蘇辛

隻愛過一個正當最好年齡的人
瀋從文to 張兆和

一樁風花雪月的事
鬱達夫to 王映霞

一個詩人的愛情：我愛樸素的你
徐誌摩to 陸小曼

願我愛你，像你愛我
梁實鞦to 韓菁清

願上帝給你另一個人，也像我愛你一樣
瞿鞦白to 王劍虹

這一世的美好，皆因一個你
鬍蘭成to 張愛玲

愛到最後，卻成瞭最親密的老友
鬍適 to 韋蓮司

世上一切算什麼，隻要有你
硃生豪 to 宋清如

你是我幸福的所有理由
錢鍾書to 楊絳

莫要以愛的名義，拒絕愛
高君宇 to 石評梅

隻願天下情侶，不再有淚如你
林覺民 to 陳意映

一見你的眼睛，我便清醒過來
硃自清 to 陳竹隱

相愛是肯給對方看自己的靈魂
魯迅 to 許廣平

精彩書摘

隻愛過一個正當最好年齡的人 瀋從文 to 張兆和

☆ 最美情話


*“我不知怎麼忽然愛上瞭你！”

*“彆人對我無意中念到你的名字，我心就抖戰，身就沁汗！並不當著彆人，隻是在那有星子的夜裏，我纔敢低低喊你的名字。”

*“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”

*“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的！”

*“我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。”

*“我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到彆人崇拜我願意做我的奴隸時，我纔明白，我不是一個首領，用不著彆的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現在還不能用彆的話來代替，就因為這是我的奴性。”

*“望著北平高空明藍的天，使人隻想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠。我日裏望著，晚上做夢，總夢著生著翅膀，嚮上飛舉。三三，莫生我的氣，許我在夢裏，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆瞭你的。”

*“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去瞭。我想到這些，我十分憂鬱瞭。”

*“一個白日帶走瞭一點青春，日子雖不能毀壞我印象裏你所給我的光明，卻慢慢地使我不同瞭。”




☆ 他和她的愛情
隻愛過一個最好年齡的人


“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
每當看到這種美好的句子，都會想起那十四歲剃發即入主布達拉宮的六世達賴倉央嘉措來。他曾寫過這樣抵死纏綿的詩句來錶達他那顆愛欲之心：“願與卿結百年好，不惜金屋備藏嬌。一似碧淵水晶宮，儲得珍稀與奇寶。” 即便後來他被廢黜，卻仍執迷於“隻為途中與你相見”的愛欲紅塵中。可見，紅塵裏的情愛是如佳期美夢般讓人沒有拒絕的力量。
那時的多情詩人瀋從文，就好像倉央嘉措這般心底始終懷揣著抵死纏綿的愛欲之心。
1929年，瀋從文開始瞭對自己愛情的漫長追求，並在3年9個月的時間裏為那心中的姑娘寫下瞭大量綿密的情書。在那些如狂風暴雨一般襲來的情書裏，他毫不掩飾地將自己擺在一個奴隸的位置，近乎卑微地愛著她，把她視為自己頂禮膜拜的女神。
“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去瞭。我想到這些，我十分猶豫瞭。”這句詩句，我每次讀起都甚覺心涼的。我會想起看過的相關片段：那時，當詩中的女子在現實裏老去的時候，有人指著“他”的肖像問病床上的她，“認識嗎？”“好像見過。”又說，“我肯定認識”。可是，這麼說著的她卻再也說不齣“他”的名字。這是2003年的春天，張兆和93歲，此時“思維雖不再明晰，記憶也顯得模糊，但仍可以本能地與人簡單對話”。
一個月後，她溘然長逝。
隻是，我一直都想問的是，在她閉眼的那刻，她是否還記得那個人？那個給她寫下過那麼多那麼多如同鳶尾一般迷人的句子，那個與她攜手共度五十五年歲月的男人！
她是否還記得。

（一） 不甘隻作看花人

瀋從文在上海吳淞紅的中國公學任職時，遇見張兆和的。當時，他是老師，張兆和是他的學生。
初踏上大學講颱的瀋從文，有著說不齣的局促，麵對那麼多陌生的麵孔，緊張得紅著一張臉說不齣話。最後，隻好在黑闆上寫下“請給我五分鍾”，之後纔開始講課。這一經曆，還被張兆和當作笑話說給瞭二姐張允和來聽。
與瀋從文相差八歲之多的張兆和，真的是不能對瀋從文做到師長般的崇拜。雖然，當時的瀋從文在文學上的造詣已令許多大傢稱贊不已，在中國文壇上也引起瞭不小的轟動，但是在貴族傢的閨秀張兆和的眼裏，操著濃重湖南口音的瀋從文，不就是個小學文憑，大兵齣身，又一窮二白的書生嗎？
這絕對是入不瞭她這白富美的眼的。
隻是情海激蕩，她不愛他，並不能夠阻止得瞭他愛她、追求她的腳步。
那時張兆和的追求者，是可以用籮筐來計算的。調皮的她，還將這些追求者們一一給瞭“青蛙”的編號，瀋從文交齣寫著“不知道為什麼我忽然愛上瞭你”這第一封情書給她的時候，她便立即將他編為“青蛙13號”，未做齣任何與其他追求者不同的舉動。在她的眼裏，他不過是她眾多追求者中的一個，並無什麼高大上之處。
她最初的不接受，並沒有讓瀋從文放棄或氣餒，他的追求反而更熱烈瞭，一封封滾燙的情書源源不斷地從他手中湧現齣來。見此光景，二姐張允和忍不住調侃起來，說這些信“要是從郵局寄，都得超重” ！而張兆和麵對如此多的情書，非但沒有絲毫感動或心動，反倒是煩瞭，說“又接到一封沒有署名的S先生（瀋的代號）的來信，沒頭沒腦的，真叫人難受” ！
與張兆和的“輕視”相對比，瀋從文的癡情倒讓人覺得心疼瞭。他病瞭，因為癡愛得不到迴應，病到完全不能自控的地步，用他自己的話說：“男子愛而變成糊塗東西，是任何教育不能使他變聰敏一點，除非那愛不誠實。”愛瞭便瘋魔，他是那種為愛而生的癡情男子，所以他會“想到所愛的一個人的時候，血就流走得快瞭許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂”。
痛並快樂著，也許就是他始終放不下愛她的緣由。如同吸食鴉片一般，會上癮。雖然痛，但是快樂卻是至為無以抵抗的。
因為愛她，他開始無自尊地寫下那些囈語般的情話：
“莫生我的氣，許我在夢裏，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地上用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆瞭你的。”
“愛情使男人變成傻子的同時，也變成瞭奴隸！不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼？就是做牛做馬，或被五馬分屍、大卸八塊，你也是應該豁齣去的！”
後來，他便軟硬兼施起來。張兆和在1930年7月8日的日記中寫道：“他對蓮（張兆和的室友）說，如果得到使他失敗的消息，他隻有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己嚮上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說，說得含含糊糊，‘我不是說恐嚇話……我總是的，總會齣一口氣的！’齣什麼氣呢？要鬧得我和他同歸於盡嗎？那簡直是小孩子的氣量瞭！我想瞭想，我不怕！”
這樣的他，有點發賴瞭，愛得著瞭魔，變得瘋狂得有點讓人看不起瞭。試想，有幾個女孩子會喜歡這樣下跪、尋死、甘做奴隸的男人呢？過去，張兆和不願意，當今的女孩子更是會不願的、排斥的，要遠離的。
也隻有他，因為愛她，就那麼不管不顧地，擎著三十好幾歲的年齡，單純得像個孩子般地如大雨磅礴般地深愛著！

（二） 愛情的“甜酒”

瀋從文這番尋死覓活的愛情，在當時引起瞭不小的轟動。大傢紛紛議論著，這讓傢世清白的張兆和有些吃不消瞭。
於是，她跑到校長鬍適那兒去告狀。可鬍適那會兒正想著撮閤他們這對纔子佳人呢。他一邊誇奬瀋從文是個難得的天纔，一邊說同為安徽老鄉，願意齣麵去嚮張父說媒，並強調瞭瀋從文對她的癡迷程度，說“我知道瀋從文頑固地愛你”！張兆和則脫口而齣道：“我頑固地不愛他。”
見識瞭張兆和的頑固，鬍適在一片錯愕和惋惜中給瀋從文去信道：“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情瞭。愛情不過是人生的一件事（說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經得起成功，更要經得起失敗。你韆萬要掙紮，不要讓一個小女子誇口說她曾碎瞭瀋從文的心……此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。”
做人坦蕩的鬍適，同時也將這封信的副本寄給瞭張兆和，接到信的張兆和在日記裏寫道，“鬍先生隻知道愛是可貴的，以為隻要是誠意的，就應當接受，他把事情看得太簡單瞭。被愛者如果也愛他，是甘願的接受，那當然沒話說。他沒有知道如果被愛者不愛這獻上愛的人，而隻因他愛的誠摯，就勉強接受瞭它，這人為的非由兩心互應的有恒結閤，不單不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。”
彼時的張兆和，真是冷靜和清醒的，在我看來這樣的愛情觀也是理智正確的。不過，後來，後來的後來，她還是被他的那些綿延的情書所說服。莫名其妙地被說服，轉而接納瞭他。就連她自己，也多次問自己到底是“什麼時候開始對這個‘鄉下人’的看法逐漸改變瞭，真是一點也想不起瞭” 。
迴頭看瀋從文“一根筋”的性子，身為女子，我也會被逐漸地感化，無論起初抱有怎樣的態度，哪怕還有著一絲絲的膩煩。
他去青島大學教書瞭。不過，情書照樣殷勤，是一封又接著一封：
“我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你，我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。”
這樣的情話，早不是最初的尋死覓活之話，畢竟是文學大傢、文字高手，在文字的遣詞造句上都有著魔力一般，漸漸地竟將石頭一般的張兆和給感動瞭，並且還在那緊閉的心扉上劃開一道縫隙。愛意，便從這處呼呼穿梭而抵達至她的內心。從此，她的心裏便有瞭他的影子，並且有瞭他的位置。
急劇變化的是，1932年暑假，瀋從文的到訪。他為瞭看望日思夜想的“女神”竟徑直去瞭張傢。恰巧那時“女神”去瞭圖書館，張允和接待瞭他，羞怯的他卻不肯進去但也不願意走，最後還是機靈的張允和要瞭他的地址，他纔低頭離開。張允和是覺得他做妹夫挺好，首先默認接待瞭他，還為張兆和齣主意迴訪瀋從文，還教她邀他的說辭，“我傢有好多個小弟弟，很好玩，請到我傢去”。老實的張兆和照辦瞭，一字不漏地說瞭這些話。
自此，瀋從文成瞭張傢的座上客。張兆和那堅如磐石的心，終於在瀋從文的文字蠱惑下柔軟瞭起來，接納瞭他。曾經她說，“是因為他信寫得太好瞭” ！是如此吧，那些如同罌粟花一般的句子，是最誘人的，且讓人越看越上癮的。
1933年，瀋從文辭去瞭青島大學的工作，於9月9日在北京中央公園和自己的“女神”舉行瞭婚禮。愛情的“甜酒”，在他的堅持、不放棄下，總算喝到。
這樣，未曾不好，不過，也未曾好。

（三）“柴米油鹽”，是毀壞愛之花的惡

在李敖和鬍因夢鬧掰的那陣子，李敖便大肆說道，他受不瞭“鬍因夢在廁所裏便秘”。實際上，他是接受不瞭自己的女神變成瞭女人。
可是，存活在這世間，哪個女神不是最平常的女人。
鬍因夢是，迴頭望，張兆和也是。
在嫁給瀋從文之初，瀋從文因為自己的風骨，不要絲毫嫁妝，可是對待自己心愛的女人，自己卻也不能賺更多的錢來做紳士般的男人。在那段歲月，張兆和正如自己最愛穿的藍粗布袍子一樣，變得粗糲起來，整日裏還為著三鬥米發愁。生活和性情，便也粗糙得如那砂紙，再沒有一絲光華。她開始安心下來做一個傢庭主婦，心底的那份隱匿的奢華再不曾冒頭。生活就是現實，畢竟不能靠吃情書過日子的，再優美的文字，看過也就罷瞭，頂多激起無數心海漣漪，卻不能幻化成米下鍋。
……
……


尾語：

1946年，他和張兆和正式分居。
後來的歲月裏，他們止步於婚姻，因此也過上瞭真正幸福的生活。
愛情就是如此，愛就是愛，不是感動，也不是感激。在愛裏，兩個人情感上失衡，即便結婚瞭，也不會真正地長久。
迴頭觀望他們走過的那段短暫的婚姻之路，真正和諧的時候少之又少，更多的應是不理想的。不過，分開後反而讓張兆和對他有瞭一個全新的認識。1995年，她深重地在自己的《後記》一文裏寫道：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到迴答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有瞭些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道瞭；過去不明白的，現在明白瞭。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”
這應該是她饋贈於瀋從文最美的情書。可是，瀋從文早在1988年就去世瞭。
也許就像她繼續寫下的這樣：
“……太晚瞭！為什麼在他有生之年，不能發掘他、理解他，從各方麵去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”
是的，一切都太晚瞭。在瀋從文在世的歲月裏，她沒有給過他最暖心的安慰和理解；他逝去之後，她如此懺悔實質上於事無補。也隻徒增瞭些空長恨的惆悵，斯人已逝，一切已空。隻感嘆，幸與不幸，悔與不悔，全是自苦，又何必呢！
如果每個人的愛情裏，多些對對方的理解，花些時間和心思去經營，也許世上便沒有那麼多遺憾的愛瞭。可如此的愛情，也就不是絢爛刻骨的瞭。罷瞭，愛情和理解，也許本來就不是兩個相關的命題。既然愛情無法挽迴，就隻記住最美最好的時刻，到瞭暮年，會為自己曾愛過一個最好年齡的姑娘而激動不已吧。就如瀋從文說的：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
瀋張的愛情，不是容不下兩個都正確的人，隻是愛得不夠純粹，女人需要男人的愛戀，可男人也最需要女人的愛慕。
時光悠長，他們最開始的情愫已無人可知，隻記住曾有一個男子情深似海地錶白過，就好瞭。

前言/序言

序：愛情來過，最後留下琥珀


文/蘇辛

愛情來時，每個人都會成為詩人。而原本就是詩人的人，則會成為情話專傢，金句文豪。此時他們說齣的話，寫齣的句子，每個字都發著金光，帶著火焰，浸著蜜糖，光明，熱烈，甜蜜到甚至發膩。
2014年底，曾被硃生豪那句“醒來覺得甚是愛你”刷屏：微博、微信朋友圈、豆瓣……幾乎隨處可見。再早點，聽過瀋從文嚮張兆和錶白：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”；更早時，一見不忘的是張愛玲寫給鬍蘭成的八個字“因為懂得，所以慈悲”。戀人們說給彼此的話總是美的，而這些天生對文字就極之敏感的人說的情話，更因富有文采和感情，激起我們心頭普遍的感動，從而廣泛流傳。日本人相信語言本身就有力量，稱之為“言靈”，而包含真情說齣的話，也確實在數十年數百年後，依然保存著這份感動人心的能力。
桑妮在這本《若無相欠，怎會相見——13對民國纔情戀人的繾綣情書集》中，摹寫瞭13對中國近代史上最被矚目的情侶，他們的情事繽紛瑰奇，情話更是鏤金錯彩，可以視為情場錶率。
這13對情侶幾乎囊括瞭戀人類型的典範：瀋從文對張兆和的單戀、苦戀，終至婚戀成傢；鬱達夫與王映霞熱烈的激情之戀；徐誌摩與陸小曼的郎纔女貌；梁實鞦和韓菁清的老夫少妻；瞿鞦白與王劍虹的誌同道閤；鬍蘭成和張愛玲的纔情之遇；鬍適與韋蓮司的終生“發乎情止乎禮”；硃生豪與宋清如的肝膽相照；錢鍾書與楊絳“夫妻、情人、知己”的完美感情；高君宇與石評梅因舊傷而錯過的刻骨糾結；林覺民留下陳意映獨自麵對人生的大愛；陳竹隱因愛而承擔起硃自清前妻留下的6個孩子的撫養重任，與硃自清共度清苦生活的坦然；許廣平為魯迅隱去自己身上曾迸現的文學之光，專注打理他一切生活細節的奉獻……在情話之光褪去後，現實以粗糙的質地對這些璧人進行磨礪：嬌嫩的戀情被磨損殆盡，而樸素堅韌的，卻被拋光，煥發齣溫潤光澤。
後人看前人的戀情，總免不瞭臆測和苛求：瀋從文說他隻愛過一個正當最好年齡的人，婚後卻也對高青子動過心；鬱達夫說：“我從沒有這樣地愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡自身不可的。”後來隻因王映霞離傢齣走，就悍然登報“警告逃妻”； 徐誌摩諄諄對陸小曼叮囑：“我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看瞭心裏就覺著無可名狀的歡喜。”傳言中還是為瞭滿足陸小曼的奢侈物欲終年奔波操勞，並頗有煩言……看到理想中圓滿的愛情如此被蝕壞，我們難免覺得失望——那些炫目的情話，終究隻是說說的吧，終究是不可相信的吧。
但，人，就隻是凡人而已。我們這些凡人，渴望巨大的激情、純粹的信念、無瑕的人生，在激情燃燒的瞬間，我們真的可以獻齣生命，在所不惜，卻剋服不瞭漫長人生中那些啃嚙性的小煩惱。
這些美好的話，說齣的時候，都是真誠的，因為激情之火容不下虛僞的東西。
這些美好的情侶，相愛的時候也是真正相愛的，被歲月磨蝕終究分開，也無損於當時的真誠。
當日子過去，歲月漫漫，人在曆史中越走越遠，他們的戀情也逐漸彌散，這些動人的情話卻還留 若無相欠，怎會相見：精裝紀念版 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

不錯

評分☆☆☆☆☆

好看好看，很好看，好看好看

評分☆☆☆☆☆

書很好，送給老婆的。隻是京東越來越不靠譜瞭

評分☆☆☆☆☆

不錯，很好，值得擁有！！！

評分☆☆☆☆☆

參謀參謀感謝感謝鬱悶鬱悶

評分☆☆☆☆☆

。。。。。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

幫朋友一起帶的

評分☆☆☆☆☆

也是超級好吃的狗糧

評分☆☆☆☆☆

和圖片上的一樣

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價