編輯推薦

戰爭一直令我著迷，但我關心的並不是偉大將領的運籌帷幄和決勝韆裏……我注重戰爭的現實與真實的殺戮。比起奧斯特利茨戰役和博羅季諾戰役的排兵布陣，我更想知道，軍人以怎樣的方式，並在怎樣的情感影響下，纔會互相殘殺。

——列夫·托爾斯泰

殺戮因其與死亡密切相聯，在公開談論時往往被人們主動忽視。但客觀上，士兵進行殺戮是一個難以迴避的心理過程，並且在戰前、戰中、戰後對士兵個人、所屬軍隊以及整個社會發生著巨大而深遠的影響。本書作者戴夫·格羅斯曼，作為服役24年的軍人和曆史學者，曾任美國西點軍校的心理學教授，也為中學生做過心理輔導老師。他以其得天獨厚的資源和專業優勢，從海量的西方戰爭史文獻中精心篩選齣與個體士兵心理有關的信息進行梳理和組織，犀利而係統地剖析瞭人類與生俱來的對於殺死同類的強大心理抵抗，現代軍隊訓練士兵剋服這種心理抵抗的有效機製，以及這種機製的濫用對於士兵和整個社會的長期負麵影響。

本書初版於1995年麵世，曾獲普利策奬提名。因其主題鮮明、內容稀缺、材料豐富、論述精當，加之作者對士兵心理與社會問題的誠摯關切，在英語世界中至今未有可與之匹敵的作品。

內容簡介

《戰爭中的士兵心理（萬韆心理）》本書作者用科學的曆史研究探討瞭西方戰爭中士兵進行殺戮行為的心理社會過程和代價，內容包括：人類對於殺死同類的抗拒心理；因為不得不執行殺戮而帶來的戰鬥創傷；現代軍隊如何訓練士兵以避免精神減員，提高戰鬥效率；戰爭中的暴行，以及這些暴行對於軍隊戰鬥力的兩麵性效應；戰鬥中士兵的情緒反應階段以及所付齣的心理代價；越南戰爭帶給美軍士兵深重心理創傷的原因解析以及美國社會為此所付齣的相應代價；當今美國社會中泛濫的暴力元素對未成年人的嚴重負麵影響等。

作者簡介

作者戴夫·格羅斯曼中校，曆任美軍第82空降師中士、第9步兵師排長、第7步兵師參謀官和連長，曾是傘降步兵、遊騎兵。他曾在北極附近的凍原地帶執行任務，也曾被派往中美洲的叢林、北約總部、華約，以及難以計數的山地和沙漠。他畢業於美國第18空降兵軍士學院和英國陸軍參謀學院，以特優成績完成瞭曆史和心理學專業課程，後任西點軍校心理學教授。1998年退役後，在阿肯色州立大學任軍事科學教授和係主任，在教學寫作之餘，為全美各地退伍軍人聯閤會做巡迴演講，並擔任過多樁震驚全美的校園槍擊案審判中的專傢證人和顧問，其研究觀點亦獲得美國總統國情谘文引用。

內頁插圖

精彩書評

　　本書充滿瞭引人入勝的觀察和洞見……將顛覆你對這一領域已有的看法……它提供的解釋極其有說服力。

——《紐約時報》

目錄

緻 謝

修訂版序

引 言

第一編　殺戮與抗拒：一無所知的領域

第1章　戰鬥或逃跑，威嚇或投降

第2章　曆史上的“啞火”士兵

第3章　為什麼下不瞭手？

第4章　抗拒的本質與起源

第二編　殺戮與戰鬥創傷：戰鬥中的精神減員

第5章　精神減員的本質：戰爭的心理代價

第6章　言必稱恐懼

第7章　耗竭的影響

第8章　愧疚的泥潭

第9章　仇恨的陰雲

第10章　承受力之井

第11章　殺戮的重負

第12章　盲人與大象

第三編　殺戮與物理距離：從遠處看，你不像自己人

第13章　距離：質的不同

第14章　超遠距離攻擊與遠距離攻擊：無須懺悔

第15章　中距離攻擊與手雷攻擊：“你無法確定那是你乾的”

第16章　近距離攻擊：“我知道，我得親手殺瞭他”

第17章　白刃攻擊：“親密的殘暴”

第18章　徒手攻擊

第19章　性愛維度上的殺戮：“原始的攻擊欲、釋放和高潮”

第四編　解剖殺戮：需要考慮的各種因素

第20章　對權威的需求：米爾格拉姆的啓示

第21章　群體脫罪：“個體不是殺戮者，群體纔是”

第22章　情感距離：“對我來說，他們連畜生都不如”

第23章　受害者的特徵：重要性與利害權衡

第24章　殺戮者的個體素質：復仇者、條件反射與2%的嗜殺者

第25章　綜閤考慮所有因素：殺戮公式

第五編　殺戮與殘暴：“既沒有尊敬，也不講美德。”

第26章　不同程度的殘暴

第27章　殘暴背後的邪惡力量

第28章　殘暴的陷阱

第29章　一項有關殘暴的個案分析

第30章　最大的陷阱：一生的重負

第六編　殺戮的情緒反應階段

第31章　殺戮有什麼感覺？

第32章　殺戮反應階段模型的應用

第七編　越戰中的殺戮：我們對士兵都做瞭些什麼

第33章　脫敏與條件反射：剋服對殺戮的抗拒

第34章　我們對士兵做瞭什麼？殺戮的閤理化與越戰

第35章　越戰中的創傷後應激障礙和殺戮的代價

第36章　人類的承受極限與越戰的教訓

第八編　美國社會中的殺戮：我們在對孩子做什麼

第37章　暴力病毒

第38章　電影中的脫敏和巴甫洛夫的狗

第39章　電子遊戲室裏的操作性條件反射和斯金納的白鼠

第40章　媒體提供的社會學習與示範效應

第41章　讓美國重新敏感化

精彩書摘

從遠距離實施攻擊是人的天性。從古至今，莫不如此。

——《戰爭研究》（Battle Studies）

超遠距離攻擊：“他們可以裝作不是在殺人”

讓我們先來看超遠距離攻擊是什麼樣子。這裏所說的超遠距離攻擊是指，殺戮者必須藉助某種形式的輔助手段纔能察覺到某一個具體的受害者。這些輔助手段包括望遠鏡、雷達、潛望鏡、遠程實時視頻等。

對於這一點，格雷說得非常清楚：“很多飛行員和炮兵殺害瞭數不清的非戰鬥人員，可他們從不悔恨。”戴爾也支持格雷的觀點，他錶示，讓炮兵、戰鬥機機組人員和水兵實施殺戮一點也不睏難。戴爾說：

其部分原因恰好也是機槍手不停射擊的原因，因為戰友正在一旁看著他們。不過，更重要的原因是他們與目標之間的距離和阻擋在中間的機器。他們可以裝作不是在殺人。

總的來說，距離提供瞭足夠的緩衝。艦炮手射擊的隻是“坐標格”，潛水艇裏的水兵隻是把魚雷射嚮“敵艦”（在一定程度上說，不是敵艦裏的人），飛行員也隻是把導彈射嚮“目標”而已。

在這裏，戴爾談到瞭大多數超遠距離攻擊形式。炮兵、轟炸機機組人員、艦炮手和導彈兵都擁有相同的有利因素：群體脫罪、觀察器距離，以及我們正在討論的——物理距離。

多年來，在有關戰爭殺戮的研究和調查中，我沒有碰到過一個不願在這種情況下實施殺戮的士兵，也沒聽說過任何一個人因為此種形式的殺戮而遭受精神損傷。即便是在廣島和長崎投下原子彈的轟炸機機組人員，也沒有齣現公眾訛傳的心理問題。曆史記錄顯示，埃諾拉·蓋伊號轟炸機（在廣島投下原子彈）上負責氣象偵察的飛行員在實施轟炸前就已經有一係列違規和犯罪記錄。退伍後，他繼續犯錯，纔給公眾留下瞭這些機組人員更易自殺和罹患精神疾病的印象。

遠距離攻擊：“沒有麵對麵的接觸和情緒的感染”

這裏的遠距離攻擊是指，盡管士兵能看見敵人，但是他必須藉助某種特殊武器纔能實施殺戮。比如狙擊步槍、反坦剋火箭炮和坦剋炮。

霍姆斯曾采訪一位一戰時期的澳大利亞狙擊手。這名狙擊手迴憶道，當他成功地射殺瞭一名德軍炮兵觀察員後，“我突然感到一陣緊張，這種感覺很奇怪，與我小時候第一次射殺袋鼠時的感覺完全不一樣。一時間，我感到頭暈惡心。不過，這種感覺很快就過去瞭。”

在這裏，我們可以看到，殺戮確實對士兵的心理造成瞭一定影響。但是，狙擊手一般分組戰鬥，所以，他們也擁有超遠距離殺戮者所擁有的有利因素：群體脫罪、觀察器距離（狙擊步槍）和物理距離。在他們對殺戮的描述中，人性的流露少得可憐，這一點與參加近距離戰鬥的士兵截然不同：

（1969年2月3日）在2109高地，5名越南共産黨從樹林裏來到稻田邊，打頭的被擊中……死瞭。後麵幾個人都圍攏過去，顯然，他們還不清楚到底發生瞭什麼事。沃爾德倫中士繼續射擊，把這幾個人一個接一個都打死瞭。

從1969年1月7日到7月24日，在越南戰爭中作戰的美軍狙擊手共擊斃1245名敵兵（經過確認），每擊斃一人平均耗費1.39發子彈。（與此形成鮮明對比的是，在整個越南戰場，每擊斃一名敵兵，美軍平均要耗費5萬發子彈。）而且，這一數字的計算是極為嚴格的。隻有在美軍士兵確實能把腳踏在屍體上的情況下，這一次射擊纔能算作擊斃。

盡管這一戰法成效卓著，但奇怪的是，這種針對個人的一對一狙擊戰還是遭到瞭軍方的厭惡和抵製。彼得·斯塔夫在他關於狙擊手的書中寫道，每次戰爭結束後，“美國軍方都會迅速疏遠狙擊手。這些響應號召去完成艱巨戰鬥任務的狙擊手很快就發現，在和平時期，他們成為瞭被拋棄的一群人。無論一戰、二戰還是朝鮮戰爭，都是這樣。”

二戰時期，在戰鬥機裏操作重機槍嚮敵人射擊的飛行員本應屬於遠距離攻擊的範疇，但他們並不擁有群體脫罪條件（身邊沒有戰友），而且，他們能夠分辨齣射擊對象是與自己極為相似的人。美國空軍上校巴裏·布裏傑描述瞭空戰（遠距離）和地麵戰鬥（中、近距離）的不同：

空軍和地麵作戰部隊有一點不同。空戰非常不講情麵，非常乾淨，它不關注個人感受。你隻能看見遠處的飛機和地麵上的目標，沒有麵對麵的接觸和情緒的感染，所以飛行員不需要動感情，也不需要在意他人的感受。從這個角度講，我覺得空戰更容易些，因為你自己的情緒不會受影響。

然而，即便有上麵這些優勢，在二戰當中，美軍1%的飛行員仍然打下瞭40%的敵機。大多數飛行員一架飛機也沒打下來，他們甚至根本不願意這樣做。

前言/序言

引 言

殺戮與科學：危險之地

現在這個時候正是一年中的宰殺季，至少過去是這樣。我想，在沃比岡湖畔乾這事兒的最後兩個人恐怕就是羅利和尤妮斯兩口子瞭。他們養豬，而且總在鞦天殺豬，因為天冷瞭，豬肉儲存時間久瞭也不會壞。小時候，我跟著堂兄和叔叔去看過一次他們殺豬，因為我叔叔要給羅利打下手。

現而今，若要宰殺傢畜取肉，人們會把傢畜送到冷藏貨棧，付錢讓那裏的工人們來乾這事。如果自己殺豬，那你肯定會有段時間對豬肉敬謝不敏。因為那些豬讓你明白，它們一點也不喜歡被殺。它們不喜歡被拖著、拽著，拉到彆的豬都被拉去宰掉的地方，不喜歡有去無迴。

在一個孩子的眼裏，這實在是一場視覺“盛宴”：能親眼見到另一個生物活生生被殺，取其肉和內髒。我本以為自己看瞭會惡心，但我沒有。相反，我被眼前的景象迷住瞭。我盡可能湊上前去，好看個一清二楚。

我記得，我和堂兄興奮得不得瞭，我們跑到豬圈邊，抓起小石子兒去打那些豬，看它們跳腳、奔逃，聽它們嘶叫。突然，一隻大手猛地壓在我的肩頭。我一迴頭，發現叔叔的臉幾乎挨著我的鼻子。他大吼道：“要是再讓我看見你們打豬，我就打斷你們的腿！聽見瞭沒有？”是，我們聽見瞭。

當時我就知道，他的憤怒肯定跟殺豬有關。殺豬是一種儀式，一種莊重的儀式。他們乾得很麻利，沒有一點兒荒唐的成分。他們不開玩笑，也很少說話。大傢做著各自的工作，都清楚地知道自己該乾什麼，而且始終對即將成為食物的傢畜心懷敬意。然而，我們扔石頭的行為褻瀆瞭他們正在舉行的這場儀式。

羅利是最後一個自己動手殺豬的人。有一年，他在殺豬時齣瞭點意外：刀一滑，那頭豬帶著傷掙脫開，直跑到院子的另一邊纔倒瞭下去。從那以後，羅利不再養豬。他覺得自己不配。

往事如煙。今天，在沃比岡湖畔長大的孩子們再也沒有機會見識殺豬瞭。

那是一段令人震撼的經曆。生與死，隻在轉瞬之間。

在傳統的生活裏，人們辛勤勞作，自給自足，靠山吃山，靠水吃水，敬仰神明。然而，這樣的生活已經遠去瞭，不僅從這個世界上，也從我們的記憶裏，永遠地消逝瞭。

——《宰豬》（Hog Slaughter）

為什麼要研究殺戮？同樣，也有人會問：為什麼要研究性？這兩個問題有許多相通之處。理查德·赫剋勒曾經說過，“戰神阿瑞斯與愛神阿芙洛狄忒結閤，誕育齣瞭和諧女神哈耳摩尼亞。”隻有完全瞭解性與戰爭，和平纔會到來。若要瞭解戰爭，我們至少得像研究性學的金賽或馬斯特斯與約翰遜研究團隊那樣認真努力。不同的社會有不同的盲點，大眾身在其中，很難對這樣的盲點有透徹瞭解。今天的盲點是殺戮，而一個世紀前的盲點則是性。

幾韆年前，人類還棲身在岩洞、草棚或隻有一個房間的小屋裏。三代人圍著一團火取暖，用來遮風擋雨的隻有一麵牆壁。幾韆年來，夫妻往往隻能趁晚上在擁擠的小房子裏摸黑親熱。

我曾經訪問過一位來自吉普賽傢庭的美國婦女。她從小就住在大篷車裏，爸爸媽媽、爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、兄弟姐妹、堂兄弟姐妹，一大傢子擠在一起。對於年幼的她來說，性是大人在夜裏做的事情，好笑、動靜大，有時也有點煩人。

在這樣的情形下，根本不存在維持隱私的臥室。在近代之前，擁有單獨的臥室，或者哪怕是一張自己的床，對普通人來說都是奢望。用今天的性標準來衡量，這似乎有些尷尬，卻也並非一無是處。其中一個好處是，如果某人對兒童性虐待，就會被傢裏其他人發現；而除非有全體傢庭成員的默許，這樣的事就絕不會發生。這種古老居住方式的另一個好處則不那麼明顯，即在從生到死的整個生命周期裏人們經常接觸到性：沒有人會否認，性是日常生活的一個方麵，不僅重要，還不可或缺，而且沒什麼神秘的。

到瞭維多利亞時代，這一切都變瞭。突然之間，普通中等階層傢庭都住進瞭具備多個房間的住房。孩子們再也接觸不到性這種原始的活動。於是，性一下子就變得遮遮掩掩、私隱、神秘、恐怖和骯髒起來。西方的性壓抑時代就這樣開始瞭。

在那個壓抑的時代，女人要用衣服把自己從脖子一直遮到腳踝，甚至連傢具腿也要用布圍起來。因為看到這些“腿”，會觸動那個時代敏感的神經。然而，社會在壓抑性的同時，又對性十分沉迷。色情文學泛濫，雛妓多如牛毛，兒童性虐之風盛行。

性是一件自然的事情，是生活不可或缺的一部分。無性的社會將無法傳續。今天，我們的社會正緩慢而痛苦地走齣對性既壓抑又迷醉的病態分裂狀態。然而，在從性壓抑中逃離的同時，我們很可能已開始陷入另一種更為危險的壓抑當中。

對殺戮與死亡的壓抑，與此前對性的壓抑如齣一轍。

縱觀曆史，人類一直在近距離接觸死亡與殺戮。傢庭成員會因疾病、久傷不愈或年邁而在傢中去世；如果他們在離傢不遠的地方逝去，遺體會被抬迴傢裏（房子、洞穴、茅屋或草棚），傢人會為他們準備葬禮。

在電影《我心深處》（Places in the

Heart）中，薩莉·菲爾德扮演瞭20世紀初生活在一個小棉花農場裏的女人。她的丈夫中彈身亡，被人抬迴傢中。隨後，女主人脫掉丈夫的衣服，一邊流淚，一邊充滿愛意地清洗遺體，準備下葬。在無數個世紀裏，無數妻子都進行過這樣的儀式。

從前，每個傢庭都要親自宰殺並清洗牲畜。死亡是生活的一部分。為瞭生存，必須殺戮。但是，這種殺戮與殘暴幾乎沒有關聯。那時的人理解殺戮對生活的重要意義，也對為維持人類生存而死的生物心懷敬意。捕殺野鹿後，美洲印第安人會請求鹿靈的寬恕；農民雖然會殺豬，卻也重視它們的尊嚴。

正如加裏森·基勒在《宰豬》（Hog

Slaughter）中所描寫的那樣，在20世紀後半葉之前，對大多數人來說，宰殺牲畜一直都是人類日常活動或季節性活動中的一項重要儀式。20世紀初，城市開始繁榮發展，但即便是最發達的工業社會，絕大多數人依舊保持鄉間的生活習慣。如果晚餐要吃雞肉，主婦們要麼自己擰斷雞脖子，要麼讓孩子們代勞。人們經常見到這種日常或季節性的宰殺。對他們來說，殺戮是既嚴肅，又麻煩，還有些乏味的日常活動。

從前沒有冰箱，也很少有屠宰場、太平間或醫院。在這樣的老式生存環境中，一個人在其由生到死的整個過程裏，死亡和殺戮都可謂司空見慣；人們要麼是參與者，要麼是淡然的旁觀者。沒有人會否認，死亡和殺戮是日常生活的一個方麵，不僅重要，還不可或缺，同時也很稀鬆平常。

但是，最近幾十年來，這一切都變瞭。屠宰場和製冷技術使我們不必親自宰殺食用動物。現代醫學治愈瞭人們的疾病，很少有人英年早逝，人類壽命越來越長。有瞭療養院、醫院和太平間，我們很少親眼見證老人的故去。與從前不同，今天的孩子根本不知道食物從何而來。西方文明似乎突然間認定，殺戮（對任何生物的殺戮）具有隱秘、私隱、神秘、恐怖和骯髒等特點。

這一影響鋪天蓋地席捲而來。正如維多利亞時代的人把傢具腿遮起來，今天的人也為捕鼠器裝上瞭外殼，把殺戮機關藏在裏麵。動物保護主義者闖入把動物用於醫學研究的實驗室，破壞拯救生命的研究；這些人一麵享受數個世紀的動物研究帶來的醫療成果，一麵反過來攻擊研究者。洛杉磯動物保護組織“給動物一綫生機”（Last

Chance for Animals）的負責人剋裏斯·德羅澤說：“即使死一隻老鼠就能治好所有疾病，我也不會改變自己的立場。在生命麵前，我們是平等的。”

任何殺戮都會觸動這種新齣現的敏感神經。就連穿皮草也會遭到譴責和人身攻擊。在這種全新的秩序下，吃肉的人被汙衊為種族主義者（或物種主義者）和謀殺犯。動物保護主義者英格麗德·紐柯剋說：“老鼠、豬、男孩都是平等的。”她甚至把殺雞同納粹的種族滅絕行徑相提並論。她對《華盛頓郵報》說：“600萬猶太人死在瞭集中營裏，而僅今年就會有60億隻肉雞死在屠宰場裏。”

然而，在壓抑殺戮的同時，這個社會卻開始沉迷於刻畫暴力、死亡和分屍。公眾追捧《天生殺人狂》（Natural Born Killers）、《殺死比爾》（Kill

Bill）、《電鋸驚魂》（Saw）、《月光光心慌慌》（Halloween）、《黑色星期五》（Friday the 13th）、《德州電鋸殺人狂》（The

Texas Chainsaw

Massacre）之類的暴力恐怖電影；將傑森和弗雷迪奉為“英雄”；當紅樂隊叫什麼“大屠殺”（Megadeth）和“槍炮與玫瑰”（Guns

N’Roses）這樣的名字；謀殺與暴力犯罪率持續飆升。種種跡象都錶明，我們的社會正展現齣對暴力既壓抑又迷醉的病態分裂狀態。

性與死亡都是自然的事情，是生活中不可分割的部分。正如無性社會無法存續，一個沒有殺戮的社會也不會有未來。在美國，每一座大城市每年都要消滅數百萬隻老鼠，否則人類就生活不下去。農村的榖倉每年也要殺滅大量的老鼠。如果不這樣做，美國不僅無法繼續做全世界的“糧庫”，就連美國人自己也要挨餓，億萬人都將填不飽肚子。

就當今社會而言，維多利亞時期的過度敏感也不是毫無價值或助益，並且也很少有人會認為，我們應當迴到幾代人同居一室的時代。同樣，對殺戮敏感的現代人士也通常是真誠友善的人。在很多方麵，他們都是人類典範。隻要我們能正確看待，他們的主張就會具有非凡的價值。科技使我們具備瞭屠殺和滅絕所有物種（也包括我們自己）的能力，所以我們必須學會自製和自律。但要記住，在自然生命秩序裏，死亡永遠占有一席之地。

總體看來，如果一個社會缺少自然過程（比如性、死亡和殺戮），就會開始否認或扭麯它們。現代科技讓我們遠離自然的現實，我們所做齣的社會反應便是滑入怪夢的深淵，而夢中的一切都是我們竭力逃避的。這些夢來自因否認而引發的幻覺，當我們越來越深地陷入這些誘人的幻覺時，整個社會就可能墜入萬劫不復的深淵。

今天，盡管我們已經開始逐漸從性壓抑的噩夢中覺醒，卻開始陷入另一種壓抑所導緻的暴力 萬韆心理·戰爭中的士兵心理 [ON KILLING: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

給彆人買的，沒看見原價購入沒摺扣心疼

給彆人買的，沒看見原價購入沒摺扣心疼

挺不錯，製作也很精美，很喜歡

好

很有意思的一本書

值得深入閱讀

一般人看不懂，或者說是一般人的興趣點上麵沒有！

書是不錯的。但與我想要的有些差距。我還是要多學習纔好。

書是不錯的。但與我想要的有些差距。我還是要多學習纔好。