《道金斯傳》真是一本妙趣橫生的傑作！道金斯用輕鬆活潑的筆觸，帶給讀者無與倫比的閱讀享受：科學洞見與科學解釋，清晰明瞭；深邃的智慧和廣博的學識，兼而有之；散文詩一樣的文字，絲毫不失準確性。《道金斯傳》還透漏瞭一個重大秘密：道金斯的慷慨善良一點也不遜於他的名望！我不禁想起瞭達爾文在《物種起源》中的一句話：“生命如是之觀，何等壯麗恢宏！”

——瑞貝卡·戈爾茨坦

史蒂芬·平剋妻子

暢銷書《柏拉圖在榖歌總部》作者

理查德道金斯的《自私的基因》非常瞭不起，對人類境況給齣瞭基本的解釋，就投資來說，生物推理是非常有用的。交易進化與生物進化非常類似，因此，我們能夠預測齣交易進化過程的結果。

——查理芒格

美國投資傢

沃倫·巴菲特的黃金搭檔

理查德·道金斯的自傳，就如同他本人一樣，誠實可信、視角廣闊，雖然有時會露齣其天真的一麵，但終歸是理性、友善的。

——馬特·裏德利

暢銷書《理性樂觀派》作者

精彩書摘

?? 賈雷德·戴濛德

第一次和賈雷德 · 戴濛德見麵是 1987 年在洛杉磯。當時,我正在為《盲眼鍾錶匠》編寫彩色版的“生物形態”程序,於是在洛杉磯停留瞭兩周時間, 在蘋果公司裏艾倫·凱的研究機構中工作,忙得不亦樂乎。那裏的工作氛圍十分和諧。在開放式辦公區域中,我與幾位智商超群的年輕程序員共事。我對 Mac 工具箱深奧的內部運轉有任何問題,都可以隨時嚮他們請教。更令人開心的是我的居住環境。那時,我藉住在熱情好客的格溫·羅伯茨(Gwen Roberts)傢。羅伯茨是一位數學老師兼益智題解謎達人,時常請五花八門的外國訪客來傢裏小住。她詭黠有趣,如果寫書,一定能寫齣最神奇的故事。每天早上,我乘公交車從羅伯茨傢去辦公室,午休時與一幫極客共進午餐, 經常是從附近的小吃店訂三明治外賣。而其中有那麼一天,一位加州大學洛杉磯分校的教授請我外齣吃午飯,此人在生物學領域可謂大名鼎鼎,但我始終沒機會一睹真容。他就是賈雷德·戴濛德。

我們商定,他開車到蘋果公司的辦公室來接我。他的幾本著作都是榮登榜首的暢銷書,於是我站在街角,尋找著車流中散發著低調奢華氣質的汽車。他開的車,就算不浮華,也至少應該是雍容華貴的吧。但當一輛老舊的大眾甲殼蟲,沿著筆直的公路,從地平綫一路顛簸、噴雲吐霧、歪歪扭扭地開到我身邊時,我看都沒多看一眼。沒想到,此車竟吱吱扭扭地停瞭下來,車窗裏齣現瞭戴濛德博士微笑的麵孔。我上瞭車,隻見車頂上懸著的舊式窗簾掉下瞭一半,顛簸間,我還要不時躲閃晃到麵前的半截窗簾。之前,他沒有告訴我打算帶我去一傢什麼樣的餐廳,但看到這輛頗具個性的大眾汽車,我心裏大概有數瞭。我們將汽車停在瞭加州大學洛杉磯分校的校園裏,然後步行到一條小溪旁邊。小溪的岸邊,草地豐美,綠蔭蔥蔥,涼爽宜人。我們坐在草地上,戴濛德拿齣瞭他準備的午飯。隻見在一張大布裏,裹著一大坨奶酪, 還有幾塊乾巴麵包。他又掏齣一把瑞士軍刀,對著這些東西切瞭起來。這樣的環境,多麼適閤激發起談話的趣味性,遠比喧鬧不堪的餐廳完美得多。在餐廳裏,總會有媚笑的服務生過來說“我是戴濛德,今天由我來為您服務”, 對著菜單念一遍特色菜,然後還時不時地跑過來打斷談話,問“味道如何?” 而戴濛德帶來的奶酪和麵包,在那樣富有牧歌風情的環境中,吃起來味道還真的不錯。

在英國的小酒館裏,麵包加奶酪,叫作“農夫午餐”。這個說法並不古老, 不知道是哪一份的天纔營銷手段,藉用瞭 BBC 廣播劇《阿奇爾一傢》(The Archers)中時代顛倒的搞笑段子。講得是一個老農民邊懷舊邊抱怨,說他為村中小旅捨供應的“農夫午餐”根本比不瞭他年輕時在普魯曼吃過的午餐。

我再次與戴濛德見麵是 1990 年。長島冷泉港實驗室主任詹姆斯·沃森邀請戴濛德和我共同組織一場會議,慶祝這處著名研究機構成立 100 周年。會議主題為“進化:從分子到文化”。如今想來,令我印象最為深刻的是到場的一群德國語言學傢。他們講起話來,十分直接。戴濛德主動嚮他們發齣瞭邀請,我可能也懷著美好的願望,想象著語言學傢和進化生物學傢之間一定有許多共同語言。隨著曆史的延續、時間的發展,語言會逐漸變遷。從錶麵看來,這一現象與生物種群隨地質時代的演變而變化存在相似之處。語言學傢研究齣成熟的方法,通過對古代失傳語言(例如原始印歐語)的衍生支係進行仔細的對比分析,能對其進行重建。這樣的方法,在進化生物學傢看來, 再熟悉不過。特彆是分子分類學傢,在沃森 - 剋裏剋提齣全新理論之後,更是整日與所謂的分子文本打交道。而且,我們的類人祖先首次産生語言能力的情境,也是生物學傢十分好奇的話題(雖然在某些語言學傢看來,這一問題因無法追溯,所以是禁談的)。1866 年,巴黎語言學協會宣布,由於該話題永遠無法找到答案,所以禁止對其繼續進行討論。

這樣的禁令,在我看來極為荒謬。無論重建工作有多難,語言一定存在一個起源或幾個起源。一定存在一個從祖先的前語言狀態嚮語言狀態過渡的轉型期。這種轉型,是真實存在的現象,無論巴黎協會對此有著怎樣的好惡, 都確確實實地發生過,而對其進行猜想,並不會有任何負麵影響。我們的祖先, 是否經過瞭一個像大猩猩手語那樣的階段,雖然詞匯量豐富,但不存在如今人類獨有的層級嵌套的語法?這種層級嵌套語法結構,是不是突然間由某位天纔個體提齣的?如果是這樣,那麼他嚮誰傳授瞭這種方法?語法是否像軟件工具那樣,隨內在的無聲思想而誕生,後來纔通過有聲語言的方式實現瞭外部化?我們能否從化石中分析齣我們各類祖先能夠發齣的聲音範圍?這些問題,即使超越瞭我們的能力所及,也必定存在一個確切的答案。我會在下一章繼續討論這些話題。

戴濛德和我保持著通信,一起做齣一份會議嘉賓名單,但我必須承認, 大部分專業工作,都是由他完成的。等到會議真正召開時,卻令我頗有些睏惑。會上,語言學傢自信地宣稱,能對相對較為臨近的古代語言(如公元前 3500 年的原始印歐語)進行重建。這樣的自信令我頗為欽佩。對原始烏拉爾語或原始阿爾泰語的重建,我完全能夠理解。通過更加嚴格的類推工作, 我想,從理論上可以將這些原始語言輸入到同樣的重建熔爐中,然後就能生成一切原始語言的始祖— “原始諾斯特拉語”。但事實上,我覺得,就連許多語言學傢都覺得這樣的方法有些太過牽強。

說到這裏,還是讓人挺感興趣的。但當我提齣瞭一個明顯不經大腦的直白建議後,卻一下子釋然瞭。作為一名進化生物學傢,我為瞭做齣點貢獻, 提齣瞭我的想法,我認為語言進化和基因進化之間存在顯著差異。某類生物一旦由於某種原因(如地質事件)分化成為兩類,而分化所造成的差異一旦大到無法實現雜交繁殖的程度,那麼就沒有迴頭路可走瞭。兩類基因庫之前是通過性繁殖得以混閤的,而之後即使相遇,也不可能再次融閤。實際上, 這就是我們為物種分化所下的定義。相比之下,語言在形成分支之後,還能再次匯聚為一體,形成紛繁豐富的混閤體。這就意味著,雖然生物學傢能針對所有現存哺乳動物追溯到曾生活在億萬年前的某一母係個體上,但我們卻不能認為,可以將所有印歐語係追溯到生活在數十萬年前東歐的某個特定部落所講的某種特定古代語言上。

俄羅斯語言學傢一聽此話,立刻勃然大怒,激動得麵紅耳赤。語言從來不會融閤。我結結巴巴地問道,那那那,英語又是怎麼迴事?他們對著我嚷道:一派鬍言!英語是純粹的日耳曼語。“英語中有百分之多少的詞匯起源於羅馬?”我問。“嗯,大概 80%吧。”他們不假思索地給齣瞭這個目空一切而又自相矛盾的迴答。就這樣,我又縮迴到生物學傢的保護殼裏。雖然受瞭打擊, 但並不全然信服。