　　20世紀20年代的中國電影，雖然景傻人呆，但有些劇本還是很酷的。比如有這麼一個故事，說陰鬱清秀的文藝青年因為失戀跑到杭州散心，路遇夫妻兩人，女的好看，男的糙漢。青年麵兒上客套，心裏嘖嘖。過幾天，他在西湖邊又遇上那個好看的人妻在獨自遊玩，兩人便搭上話瞭。一個說我先生不在傢，自己獨居好怕怕，一個說哎呀弱女子確實危險，不如我保護你吧。一來二去，青年就跟少婦迴瞭傢。一迴傢，少婦又說啦，我怎知你是否真心想保護我？我要試試。接著就“嘿嘿嘿”地拿齣瞭繩子和皮鞭，青年被綁起來狠抽，直抽到皮開肉綻遍體鱗傷，少婦又丟瞭鞭子，撲上去狂吻人傢傷口，邊吻邊哄，說你好乖哦，明天要再來哦。於是，青年真就每天來，每天被抽，他一開始還喊疼，後來就“好爽！好爽！”起來，兩人真是欲罷不能隻羨鴛鴦。有一天正美呢，忽有一夥強盜破門而入，搶瞭少婦就走，青年追，於是槍戰，中彈，昏迷。待他醒來，卻發現之前一切冒險，隻是一場夢。

　　這個電影的名字叫“湖邊春夢”，默片，拍於1927年，寫故事的人名叫田漢，對對對，就是那個大劇作傢老爺爺。不過在1927 年，田漢29歲，還是電影界的懵懂新手，組織南國電影劇社剛一年，而三年後左翼作傢聯盟纔誕生。《湖邊春夢》起初隻是田漢寫的一個文藝青年作死的夢遊故事，這故事被大導演蔔萬蒼拿去落實成劇本，纔被明星影片公司投錢拍齣來。

　　說起來，20 年代那會兒，拍電影基本不太有人管，大傢都是愛拍什麼拍什麼，有人為理想，有人為錢財，各齣奇招。比如投拍《湖邊春夢》的明星影片公司，他們老闆愛的就是重口味。這位老闆叫張石川，中國第一代電影人，本來是洋行職員，1913 年湊巧入瞭電影業，10 年後，組建瞭明星影片公司。公司開張，他嚷嚷著要為瞭興趣而拍片，於是自己先撒著歡兒拍瞭4 部，拍的那是極盡庸俗無聊血腥暴力苦逼，連觀眾都看不下去，票房慘淡，還被當局禁映。一看生意要砸，老闆隻好收起真我，乖乖拍瞭些言情、苦情和新女性時髦戲。如此到1928 年，張老闆拍瞭部《火燒紅蓮寺》，他的惡趣味纔得以發揮。電影講的是飛俠美女大戰妖僧魔窟。這片子有妖魔俠士美女動畫，有飛天遁地打架鬥毆，還一波三摺，陰森恐怖，開放結局。從來沒見過滿天飛人、嘴巴放劍、掌心開炮的觀眾這下全看傻瞭，而且一傻三年—《火燒紅蓮寺》賣到萬人空巷，於是趁熱打鐵，三年間連拍瞭18 部續集，另外還有219 部照貓畫虎的同類電影也來跟風圈錢。當時的電影觀眾大多讀書少，又不愛科學，經常分不清戲裏真假，如此熏陶三年，世界觀一塌糊塗。國民政府一看，電影院齣來的傻子越來越多瞭，一生氣，在1931年禁瞭所有神怪武俠片兒。但幾年後，不死心的導演們跑到香港拍齣瞭第19 部《火燒紅蓮寺》，這就成瞭香港武俠片的開端。

　　也正是神怪片被禁的那幾年，田漢他們的左翼電影運動發展起來，1932 年的“一·二八事變”，更讓人無心再看電影中的凶殺案和大美女。當時最有纔華的導演和製片人，都聚集到幾傢大公司閤並成的“聯華影業”旗下，其中就有費穆、蔡楚生（蔡楚生就是那個跟阮玲玉關係很好很好的人，他最好的電影叫“漁光麯”）、田漢、夏衍，他們多是讀書人，愛國、關心政治、有救國理想。“聯華”的閤夥老闆之一叫黎民偉，他和前麵說的張石川本是同一年入行拍電影，開公司也是前後腳，但這位的業界地位就高一點點，人稱“香港電影之父”。一是因為1923 年他組建“民新電影”，確是香港第一傢電影公司；二是該大佬不到20 歲就入同盟會，一生拍片反對低級趣味，同樣開公司，拍的卻是《中國競技員赴日本第六屆遠東運動會》這種紀錄片，抱負非凡；三是香港第一部故事短片就是他自己演的，叫“莊子試妻”。

　　《莊子試妻》，講的是有一天莊子在外邊玩，看見一個婦人對著座新墳使勁扇扇子。原來這婦人剛當瞭寡婦，想快點把亡夫的墳土扇乾，好早日嫁人。莊子迴傢，就拿這事兒跟老婆田田講。田田說，你放心我纔不會這麼對你哪。不想，第二天莊子真死瞭，田田傷心哪，還得辦喪事兒，正煩，卻見一俊美男子上門吊唁。男子一看人傢正哭呢，少不得安慰，一來二去，兩人就好上瞭，好瞭幾天，便要結婚。就在這“轉角遇到愛”的當口兒，男子忽然揉著心口喊起疼來，說哎呀呀我心疼病犯瞭，要是吃不到新鮮人腦，我就要死瞭呀。田田一想，莊子剛死幾天還算新鮮，乾脆死人當活人吃吧，於是扛著斧頭就來砍莊子的頭。田田斧子一舉，莊子就坐瞭起來，而那揉心喊疼的男人頃刻成瞭小紙片——原來，都是法術。莊子大笑三聲又大哭三聲，說，逗你玩兒呢！田田就羞憤自殺瞭。

　　這電影拍於1913年，不僅是香港第一個故事短片，也是第一個被拿到國外放映的中國電影，而且，還是第一個有女演員的片子。在這之前，中國電影跟京劇一樣，女人全由男人反串。《莊子試妻》這部，也是黎民偉自己演的田田，但他讓妻子嚴珊珊演瞭女僕。嚴珊珊長得美，大氣明朗，但總有些豪傑感，確實不大像莊子老婆，據說她在辛亥革命時參加過廣東北伐軍女子炸彈隊，非凡人，後來還主動幫先生找瞭第二位妻子林楚楚。林楚楚也長得好、會演戲，她跟黎民偉的後代也都長得好、會演戲，比如有個孫女，名叫黎姿。

　　說到女演員，《湖邊春夢》裏揮鞭少婦的扮演者算是中國第一代艷麗女星，也是默片時代最紅的女星之一，她叫楊耐梅。楊耐梅的爸爸是個大富商，大小姐從小受西式教育，又吃穿不愁，十幾歲本來要齣國留學，但看電影業風光，她就要拍電影。那會兒中國女演員還少，尤其沒人愛演反派，楊耐梅19 歲第一部戲，就演風流浪蕩交際花，一炮而紅，此後便成瞭蛇蠍美人專業戶。富商爸爸的麵子掛不住，楊大小姐就離傢齣走。自由年輕，有錢有名，從此成瞭上海灘的話題女王。

　　她的傳奇生涯，如今網上搜起來還一串串的，但其實也沒什麼新意，無非是驕縱大小姐，離傢齣走當明星，奇裝異服惹人追捧，俊俏男友吸毒濫賭。誰知默片時代結束，廣東口音沒法演齣，過氣明星負債纍纍，戰爭一來傢業敗光，脾氣太壞眾叛親離，年華老去晚景淒涼。唉，這簡直就是隨便一個肥皂劇無新意的標準劇本啊。

　　其實楊大小姐這人，始終給我糊裏糊塗沒心沒肺的印象，算一算，她演壞女人的時候還小，所謂生活理想，也都像從戲裏看來的—自由浪漫，好吃好穿，萬眾矚目，以及和好看的男生談戀愛，除此之外，並沒有更深的內容。關於她的帥氣男友硃飛，兩人戀愛時也堪稱轟轟烈烈，且時間不短，但錢一花光，就不瞭瞭之，各自找活路去瞭，更沒聽說誰失戀傷心。就是這種，人生擠滿瞭他人編寫的電影和報紙頭條，好像是主角，但又不做主，好像動靜大，但又沒個響兒。一定要講動靜的話，楊大小姐一生實打實拼瞭的就一次，是1928 年自己辦公司拍瞭部電影。

　　電影的名字叫“奇女子”，故事改編自當時一個姑娘的真事兒。姑娘名叫餘美顔，1900 年生人，算起來大楊小姐4歲，小康傢庭，從小中英文都學，看瞭挺多講自由浪漫的外國言情小說，於是，在人人都憑藉自己所知隨便活的時代，就立下瞭建立在外國言情小說上的人生觀。餘姑娘18歲嫁人，剛當瞭兩個月快樂少婦，丈夫就去瞭美國，且不知歸期。餘姑娘想，這樣就沒戀愛談瞭啊，起先想離婚，不成，於是就逃傢。沒想到，在外地又捲進一起刺殺事件，被拘捕，雖然很快放瞭齣來，但婆傢大怒，立馬讓小兩口離瞭婚，更糟的是，餘姑娘她爸也大怒，直接把女兒扔進瞭收容所。18 歲的浪漫姑娘，坐瞭一年牢，齣來婚也離瞭，臉也丟瞭，傢也沒瞭，再無掛念，也無懼怕，於是，就玩瘋瞭。此後10 年，餘姑娘並無工作，也不拍電影，卻占據瞭大小報紙頭條，人稱“第一欲女”。她自稱相好過3000 個男人，又標榜女性戀愛自由；她肆無忌憚花男人的錢，但絕不嚮不喜歡的人委身；她長居廣州，也遊蕩在美洲和東南亞；她給富商做過二房，隔年就因為花錢太多被人登報離婚；她也曾真心愛上一個縣長小開，但又因為花人傢錢花得太多，小開被老爸關瞭禁閉，餘姑娘捨身籌錢相救，卻差點被當作土娼抓起來。自此便罷瞭，更看得開。

　　這女孩還有幾件事特彆齣名，一是愛穿紅裙子在街頭騎大馬，紅裙一飛就露齣大腿，到哪兒哪兒轟動，因為這事兒，她被廣州警察屢次罰款，但她也不改；二是愛在旅館裸睡，穿得清涼也不怕人偷瞧，警察大哥隻得又來罰款；第三件事最有名，說是一個追求餘姑娘很久的富商，終於獲得瞭幽會機會，條件是要掏3000塊錢。富商答應得好好的，到瞭酒店，卻隻拿齣1500，說什麼最近手頭緊哪，分期付款哪。餘姑娘抓瞭錢就從7樓窗口扔齣去說，你愛討價還價，不如我幫你把錢送窮人。鈔票滿街飛舞，旅館下邊搶錢的人擠破瞭頭，而餘姑娘則在樓上大聲狂笑。

　　狂笑，總容易笑纍的。在後來的幾年，餘姑娘曾厭倦紅塵削發為尼，但廟門卻幾乎被舊相好們敲破，師太受不起騷擾，說姑娘你塵緣未瞭，就把她趕走瞭。於是，又得笑起來。1927年，餘姑娘去瞭次上海，說是想在銀幕上留個樣子給以後的人看。她順便還跟一個記者討論瞭自殺的事兒，記者說，要不就跳西湖，以後會被很多文人寫，要不就跳海，藝術又有氣勢。1928 年4 月，餘姑娘就跳海瞭，留下遺書兩封，一封說她愛過一個人，可惜不能行；一封說這世道太髒，不如死瞭重來。這年她28歲。

　　同年，上海24歲的楊耐梅大小姐，整個人都鉚起勁來在為並不相熟的餘美顔拍片。所謂整個人鉚起勁來，不隻是演，還包括拍片要求被拒而跟東傢掰麵兒，乾脆自己成立瞭耐梅影片公司；還包括一個從未受人使喚的富傢小姐，為籌投資，隻身跑去山東，陪大魔王張宗昌玩瞭半個月。軍閥張宗昌大魔王，殺人如麻老婆無數還愛異想天開，那半個月怎麼玩的，沒人知道。反正半個月後，楊大小姐全須全尾迴到上海，大手筆地租彆墅買器材招人馬。片子轟轟烈烈拍齣來，也真的好，票房賺瞭幾十萬，業內口碑同樣極佳，連文藝得不行的蔡楚生都說棒棒的。

　　拍片子的時候，大傢都不看好，說這題材無聊庸俗，不過是楊小姐齣於同是放蕩女的自戀在耍性子。等片子賺瞭錢，大傢又猜度，說楊大小姐看著傻其實精明，一下就瞅準瞭賺錢商機。然而，說放蕩，大小姐其實演戲認真，談戀愛一次一個；說精明，她的公司此後再無新片，楊小姐和漂亮男友坐吃山空，終日得過且過。

　　二三十年代的上海，光1934年一年，就有2325個人自殺，雖然燈紅酒綠夜夜笙歌，但這卻是每幾個小時就有一人瞭斷餘生的時代與城市。在電影《奇女子》的結尾，奇女子四處碰壁，無處可去，而楊小姐安排瞭一個男人，始終在其後追逐女主角的蹤跡，找她、追她、想抓住她，雖無用，至少也站在墳頭嘆息。這就像個溫柔的祭品，往好裏說，這是身在亂世，一個二貨姑娘對另一個二貨姑娘的義氣。

　　電影電影，總是說人生如夢幻泡影，但我的好朋友張鹿一般是這麼說的：彆客氣，大傢都是江湖兒女。

　　……

前言/序言

　　講故事的姿勢

　　李淼

　　“讓他們去講道理，我們來說故事”，這是羅輯思維公號最近推銷《小說課》的一句口號。我特彆喜歡這句口號，《人類簡史》的作者尤瓦爾·赫拉利說，智人就是通過說故事的本事從一個不起眼的小物種成長為這個星球上站在食物鏈頂端近乎上帝般的存在。

　　金錢是我們虛構齣來可以信賴的東西，公司也是，甚至一個國傢也是。我們如何虛構這些東西？通過說故事。一個公司為什麼能夠成功？通過說故事。一個價值觀為什麼成立？通過說故事。甚至，一切美好的事物之所以美好，也是通過說故事。

　　王歡歡是個說故事小能手，不對，她是說故事的高手高高手。第一次見到她，她送瞭我她的《美好百科：這個知識點超綱瞭》。當天晚上我開始翻這本書，發現這本書中很多故事攜帶的知識點確實超綱瞭，超齣瞭我的知識範圍。她通過故事讓我們享受閱讀快感的同時記住瞭有趣的知識，以及我們會不時迴味的名人軼事或異人異事。第一本《美好百科》中“超綱”的“綱”，也許暗示王歡歡永遠的男朋友李大剛？盡管這倆字同音不同形。

　　孩子喜歡童話，老人喜歡坐在電視機前看各種電視節目，甚至像我這樣的“嚴肅”學者也喜歡通過故事獲得知識——有時不僅僅是知識，而是幫助我們過上更好生活的技能和支撐我們三觀的觀點。王歡歡的百科故事每一個都是美好的故事，就像書名暗示的那樣。

　　現在，她的第二本《美好百科》將再次擊中每一個讀者的痛點。王歡歡的故事當然都是奇異的事情，有的我知道，更多的我不知道。關鍵的關鍵，她的文風有趣而不誇張，不像有些作者，為瞭有趣、為瞭閱讀快感，甚至僅僅為瞭齣位，拼命地誇張自己的文字。她一點都不嚮這個方嚮努力，她寫得很自然，可是很有趣，將讀者—無論是成年人還是孩子當成說故事的對象。反正，我寫不齣這樣的風格，但是我十分嚮往這樣的風格。

　　《美好百科2》就像《美好百科1》，將各種知識點和故事分成章節，比第一本少瞭一章，有三章，每一章的章名繼承瞭《美好百科1》。

　　比如第一章《異人館》，在第一本中也有。在這一章中，我們讀到各路異人。青年田漢最初居然寫瞭一個重口味的故事，寫一個有丈夫的美婦勾搭一個文藝青年迴傢，為的是性施虐。想來，對一個文藝青年施虐比對一個粗漢施虐要性感得多。這個故事被拍成默片《湖邊春夢》，扮演女主的艷麗女星原來本人就是話題女王，大名叫楊耐梅。楊大小姐還拍瞭《奇女子》，女主原型是一位叫餘美顔的“欲女”。王歡歡講的這些異人，你讀瞭想忘記也難。

　　《生活事》是第二章，關於生活中的各種典故。原來，早在魏晉時期，中國女人已經是顔值控瞭，早就喜歡小鮮肉瞭。當年，潘安就是一枚小鮮肉，齣門經常被女粉絲跟蹤，繞一圈迴傢就能滿載一車鮮花水果。小鮮肉當然不止潘安一個，衛玠也是一個。他們可能是當時的吳亦凡、鹿晗，沒準比吳亦凡、鹿晗更帥更美，因為女粉絲們追的是真人而不是照片或銀幕形象。

　　第二章中的很多事是我不知道的，盡管潘安衛玠我聽說過，口紅的最早版本是辰砂我也聽說過，埃及艷後原本不美我也隱約聽說過。更多的是我過去沒有聽說過的，不要緊，讀瞭這本書我不僅聽說過瞭還記住瞭。

　　第三章《小星球》講的是古往今來南北東西，這一章一點也不比前兩章遜色。我就不費工夫為讀者提示其中的片段瞭，我在前麵已經劇透瞭太多瞭。

　　我期待王歡歡未來還會給我們帶來《美好百科3》《美好百科4》，等等。誰不喜歡有趣又正經的故事呢？我想，我們讀得高興，她也一樣寫得高興。其實，如果可能，我也想模仿她寫本《美好科學》啥的，用故事形式。讓他們去講道理，我們來說故事。

美好百科2：糟糕！我的腦子在跑下載 mobi epub pdf txt 電子書

美好百科2：糟糕！我的腦子在跑 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!