　　鬱達夫（1896-1945），原名鬱文，浙江富陽人，中國現代著名文學傢。代錶作《沉淪》、《故都的鞦》、《春風沉醉的晚上》、《遲桂花》等。其文筆濃鬱清新，錶現形式多種多樣，在小說、散文、詩詞和文論等眾多領域成就卓越。
　　陸宗寅，筆名田源，民俗風情攝影傢、中國民俗攝影協會會士、上海人民齣版社編審。足跡遍及江南水鄉古村鎮，發錶專題攝影作品2000餘幅。

精彩書摘

　　自傳　　一、悲劇的齣生　　“丙申年，庚子月，甲午日，甲子時”，這是因為近年來時運不佳，東奔西走，往往斷炊，室人於絕望之餘，替我去批來的命單上的八字。開口就說年庚，倘被精神異狀的有些女作傢看見，難免得又是一頓痛罵，說：“你這醜小子，你也想學起張君瑞來瞭麼？下流，下流！”但我的目的呢，倒並不是在求愛，不過想大書特書地說一聲，在光緒二十二年十一月初三的夜半，一齣結構並不很好而尚未完成的悲劇齣生瞭。光緒的二十二年（西曆一八九六）丙申，是中國正和日本戰敗後的第三年；朝廷日日在那裏下罪己詔，辦官書局，修鐵路，講時務，和各國締訂條約。東方的睡獅，受瞭這當頭的一棒，似乎要醒轉來瞭；可是在酣夢的中間，消化不良的內髒，早經發生瞭腐潰，任你是如何的國手，也有點兒不容易下藥的徵兆，卻久已流布在上下各地的施設之中。敗戰後的國民—尤其是初齣生的小國民，當然是畸形，是有恐怖狂，是神經質的。　　兒時的迴憶，誰也在說，是最完美的一章，但我的迴憶，卻盡是些空洞。第一，我所經驗到的最初的感覺，便是飢餓；對於飢餓的恐怖，到現在還在緊逼著我。　　生到瞭末子，大約母體總也已經是虧損到瞭不堪再育瞭，乳汁的稀薄，原是當然的事情。而一個小縣城裏的書香世傢，在洪楊之後，不曾發跡過的一傢破落鄉紳的傢裏，雇乳母可真不是一件細事。四十年前的中國國民經濟，比到現在，雖然也並不見得凋敝，但當時的物質享樂，卻大傢都在壓製，壓製得比英國清教徒治世的革命時代還要嚴刻。所以在一傢小縣城裏的中産之傢，非但雇乳母是一件不可容許的罪惡，就是一切傢事的操作，也要主婦上場，親自去做的。像這樣的一位奶水不足的母親，而又喂乳不能按時，雜食不加限製，養齣來的小孩，哪裏能夠強健？我還長不到十二個月，就因營養的不良患起腸胃病來瞭。一病年餘，由衰弱而發熱，由發熱而痙攣；傢中上下，竟被一條小生命而纍得精疲力盡；到瞭我齣生後第三年的春夏之交，父親也因此以病以死；在這裏總算是悲劇的序幕結束瞭，此後便隻是孤兒寡婦的正劇的上場。幾日西北風一颳，天上的鱗雲，都被吹掃到東海裏去瞭。太陽雖則消失瞭幾分熱力，但一碧的長天，卻開大瞭笑口。富春江兩岸的烏桕樹、槭樹，楓樹，振脫瞭許多病葉，顯齣瞭更疏勻更紅艷的鞦社後的濃妝；稻田割起瞭之後的那一種和平的氣象，那一種潔淨沉寂，歡欣乾燥的農村氣象，就是立在縣城這麵的江上，遠遠望去，也感覺得齣來。那一條流繞在縣城東南的大江哩，雖因無潮而殺瞭水勢，比起春夏時候的水量來，要淺到丈把高的高度，但水色卻澄清瞭，澄清得可以照見浮在水麵上的鴨嘴的斑紋。從上江開下來的運貨船隻，這時候特彆的多，風帆也格外的飽；狹長的白點，水麵上一條，水底下一條，似飛雲也似白象，以青紅的山，深藍的天和水做瞭背景，悠閑地無聲地在江麵上滑走。水邊上在那裏看船行，摸魚蝦，采被水衝洗得很光潔的白石，挖泥沙造城池的小孩們，都拖著瞭小小的影子，在這一個午飯之前的幾刻鍾裏，鼓動他們的四肢，竭盡他們的氣力。　　離南門碼頭不遠的一塊水邊大石條上，這時候也坐著一個五六歲的小孩，頭上養著瞭一圈羅漢發，身上穿瞭青粗布的棉袍子，在太陽裏張著眼望江中間來往的帆檣。就在他的前麵，在貼近水際的一塊青石上，有一位十五六歲像是人傢的使婢模樣的女子，跪著在那裏淘米洗菜。這相貌清瘦的孩子，既不下來和其他的同年輩的小孩們去同玩，也不願意說話似的隻沉默著在看遠處。等那女子洗完菜後，站起來要走，她纔笑著問瞭他一聲說：“你肚皮餓瞭沒有？”他一邊在石條上立起，預備著走，一邊還在凝視著遠處默默地搖瞭搖頭。倒是這女子，看得他有點可憐起來瞭，就走近去握著瞭他的小手，彎腰輕輕地嚮他耳邊說：“你在惦記著你的娘麼？她是明後天就快迴來瞭！”這小孩纔迴轉瞭頭，仰起來嚮她露瞭一臉很悲涼很寂寞的苦笑。　　這相差十歲左右，看去又像姐弟又像主僕的兩個人，慢慢走上瞭碼頭，走進瞭城垛；沿城嚮西走瞭一段，便在一條南嚮大江的小弄裏走進去瞭。他們的住宅，就在這條小弄中的一條支弄裏頭，是一間舊式三開間的樓房。大門內的大院子裏，長著些雜色的花木，也有幾隻大金魚缸沿牆擺在那裏。時間將近正午瞭，太陽從院子裏曬上瞭嚮南的階簷。這小孩一進大門，就跑步走到瞭正中的那間廳上，嚮坐在上麵念經的一位五六十歲的老婆婆問說：　　“奶奶，娘就快迴來瞭麼？翠花說，不是明天，後天總可以迴來的，是真的麼？”　　老婆婆仍在繼續著念經，並不開口說話，隻把頭點瞭兩點。小孩子似乎是滿足瞭，歪瞭頭嚮他祖母的扁嘴看瞭一息，看看這一篇她在念著的經正還沒有到一段落，祖母的開口說話，是還有幾分鍾好等的樣子，他就又跑入廚下，去和翠花作伴去瞭。　　午飯吃後，祖母仍在念她的經，翠花在廚下收拾食器；除瞭偶爾有幾聲洗鍋子潑水碗相擊的聲音傳過來外，這座三開間的大樓和大樓外的大院子裏，靜得同在墳墓裏一樣。太陽曬滿瞭東麵的半個院子，有幾匹寒蜂和耐得起冷的蠅子，在花木裏微鳴蠢動。靠階簷的一間南房內，也照進瞭太陽光，那小孩隻靜悄悄地在一張鋪著被的藤榻上坐著，翻看幾本劉永福鎮颱灣，日本蠻子樺山總督被擒的石印小畫本。等翠花收拾完畢，一盆衣服洗好，想叫瞭他再一道地上江邊去敲濯的時候，他卻早在藤榻的被上，和衣睡著瞭。　　這是我所記得的兒時生活。兩位哥哥，因為年紀和我差得太遠，早就上離傢很遠的書塾去念書瞭，所以沒有一道玩兒的可能。守瞭數十年寡的祖母，也已將人生看穿瞭，自我有記憶以來，總隻看見她在動著那張沒有牙齒的扁嘴念佛念經。自父親死後，母親要身兼父職瞭，入鞦以後，老是不在傢裏；上鄉間去收租榖的是她，將榖托人去礱成米的也是她，雇瞭船，連柴帶米，一道運迴城裏來的也是她。　　在我這孤獨的童年裏，日日和我在一處，有時候也講些故事給我聽，有時候也因我脾氣的古怪而和我鬧，可是結果終究是非常疼愛我的，卻是那一位忠心的使婢翠花。她上我們傢裏來的時候，年紀正小得很，聽母親說，那時候連她的大小便，吃飯穿衣，都還要大人來侍候她的。父親死後，兩位哥哥要上學去，母親要帶瞭長工到鄉下去料理一切，傢中的大小操作，全賴著當時隻有十幾歲的她的一雙手。　　隻有孤兒寡婦的人傢，受鄰居親戚們的一點欺淩，是免不瞭的；凡我們傢裏的田地被盜賣瞭，堆在鄉下的租榖等被竊去瞭，或祖墳山的墳樹被砍瞭的時候，母親去爭奪不轉來，最後的齣氣，就隻是在父親像前的一場痛哭。母親哭瞭，我是當然也隻有哭，而將我抱入懷裏，時用柔和的話來慰撫我的翠花，總也要淚流得滿麵，恨死瞭那些無賴的親戚鄰居。　　我記得有一次，也是將近吃中飯的時候瞭，母親不在傢，祖母在廳上念佛，我一個人從花壇邊的石階上，站瞭起來，在看大缸裏的金魚。太陽光漏過瞭院子裏的樹葉，一絲一絲地射進瞭水，照得缸裏的水藻與遊動的金魚，和平時完全變瞭樣子。我於驚嘆之餘，就伸手到瞭缸裏，想將一絲一絲的日光捉起，看它一個痛快。上半身用力過猛，兩隻腳浮起來瞭，心裏一慌，頭部胸部就顛倒浸入到瞭缸裏的水藻之中。我想叫，但叫不齣聲來，將身體掙紮瞭半天，以後就沒有瞭知覺。等我從夢裏醒轉來的時候，已經是晚上瞭，一睜開眼，我隻看見兩眼哭得紅腫的翠花的臉伏在我的臉上。我叫瞭一聲“翠花！”她帶著鼻音，輕輕地問我：“你看見我瞭麼？你看得見我瞭麼？要不要水喝？”我隻覺得身上頭上像有火在燒，叫她快點把蓋在那裏的棉被掀開。她又輕輕地止住我說：“不，不，野貓要來的！”我舉目嚮煤油燈下一看，眼睛裏起瞭花，一個一個的物體黑影，都變瞭相，真以為是身入瞭野貓的世界，就嘩的一聲大哭瞭起來。祖母、母親，聽見瞭我的哭聲，也趕到房裏來瞭，我隻聽見母親吩咐翠花說：“你去吃夜飯去，阿官由我來陪他！”　　翠花後來嫁給瞭一位我小學裏的先生去做填房，生瞭兒女，做瞭主母。現在也已經有瞭白發，成瞭寡婦瞭。前幾年，我迴傢去，看見她剛從鄉下挑瞭一擔老玉米之類的土産來我們傢裏探望我的老母。和她已經有二十幾年不見瞭，她突然看見瞭我，先笑瞭一陣，後來就哭瞭起來。我問她的兒子，就是我的外甥有沒有和她一起進城來玩，她一邊擦著眼淚，一邊還嚮布裙袋裏摸齣瞭一個烤白芋來給我吃。我笑著接過來瞭，邊上的人也大傢笑瞭起來，大約我在她的眼裏，總還隻是五六歲的一個孤獨的孩子。　　……
作傢與故鄉：鬱達夫的杭州（精裝）下載 mobi epub pdf txt 電子書

作傢與故鄉：鬱達夫的杭州（精裝） pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!