編輯推薦

2012年“中國最美的書”獲奬作品（精裝版）
《一個一個人》由著名書籍設計師硃贏椿裝幀設計。設計靈感源於“破損斑駁的舊書”，喻指光陰的流逝。這本書的內容、外觀皆為時間所打磨。時間碾過微渺的凡人，隻留下一些終會被遺忘的故事。書中小人物被遺棄、被損害的命運，與封麵設計的破舊感互為襯托。盡管如此，書和人都保留著自己的性格，以及在歲月之中，對善良和真摯的一些堅持。
在這本書裏，你還會看見過去三十年中最具代錶性、最有時代氣息的物品，比如小人書、“大前門”煙盒、磁帶的歌紙、照相館簡陋布景的黑白照，作者的相片也從黑白逐漸過渡到彩色，伴隨著服飾的變化，最終是人的變化。整本書最初是泛黃的紙張，最後是明亮的紙頁，暗示著歲月的積澱。硃贏椿通過設計，將時間感、書籍之美、哀而不傷的尊嚴融閤在一起。

內容簡介

最具個人特色的紀傳體斷代史；1979-2012的中國微敘事
《一個一個人》是一部紀實散文集，時間跨度三十年，從七十年代末到今天，記錄瞭作者一路走來遇到的形形色色的人。每個人身上都帶著所屬年代的烙印。他們齣現在作者的各個人生階段：鄉村生活、求學經曆、打工生活、記者生涯。他們來自於不同的社會階層：農民、工人、電視颱記者、商人、詩人。小人物的生活正是大時代的碎片，一幅幅肖像構成瞭一個長捲——中國社會的畫捲。

作者簡介

申賦漁，作傢、記者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》《一個一個人》《阿爾薩斯的一年》等。先後在《天津日報》《杭州日報》《福州日報》《揚子晚報》《石傢莊日報》等十多傢媒體開設專欄。導演有《龍的重生》（中法閤拍）《不哭》《尋夢總統府》等紀錄片。曾任南京日報駐法國記者。現為南京日報“申賦漁工作室”主持人。

目錄

序 一顆顆星，就是一個個人
1979一個一個找肉的人
1981一個撕光小人書的人
1983一個尋找逃跑老婆的人
1985一個愛上鞋匠的人
1987一個談戀愛被開除的人
1988一個我叫他大舅的人
1989一個高調唱歌的人
1990一個想當詩人的人
1991一個在雪地裏徘徊的人
1992一個在賣肉時寫毛筆字的人
1992一個斷瞭食指的人
1992一個賣玉米的人
1993一個被當成小偷的人
1993一個把我從拘留所救齣來的人
1994一個沒擠上火車的人
1994一個有氣質的人
1995一個不談瑣事的人
1995一個在輪船上聚瞭又散瞭的人
1996一個捲進瞭碎屍案的人
1996一個故意被捕的人
1997一個變成瞭紳士的人
1997一個半夜起來喝酒的人
1997一個搖擺在理想與現實中的人
1997一個玩失蹤的人
1998一個終於沒能發錶文章的人
1999一個想做善人的人
1999一個找尋小喇嘛的人
2004一個撿瞭張百萬支票的人
2007一個追求人生意義的人
2008一個自以為變態的人
2010 一個養瞭一隻蠶的人
2102一個設計這本書的人

精彩書摘

一個撕光小人書的人
從傢到鎮上有 10 裏多路，有時候，爺爺會帶我們去趕集。弟弟 5 歲，我 8 歲，我們邊玩邊走。到瞭鎮上瞭，爺爺給我們每人5 分錢，讓我們去買燒餅。每次，我都費盡心機地說服弟弟，讓他把錢給我去買小人書。一本小人書要七分到一角錢。
爺爺是木匠，手藝是方圓幾十裏最好的，隻是年紀大瞭，已經 70多歲，不過偶爾也有老主顧請他，打兩把凳子，修補一下桌椅犁耙什麼的。所以過年的時候，他還會有點錢，給我和弟弟壓歲。大年三十，每人給 1元。這可以買 10本小人書。這麼個大數目，弟弟是不會給我的，他給媽媽，攢起來，給他買一隻書包，等他上學時用。爸爸媽媽也給壓歲錢，可是過完年就會收迴去。隻有爺爺給的，纔是真正的壓歲錢。
對小人書的狂熱，使我最喜歡夏天。先是可以采桑葉送給伯父，他養蠶。等到蠶“上山”瞭，賣瞭繭，他會給我幾角錢。還可以摘桑椹，摘滿一簍瞭，放在河水裏洗，洗齣桑籽，桑籽也可以賣錢。
平日裏掙錢就不容易瞭，撿牙膏皮幾乎是唯一的辦法。我把撿來的牙膏皮賣給修鍋匠。修鍋匠不僅用燒融瞭的鐵水補鍋，還能把牙膏皮融化瞭，補臉盆、補碗、補搪瓷缸。因為常常跟在修鍋匠後麵亂轉，村裏人竟給我起瞭“修鍋匠”的綽號。
我把掙得的每一分錢都買瞭小人書，到小學五年級的時候，我已經收集瞭 100 多本。
父親很討厭我看小人書，說這是不務正業，影響學習。所以我是偷偷地買、偷偷地看。所有的小人書，我用一塊布包著，藏在一缸大麥的深處。裝大麥的缸比我的個頭還高。隻有在確信無人的時候，我纔會取齣來，攤開，一本一本貪婪快活地翻著看。大多數時候，上學時，或者放學迴來，我站到凳子上，飛快地把手伸到麥子深處，摸到包裹瞭，隨便從裏麵抽一本，飛一般跑掉，躲到一邊再慢慢地反復地看。每一本我都喜歡。
小學即將畢業，同班的同學藉瞭我一本小人書，我已經嚮他要瞭好幾迴，他不肯還。終於在一天放學之後，我們打瞭起來。我們在一塊成熟瞭的麥地裏扭打成一團，麥子一圈圈倒下，無數的麥粒被踩踏進泥土。遠處同學的父親聞訊趕來的時候，同學正被我死死地壓在身下。他把我拎起來，給我兩個耳光。我瘋一樣朝他撲過去。他一隻手揪住我，一隻手去解我的皮帶，想脫下我的褲子，羞辱我。我兩隻手死死地抓著皮帶。掙紮當中，他的手被我劣質皮帶的鐵皮龍頭劃破瞭，鮮血直流。
他一腳把我踢倒，捂著手，領著兒子朝我傢走去。我絕望地坐在地上。我知道，我完瞭。從來，隻要有人到我傢去告狀，父親不管青紅皂白，總是狠狠地揍我，錶明他不是一個“護短”的人。
天黑瞭。我剛進傢門，就被父親一把揪住頭發，在門上亂撞。我一聲不吭，倔強地站著，既不討饒，也不逃跑，隻是因為疼痛和委屈，無法忍住眼淚。
父親突然放開我，跑進房間，幾乎一秒鍾就拎瞭裝著小人書的包裹衝齣來。他扯開包裹。我的心停止瞭跳動。
他把所有的小人書倒在地上，拿起一本，撕掉，再拿起一本，撕掉。嘴裏朝我吼道：“我讓你不學習！讓你看！讓你打架！”
從他撕掉第一本小人書時，我心底像有一根弦，突然就斷瞭，大腦一片空白。接著，像被涼水澆過，渾身冰冷。我聽不見父親在喊什麼。我抬起衣袖擦瞭擦眼淚，迷濛的一切變得清晰瞭。100多本小人書，變成瞭一地碎紙。
整整一個月，我不跟任何人說一句話。起床、吃飯、上學、放學、吃飯、睡覺。
那天放學迴來，爺爺背對著我，坐在夕陽底下門檻外的小闆凳上。在他的左腳邊，是一堆已經撕碎瞭的小人書的碎片，右邊是一盆漿糊。他的膝蓋上放著一塊木闆，他把撕碎瞭的小人書的碎片在木闆上拼好，然後用粘著漿糊的小紙條貼上。一頁一頁貼好之後，按頁碼排好，再用針綫縫上。他已經做好瞭一本，他還在做著。我呆呆地站在他的身後。爺爺弓著腰、低著頭，拼著、貼著，用粗糙的手指細細地抹平，不肯留下一個皺褶。
“爺爺。”一個月來，我第一次開口說話。爺
爺抬起頭，一臉慈愛的笑：“放學啦！”我沒有拿爺爺做好的小人書。我再也不看小人書瞭，小人書永遠離我而去。

前言/序言

前言一顆顆星，就是一個個人
我一直相信，我是天上的某一顆星。這跟我奶奶有關。奶奶在我十歲的時候去世瞭。
小時候，奶奶經常牽著我去給“看青”的爺爺送飯。所謂“看青”，就是在曠野裏，用高粱稈和稻草搭一個“人”字型的小棚子，住在裏麵，守著地裏的農作物，不要被人或者小獸偷盜。我
們陪爺爺說幾句話，等他吃好瞭，爺爺拎著馬燈去地裏巡視，奶奶收拾好碗筷，牽著我，穿過鄉間的夜色迴傢。偶爾會看到流星，奶奶就會站住腳，念一句“阿彌陀佛”。她說，又一個人走瞭。所以我從小就知道，天上的一顆星，就是地上一個人。
1988 年，我 18歲，沒考上大學。正是收麥子的時候，我一聲不吭地在地裏乾活。父親知道瞭我的分數之後，就沒再看我一眼。我沒臉跟彆人說話，而左鄰右捨呢，也不搭理我。在鄉間，高中生是一種很尷尬的人。農民已經不把我們當成他們一體的瞭，我們是讀書人。沒考上大學，我們又隻能當農民。可是又當不好農民。鄉親們說我們成瞭“半吊子”。高不成，低不就。廢瞭。割麥子到後半夜，整個田地裏隻剩下我一個人。腰像要斷瞭，我丟下鐮刀，躺在麥把上，對著夜空長長地嘆一口氣。滿天都是星星，對著我閃閃爍爍。我忽然就想起奶奶的話。我想，我是哪一顆星呢？如果這會兒掉下來就好瞭。掉下來瞭，我就可以去見奶奶瞭。奶奶從來不會對我失望，她一定還是一臉的笑，慈愛地把我摟在懷裏。
在傢裏呆的時間並不長，也沒法呆下去，我去瞭城裏打工。做過木工、油漆工，後來在江南大學的江南書屋終於找到一份我喜歡的工作，當圖書管理員。1992年夏天，江南書屋又倒閉瞭。江南書屋在江南大學一幢教學樓的一樓，本來是一間教室。前麵一半做瞭書屋，中間用高高的書櫃一隔，裏麵一半是堆書的書庫。我在書庫的角落裏清齣一塊地，放瞭一塊木闆，做我的床。江南書屋倒閉瞭，我既沒有瞭工作，也沒瞭住處。白天齣去找工作，晚上像一條認傢的狗，又迴到這個已經沒有瞭江南書屋的教學樓。我爬到四樓露天的屋頂上，鋪上席子，蓋個毛巾被，望著星空發呆。月光很好，星星就顯得有些稀落。我一顆一顆地看著。很亮很大的，我搖搖頭，肯定不是我。閃爍不定，活潑快活的，也不是我。我朝遠處看，找最偏的，最小的，最暗的。我就想，如果人真的是一顆星星就好瞭。就可以一直掛在天上，既不用吃飯，也不用找住處，更不會看到白眼。想到有人會對著天上的星星翻白眼，我忍不住笑瞭。
離開無锡，我去瞭廣東。幾經輾轉，在佛山南海黃岐鎮的一傢傢具廠做搬運工。已經是鞦天瞭，這裏還是熱，而且蚊子特彆大，可以隔著褲子叮人。我的工作很簡單，就是把車間裏的雙人沙發、床頭櫃等等，一件件扛到三樓的倉庫，或者把倉庫裏的傢具扛到卡車上，每天如此。有天下午三點多，我抱著一隻床頭櫃上到二樓，或許是有汗，或許是太纍瞭，手一滑，櫃子落下去，我趕忙伸齣腳，讓櫃子砸在腳背上，幸虧這樣，櫃子隻擦掉指甲大的一塊漆。
黑而瘦的女監工立即跑過來，一邊罵我，一邊拿個小本子記錄，扣我的工錢。她讓我把櫃子重又送迴車間。我一瘸一拐地在前麵走，她跟在後麵不停地罵，卻罵不齣什麼新意，無非是蠢豬、狗屎、賤人。我明明是個男人，她卻罵我是賤人。
晚上躺在席子上，腳腫腫的，很疼，怎麼也睡不著。我們睡覺的地方，是一個長長的倉庫。人字形的屋頂，水泥地。地上一個挨一個鋪著席子，幾十個人，一溜排躺著。正對著我的屋頂上，有一個方方的，小小的天窗。我睡不著，就一直盯著天窗看。忽然看到一顆很亮很大的星星。星星一動不動，對著我，像要拋給我什麼。我心裏一動，並立即變得歡喜起來。或許，這就是屬於我的那一顆星星瞭。
第二天一早，我離開瞭這個小鎮。
我又流浪瞭許多年。一路上，我碰到瞭一個一個人。我常常想，他們也是一顆一顆的星星，或明或暗，或近或遠，或大或小，他們高高懸掛在天幕，構成一個星空——我們時代的天空。而那些星星，也照耀著我灰暗而平凡的人生。

好好乾好好好好好乾好好好好好好好好好好好好好好好好好好

京東優惠很暴力，不過我喜歡！

還沒看 應該不錯

送貨速度快 服務態度好 確實正版

很好，質量和內容都不錯

很好，孩子喜歡

很喜歡裏麵的文章。書的設計也很特彆 裏麵夾的圖片是要逼死強迫癥啊

書很有逼格，買瞭其它的，都挺好

很好 很喜歡 很好 很喜歡 很好 很喜歡 很好 很喜歡 很好 很喜歡 很好 很喜歡