发表于2024-11-05
永恒:埃德加·愛倫·坡與其世界之謎 [Evermore EDGAR ALLAN POE and the Mystery of the Universe] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
★ “偵探小說之父”:短篇小說慣以恐怖故事、謀殺疑案和科學難解之謎為主;
★ 作品裏帶有一種奇特、陰暗、詭異的氣氛和你想象不到的離奇情節,當你翻開他的書,就已經啓動瞭那扇暗黑的大門,你會被他帶入一個深寒的世界;他的作品影響瞭柯南·道爾、阿加莎·剋裏斯蒂、江戶川亂步、東野圭吾等偵探小說名傢,更是好萊塢鍾愛類型,比如電影大師希區柯剋;
★ 愛倫·坡逝於巴爾的摩,得年40歲,死因不明。正因為這樣,他與他的作品濛上瞭難以推測的神秘。
★【大師館】全係精彩圖書:
海報:
埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe,1809-1849)是19世紀美國詩人、小說傢和文學評論傢,美國浪漫主義思潮時期的重要成員。代錶作當屬知名的《烏鴉》、《泄密的心》以及《黑貓》,其作品形式多樣、語言優美、內容豐富,有著與眾不同的風格,啓發瞭一代早已不再著迷於標準美國文學傳統的讀者。
愛倫·坡以十四行詩、神秘故事和恐怖小說聞名於世。他是美國短篇故事的早期先驅者之一,又被尊為推理小說的開山鼻祖,進而也被譽為科幻小說的始祖……愛倫·坡及其作品曾讓一代熱愛美國文學的人為之傾倒,但是這樣一位著名的愛倫·坡——飲酒無度、沉迷毒癮、深陷死亡的恐懼,其貧睏潦倒的生活、不良的嗜好讓很多人對真實的愛倫·坡抱有許多謎團——這都是真實的嗎?
從這點來看,喜歡看愛倫·坡神秘故事與恐怖小說的人,也一定對《永恒:埃德加·愛倫·坡與其世界之謎》的作者哈利·李·坡充滿好奇,帶著謎一樣的眼光通過哈利·李·坡的文字來看待真實的愛倫·坡。哈裏·李·坡提齣,兩個多世紀以來,有關埃德加·愛倫·坡的巨大謬誤損害瞭廣大讀者對愛倫·坡作品的理解,也破壞瞭曆史學傢對愛倫·坡生活的刻畫。本書通過迴顧愛倫·坡的詩歌、短篇故事、文學批評及科幻小說,揭示瞭一位深受邪惡的存在、正義的真相,甚至愛、美和上帝問題睏擾的愛倫·坡。
哈利·李·坡,美國田納西州傑剋遜聯閤大學信仰與文化中心主任、學者,著述頗豐。他也是埃德加·愛倫·坡的後代,愛倫坡基金會主席,曾於2007年受邀主持過愛倫坡作傢研討會
哈利·李·坡很好的描述瞭埃德加·愛倫·坡的一生,很巧妙的抓住瞭愛倫.坡的相關內容,本書內容清晰生動,十分值得一讀。”
——布雷特·齊默爾曼,約剋大學副教授
被誤讀的愛倫·坡
在大眾想象中,愛倫·坡的一生是悲劇的。一想到他,很多人都想到他鬱鬱寡歡,沉湎在自己的悲苦當中。不錯,他會有絕望的時候,但人類的境況是,每個人都會在某個時刻經曆著自己所獨有的悲劇。人類此番共同宿命引齣瞭苦難的問題。每個文化、每個年齡段的人都在思索著,我們為何要曆經苦難?如果生命是有意義的,那麼其意義又在何處?
縱觀愛倫·坡一生可以知道,我們多數的苦難和痛苦都是因為失去瞭至愛的人:有時是因為他們的死亡,正如愛倫·坡的母親、哥哥、養母、贊助人和妻子;而有時是因為他們的背叛,正如愛倫·坡的養父和他青年時代的未婚妻(主要是因為她父親的乾預)。在痛苦與失落中,愛倫·坡知道瞭什麼是長久的愛與美。盡管曆史上許多思想傢都思考過苦難的問題,但鮮有人將苦難與愛和美這些“正麵”的問題相提並論,更沒有人會意識到這些問題與正義的問題有何聯係。
當我們質問人類為何曆經苦難時,我們必是首先假定,我們身處一個正義有序的宇宙,任何事情都可以用正義或非正義加以判斷。苦難的問題是對宇宙正義性的質問。隻有當宇宙首先告訴我們正義的概念是什麼,我們纔能去質疑宇宙的正義性。而這就是問題所在。無論是喜劇、偵探故事,還是恐怖故事、科幻作品,愛倫·坡的作品都將“負麵”的苦難問題與“正麵”的愛、美及正義問題一起思考。他在自己的詩歌和幾百篇論文和評論中也對這些問題進行瞭探索。
愛倫·坡堅信,藝術傢應該努力在作品中創造“統一效果”,使詩歌和小說情節的所有要素能夠無縫組閤成統一的整體,在讀者身上産生預想的效果,這是愛倫·坡小說和詩歌寫作理論的一個基本內容。在《我發現瞭》(發錶於1848年的一首充滿神秘色彩的散文詩或一篇關於物質和精神世界的論文)中,愛倫·坡總結道:通過宇宙的“作者”所創造的“統一效果”,苦難、美麗、愛與正義的同時存在變得閤情閤理,富有意義。笛卡爾的文化思想成功把思想與身體、物質和精神分開,但愛倫·坡卻強烈反對這一點。他在《我發現瞭》中認為,藝術和科學是密不可分的,物質和精神是跨過瞭死亡疆界而存在的統一整體。他意識到,正是人類的想象在這種錶麵的劃分之間架起瞭橋梁。
這些觀點代錶瞭對愛倫·坡的另一種解讀,徑直越過瞭一些傳統的解讀成果。本傑明·費捨爾曾說,愛倫·坡的一部作品至少有49種解讀視角,而此處對愛倫·坡所有作品的解讀方式與文學研究者的視角存在差異。其不同之處體現在方式和風格上:這裏並非從文學批評視角去探索愛倫·坡,而是帶著神學和哲學領域的問題解讀他。
我們對愛倫·坡的理解也許永遠無法相同,更不可能完全一緻。這部分是由於愛倫·坡引起讀者進入瞭自己故事和詩歌。他成功帶給讀者完美的“統一效果”:恐怖故事營造恐怖效果,喜劇故事帶來喜劇效果,其中《烏鴉》一詩産生瞭陰沉、憂鬱的效果。讀者參與瞭故事,從而也參與瞭故事的解讀。這種互動的結果是,有些層麵的意思愛倫·坡從未想過,但他的作品卻“喚起”讀者這樣的理解。愛倫·坡的作品之所以會如此,原因之一就是其作品中所存在的留白(這一種藝術技巧是美國南部禮貌對話的典型特徵,即使是在孩子麵前討論最粗鄙的醜聞,孩子們也察覺不齣談話對象所謂何物)。他把很多東西留給讀者去想象。不同的想象可以看到各式各樣的恐怖。在一些關鍵地方,當讀者本期望愛倫·坡會細緻入微地描述美或恐怖的場景時,他卻拒不描述,而是通過文中營造的情緒,喚起讀者此類感受。他讓讀者自己通過想象去塑造意象、搭建聯係進而獲得隱含意義。
在《我發現瞭》中,愛倫·坡從自己的角度解釋瞭宇宙是什麼樣的。與他同時代及接下來一個世紀的所有哲學和科學觀點不同,愛倫·坡眼中的宇宙是在不斷擴張的,時間和空間形成瞭一個統一的現實。他所理解的宇宙裏,“大爆炸”以後纔齣現瞭自然法則。因為科學,他洞悉到瞭所有這一切,並且看得更遠。他也認為存在著上帝,而宇宙即是上帝“最完美的存在之所”,痛苦、愛、美麗以及正義在其中交織契閤,最終有瞭意義。
形象重構:不一樣的愛倫·坡
為在本書中解讀愛倫·坡的作品,重新審視愛倫·坡的形象將會有所裨益。1849年夏天,愛倫·坡迴到瞭裏士滿的傢。正是在這裏,他曾度過瞭自己20年左右的年輕時光。這一年,愛倫·坡續簽瞭與《南方文學信使》雜誌(South Literary Messenger)的受聘閤約,他的第一份工作就曾在這傢裏士滿的雜誌擔任編輯。《烏鴉》一詩此時已讓他蜚聲文壇,他一晚上所作講座就能掙得他三個月的薪水,使他能夠迴到財務寬鬆的狀態。所以,他此次迴傢,可謂衣錦還鄉。歸傢當年,愛倫·坡正值詩歌創作的巔峰,一連寫下瞭《黃金國》(Eldorado)、《安娜貝爾·李》(Annabel Lee)和《鍾》(The Bells)。
在這之前的一年,愛倫·坡發錶瞭其自詡為代錶作的《我發現瞭》,把得到學界認可和贊譽的所有希望都傾注其中。迴到裏士滿,他信心滿滿,夢想創建屬於自己的全國性雜誌——隨著美國開始從曾使愛倫·坡財務狀況飽受打擊的一係列嚴重經濟衰退中復蘇過來,愛倫·坡逐漸具備瞭創辦期刊所必要的支持條件。最後,迴到裏士滿的愛倫·坡重燃瞭與埃爾米拉·羅伊斯特·謝爾頓的舊日戀情,裏士滿的謝爾頓,其丈夫最近去世,她與愛倫·坡曾經青梅竹馬。夏日結束之際,他們定瞭婚,準備結婚。
田園詩般美妙的1849年,時間轉瞬來到鞦天,愛倫·坡離開裏士滿,前往紐約,到那兒接他的姑媽瑪利亞·剋萊姆——愛倫·坡已故妻子弗吉尼亞的母親——迴到裏士滿參加他的婚禮。不幸的是,愛倫·坡在前往紐約的途中路過巴蒂摩爾時逝世。
大衛·科波菲爾與愛倫·坡
在那歡樂的同一年,愛倫·坡一位倫敦的朋友開始著手寫作一部發錶在月刊雜誌上的連載小說。這部小說的名字是《大衛·科波菲爾》(David Copperfield),其作者查爾斯·狄更斯在1842年遊覽費城時與愛倫·坡會過麵。狄更斯曾說在其漫長而富有影響力的文學生涯裏,愛倫·坡是唯一一位他曾經全力幫助齣版作品的作傢。狄更斯在1942年就知道瞭愛倫·坡的名聲,因為正是愛倫·坡對狄更斯小說的評論,使狄更斯成為瞭美國大受歡迎的作傢。狄更斯遊覽費城期間,他私下與愛倫·坡有過兩次深入交談:不管是誰,愛倫·坡都會讓對方饒有興緻地傾聽自己有關國際版權法的觀點。狄更斯等作傢從自己作品在美國的盜版中一分錢也拿不到,而這樣的法律則可以保護他們的知識産權。
狄更斯在1867年最後一次美國之行中前往巴爾的摩看望瞭愛倫·坡窮睏潦倒的姑媽瑪利亞·剋萊姆,送給居住在“濟貧屋”的她一大筆金子。我們可以想象,究竟是怎麼樣的關係,可以使狄更斯去看望剋萊姆夫人,並贈予她如此慷慨的禮物。愛倫·坡在1848年到1849年間寫給狄更斯的書信很可能在狄更斯1860年燒掉所有信件時被毀掉瞭。至於狄更斯寫給愛倫·坡的信,愛倫·坡去世後,他的文件都被他在文學上的敵人魯弗斯·格裏斯沃爾德盜取,其他所有的一切都不復存在瞭。但是,有足夠的材料告訴我們,狄更斯和愛倫·坡曾經相互通過信件。
一般認為,《大衛·科波菲爾》是作者狄更斯的自傳性質的小說,而理解這種傳統看法,我們憑依的僅僅是巧閤和揣度。狄更斯的父母因欠債入獄以後,他在12歲時就在一傢黑鞋油作坊工作,孤單一人住在寄宿旅店。因此,人們普遍認為,小說《大衛·科坡菲爾》記述瞭狄更斯自己的生活。除瞭這一點有些自傳色彩以外,主人公大衛·科波菲爾似乎不像查爾斯·狄更斯,反倒更像愛倫·坡。
如同愛倫·坡,大衛·科波菲爾的童年很早就沒有瞭父親。如同愛倫·坡,大衛的母親在他還是一個孩子的時候就離世瞭。如同愛倫·坡,大衛有一個惡毒、無賴的繼父,並且最終主動離開瞭後者。如同愛倫·坡,大衛找到瞭一個溫馨的傢,得到瞭姑姑的照顧。如同愛倫·坡,大衛的姨媽因為第三方的不忠誠而失去瞭財富(對愛倫·坡而言,姨媽瑪利亞的父親在美國革命期間將整個的財富都藉給瞭新生的政府。後來,盡管政府從不否認這筆債務的閤法性,但卻拒絕償還這筆債務)。如同愛倫·坡,大衛深愛著一位不能操持傢務並且過早逝世的年輕女性。如同愛倫·坡,大衛與自己的小夫人彼此親昵相稱——“大衛”被稱作“多迪”,“埃德加”被叫做“艾迪”。如同愛倫·坡,大衛美麗的嬌妻逡巡於彌留之際,最終死去。如同愛倫·坡,大衛因為他美麗嬌妻之死而陷入深度抑鬱,轉而傾注於酒精和孤獨。如同愛倫·坡,大衛蜚聲文壇之後迴到瞭與他青梅竹馬的女孩兒身邊。所有這些都更像愛倫·坡,而與狄更斯的經曆不同。
不過,這些都是旁證,沒有哪處筆記,哪篇文章,或者哪個文學界的流言可以說明,狄更斯在1849年開始在月刊發錶《大衛·科波菲爾》時頭腦中考慮過愛倫·坡。但我們仍能這樣去對比,則是因為小說的故事隻能勉強透齣狄更斯的影子,但卻能在幾乎所有的側麵映照齣愛倫·坡的形象。狄更斯研究學界一直不明白,大衛·科波菲爾與《遠大前程》(Great Expectation)中的皮普緣何同時成為狄更斯的自畫像,如果《大衛·科波菲爾》的原型是愛倫·坡的話,那麼一切就豁然開朗瞭。
很多人都知道愛倫·坡,但他們所知道的所有關於他的信息卻都是錯誤的。愛倫·坡變得神秘莫測,隻有那些真正感興趣去瞭解他的人纔能最終懂得他。瞭解愛倫·坡並不難,但是大多數人寜願選擇一個被誤解的愛倫·坡。不過,如果有人想要去探索愛倫·坡的話,查爾斯·狄更斯筆下的大衛·科波菲爾即是最好不過的一個形象模型。
大眾偶像愛倫·坡
總體而言,愛倫·坡的一生是快樂的,終其一生體驗瞭偉大的愛情和親情。愛倫·坡的故事似乎由《大衛·科波菲爾》中的反派尤賴亞·黑普記錄瞭下來。今天人們所熟知的愛倫·坡,精神錯亂,酒氣熏天,吸毒成癮,一副病態恐怖的模樣;癡迷於死亡,不滿於社會,是生活在社會邊緣的放蕩不羈之徒。大眾,甚至是原本可以稱得上傑齣的文學學者對愛倫·坡如此詭譎的誤解,究竟緣齣何處?
埃德加·愛倫·坡和一小撮美國人一樣,一直是幾十年裏國際社會備受矚目的人物。他是美國這片土地上唯一一位真正的文學巨擘,也是擁有偶像般地位的知名神秘人物。2009年愛倫·坡誕辰兩百年之際,他所受到的廣泛關注,媲美於一般隻有搖滾歌手纔能享有的崇拜。愛倫·坡的200年誕辰恰逢亞伯拉罕·林肯和查爾斯·達爾文的200年誕辰,但相對這一年紀念愛倫·坡200年生日的近乎瘋狂而言,後兩者在各自的領域獲得的公眾關注可以說是微乎其微。具有諷刺意味的是,2009年注意到愛倫·坡這一名字的數十億人群中,無論是主動去關注的,還是間接通過媒體或者娛樂行業接觸瞭解愛倫·坡的,能夠完整理解愛倫·坡的也許不過一韆來人。
格裏斯沃爾德和謬誤的産生
1849年10月7日,愛倫·坡在經由巴爾的摩去往紐約時逝世。而愛倫·坡謬誤的形象在10月9日就開始形成瞭:《紐約論壇報》(New York Tribune)主編霍勒斯·格裏利在報上齣版瞭魯弗斯·格裏斯沃爾德寫的一篇關於愛倫·坡的訃告。格裏斯沃爾德並沒有署上自己的真實名字,而是使用瞭化名“路德維格”。格裏斯沃爾德筆下的愛倫·坡形象精神錯亂、放蕩墮落、令人憎惡,從而製造瞭愛倫·坡形象的謬誤。
格裏斯沃爾德使用瞭所有他能想到的想象手段,把愛倫·坡刻畫成一個病態的、反社會的異類:
他行走於大街小巷,偶爾精神瘋癲,偶爾心情抑鬱,通過嘴唇的動作可以察覺齣他不甚明瞭的咒罵。抑或,他嚮天凝望,露齣虔誠的祈禱之勢(這祈禱從來不是為他自己,因為他感到——或他自稱——自己已經受到瞭詛咒),為的是在那一刻已經成為他崇拜的對象能夠快樂。有時候,他把目光投射到自己被痛苦侵蝕的內心,滿臉覆蓋著陰雲,他會衝嚮急風驟雨之中。他會身著濕透的衣服,雙臂狠狠地揮打著風雨,持續整個夜晚。他說著話,就好象在與神靈對話一般,在這樣的時刻,似乎隻有他纔可以將這些神靈從天堂召喚過來,置身天堂的各扇門周圍,他無法安寜的靈魂想要去忘卻他身體所遭受的疾病。
對愛倫·坡的這段描寫成就瞭魯弗斯?格裏斯沃爾德唯一成功的“小說片斷”。這一可怖的文段正好以其逼真的特質欺騙瞭公眾。格裏斯沃爾德並沒有止於有關愛倫·坡的這篇訃告。愛倫·坡逝世不到一周,他就拜訪瞭愛倫·坡的嶽母瑪麗亞·剋萊姆,她與愛倫·坡曾在一起生活瞭18年。他告訴剋萊姆,愛倫·坡生前最大的希望就是在他死後由格裏斯沃爾德為他編輯著作。格裏斯沃爾德成功說服剋萊姆夫人將愛倫·坡文學作品的委托權交付給他。然而,盡管格裏斯沃爾德所編輯的四捲本愛倫·坡全集大獲成功,但剋萊姆夫人從銷售中沒有獲得一分錢迴報。他在第二捲中對愛倫·坡的介紹被大眾所接受。由於剋萊姆夫人將愛倫·坡所有的作品都交給瞭格裏斯沃爾德,所以他能夠為瞭塑造愛倫·坡惡魔般的形象而更改作品中的文字。
丹尼爾·霍夫曼探討愛倫·坡的那部談話式作品取得瞭巨大成功,其標題也極富個性——《愛倫·坡!愛倫·坡!愛倫·坡!》。他在文中說到,格裏斯沃爾德“在愛倫·坡死後將這位已故作傢的名字呈現在世人麵前,使之成為瞭放蕩荒淫、道德淪喪、墮落汙穢的代名詞,為此他苦不堪言。”針對格裏斯沃爾德對愛倫·坡性格的詆毀,W·H·奧登評論道:
一個人可以討厭他人,也可以在他死後中傷他,這本是再自然不過的事瞭。然而,能夠如此費盡心機,如此殫心竭慮地去抹黑一個人的名譽,說明兩人存在長時期的憎恨,而這一點總是令人震驚:任何一種情緒長時期存在的情形實屬罕見,愛倫·坡這個例子更是如此,因為這種憎恨毫無緣由。
對大多數人而言,愛倫·坡仍然是格裏斯沃爾德塑造的那一個黑色形象。
1942年,亞瑟·霍布森·奎恩齣版瞭他著的權威版愛倫·坡傳,格裏斯沃爾德對愛倫·坡肆無忌憚的人格攻擊之猛烈纔最終公之於眾。在書中,奎恩同時齣版瞭愛倫·坡的原版書信和格裏斯沃爾德的改動版書信。但到瞭1942年,對愛倫·坡形象的損害已經無可挽迴,有關愛倫·坡的謬誤形象已經建立在瞭所有文學選集裏,堅不可摧。對愛倫·坡真正感興趣的學者固然應該是注意到瞭奎恩的傳記,也發現瞭格裏斯沃爾德對愛倫·坡生平進行過極大的詆毀、捏造,但是,愛倫·坡的謬誤形象,即他邪惡、瘋癲的形象,業已紮根於大眾的思想當中,成為瞭美國學校教師和大學文學教師談論愛倫·坡時的傳統形象。
更有甚者,格裏斯沃爾德似乎成瞭愛倫·坡相關信息的可靠來源,受人尊敬。他自稱“牧師博士”格裏斯沃爾德,這為他帶來瞭必要的“信任狀”,他能夠帶著權威談論任何主題,似乎確信他的話能夠像福音一樣被人接受。直到今天,重要的愛倫·坡研究學者都把格裏斯沃爾德視為一位浸信會(Baptist)牧師,事實上,他隻是一個異常成功的騙子藝術傢。天主教徒有彌撒,聖公會信徒有《英國國教祈禱書》(Book of Common Prayer),而浸信會信徒有的卻是月度商務會議的紀要。禮拜式教會會花費精力在教 永恒:埃德加·愛倫·坡與其世界之謎 [Evermore EDGAR ALLAN POE and the Mystery of the Universe] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
永恒:埃德加·愛倫·坡與其世界之謎 [Evermore EDGAR ALLAN POE and the Mystery of the Universe] pdf epub mobi txt 電子書 下載