內容簡介
十六歲的硃雀人張序子失學後輾轉於泉州、德化諸地,漸漸褪去瞭離開傢鄉時的稚嫩、恓惶和頑劣。
《八年》是黃永玉先生創作的係列長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》的第二部。第一部《硃雀城》描繪瞭多民族文化交融的邊城風俗圖畫,《八年》則細緻地展開瞭東南沿海一帶人們的生活樣貌和特殊的海外文明留痕。主人公張序子足跡所至,皆是濃鬱之極的人情和風俗。
本書為《八年》的中捲,抗戰正酣,在福建腹地,張序子一路浪遊野蠻生長,作品極其生動地刻畫瞭大山裏來的孩子眼裏的海世界,及這”海濱鄒魯“的人文風采。
青蔥歲月,序子和他的朋友們麵臨社會的遴選。青春、愛戀、希望的萌動,他們是固守原來的生活邏輯,抑或追尋時代的應許……作品畫齣瞭十九世紀四十年代一群青年的肖像。
走到魚市場,見到那隻大魚,全都傻瞭。
幾個市場夥計各拿著硬掃帚和水管在魚身上走來走去,衝刷收拾黏在魚身上的海藻雜穢,讓它在眾人眼中更顯光鮮奪目,忙得像在山坡上剔草。
劉鮮林問鬥、升兩兄弟:“你們長這麼大,見過嗎?”
鬥、升兩兄弟搖頭。
蔡良也搖頭。周見文“嗬、嗬”直叫。
蝦姑到瞭。一座大黑影,一股腥風,一陣笑。
“不要等,我洗完就來!”轉後屋去瞭。
大傢還沒吃上幾口蝦姑就齣來瞭,果然快,煥然一新,好像剛進去個梁山強盜,齣來變成個貴妃女。白細竹布帶花點的上衣,甚至還飄著香氣。
要是沒有蝦姑,這世界會怎樣?反過來講,蝦姑也離不開漁場。她能到大城裏頭去嗎?她進城能做什麼呢?
對瞭,她可以去演電影。去演《漁光麯》,她演瞭《漁光麯》王人美就沒飯吃瞭。她不用化妝,船上一站就是她。
矮牆矮門進去,青石闆和小鵝卵石鋪成的院子,幾叢南竹和兩棵銀閤歡做齣片片陰涼影子。伯母從屋裏齣來,人希介紹瞭序子。
“啊!你講的就是他啊!想不到你這麼小小年紀!正好,我買到新鮮‘蚵阿’,晚飯就吃‘蚵阿煎’。裏屋坐,我給你們弄茶!”
這座將近兩裏長的花崗岩城堡其實是座貨運大碼頭。要多大的樓船群來承受它的貨運?想想當年的繁華也讓你來不及吞口水。
你坐在隨便哪塊大石頭上都是隻螞蟻。你也隻能以螞蟻的心地麵對眼前的景緻。你頭頂上是幾十米高的大榕樹群,晚上運氣好有機會讓你看到樹頂上黃豆大的月亮。
你前麵和腳底下就是太平洋。眼前一切都過去瞭,叫不迴來瞭,連雲強虜,灰飛煙滅,剩下這搬不走的大石頭城坡和遠處的海神廟。
祠堂左首邊一裏多地山窪裏有一處兩窯連著的作坊。廖季德叫大傢把泥坯子往那兒搬。怎麼搬法?手撐起來,兩人幫忙抬一闆泥坯放左手,再抬一闆泥坯放右手在田坎上跨步走。
責任與榮譽兩感,叫這七個人覺得即使手臂斷瞭也要把兩闆泥坯送到窯場。難以相信,半路上有人真想到死。
作者簡介
黃永玉,土傢族,畫傢、作傢。
1924年生,湘西鳳凰人,原名黃永裕。
自學美術、文學, 以木刻開始藝術創作,後拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設計等藝術門類,在中國當代美術界具有重要地位。代錶作有套色木刻《阿詩瑪》和貓頭鷹、荷花等美術作品。他設計的猴年郵票、“酒鬼” 酒的包裝,廣為人知,深受大眾喜愛。
黃永玉將文學視為自己zui傾心的“行當”,從事文學創作長達七十餘年。詩歌、散文、雜文、小說諸種體裁均有佳作。先後齣版《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀,不要哭》《這些憂鬱的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風景》《比我老的老頭》等作品。
詩集《曾經有過那種時候》榮獲1982年 “第一屆全國優秀新詩(詩集)奬”。
由人民文學齣版社2013年齣版的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·硃雀城》榮獲“第五屆中華優秀齣版物奬·圖書奬”、“大眾喜愛的50種圖書” 及“《當代》2013長篇小說年度五佳”。
內頁插圖
精彩書摘
在綫試讀部分章節
《無愁河的浪蕩漢子·八年》中捲
主要人物錶
張序子 湖南硃雀人。十二歲獨自到廈門集美求學,遭逢八年抗戰。後轉德化師範,不久輟學。流落德化、泉州諸地同學處。曾在德化山裏做燒瓷小工,混泉州國民兵團。後經人介紹進入福建省保安司令部戰地服務團,到瞭仙遊,做瞭美工,纔有瞭正式的著落……
蘇國重 南安園內人。序子德化師範同學。序子尊為大哥的人。穩重,朋友復雜,做事認真。
傅 升 傅升、傅鬥的爹原來是做海運生意的,照管幾條樓房高的大海帆,跳闆、艙底上下來去,不太像內陸老闆的慢派頭。傅升大傅鬥一歲,讀完初中就到處遊逛,要不是打仗,早遊到上海外國去瞭。國重笑他兩人像古代的“虎符”,閤在一起纔起作用;平時不說話,一說話就一起說。泉州人。傢在浮橋一所大房子裏。湧金裏十二號。這房子一頭靠街,遠遠的那一頭貼海河。敞開的樓門就是碼頭。海船一到,眾人便往大屋裏裝東西,大米、豆子、鹽、椰子、棕毛、油料、魚乾、魷魚乾……不進鮮貨。人來得像潮水,潮水一退,人影子都不剩。貿易風來瞭,你會看到滿帆大船海上迴來,那!那光,那顔色,那聲音,那氣派!……
蔡 良 傢在洛陽橋。他傢的鋪子泰昌順,賣鹹魚和魚乾的。在最熱鬧的街上,三間大門麵。序子想到硃雀鋪子掛著的那條大魚乾,說不定就是蔡良傢賣齣來的。他是個獨子,媽死瞭,招呼店麵的那位女胖子是他姑媽。爸是個黑鬍子,正坐在櫃颱上,兩個人見兒子帶進幾個雜人,就像久旱逢甘雨那麼開懷,店都不要瞭,把這群流寇吼進瞭後院。店麵上幾個夥計也跟著轉身咧開嘴巴笑。蔡良眼前什麼事也插不上手,不過爸爸、阿姑老瞭之後所有運轉的東西都是他來接手。他要耐煩像醃鹹魚一樣留在這裏讓鹽水慢慢浸潤,不能再有彆的打算。“有錢子弟真堪憐。”
蔡元明 安海人。元明的姐姐雪雪原是序子集美同班,序子留級纔跟他同班成為好朋友。安海沿海的樹帶叢是兩裏長的街,結實的商店,清潔齊整,生意安詳平和,令人心曠神怡。蔡元明傢的西餅鋪靠海岸這邊。鋪子中間是座烤爐,夥計們忙著一下子推火盤進齣,一下子推餅食進齣。序子看得入神,懂得烤麵包西餅的道理。
洪仲獻 序子集美同學。個個學期考第一,品行好,先生都看重他。是媽媽把他養大的,傢裏就母子兩個。“從小沒有爸爸,不考第一怎麼辦?”一長排當海的紅磚平房。仲獻的房子是第一傢,屋後還有第二排。一共是兩排。屋前都栽著比房子稍微高點的綠樹,樹身粗壯,長著厚厚的臘片葉子。序子懂得,金閤歡、銀閤歡、鳳凰花經不起迎麵的海風,要這種樹纔行。到晚上,海鳥迴到這些樹上睡覺,所以每棵樹底下都有一圈白。透過樹林前邊就是海灘。平坦坦子,亮亮子,遠遠地沒邊沒際。潮漲不到這裏來。這裏一隻蚊子都沒有,還沒有跳蚤、臭蟲……
劉鮮林 德化人,國重的死黨。廚師世傢。
周見文 官橋人。德化師範讀瞭一年半。爺爺在鄉裏辦瞭間‘碧秀小學’,三十多年瞭,現交給他爹辦。隻他一個孫,以後是要負責的。一百多孩子沒有書念可不是個小事。爺爺、爸爸、媽媽忙不過來,他們也一年比一年老,正等他畢業以後幫忙。所以準備上永安考省立永安師範,將來好接班。
李西鼎 孤兒。集美校工‘賴呀’的兒子。在泉州開元寺難童教養院讀書。
張人希 泉州報館編輯,金石傢。傢裏矮牆矮門進去,青石闆和小鵝卵石鋪成的院子,幾叢南竹和兩棵銀閤歡做齣片片陰涼影子。他弄圖章的“匠屋”,牆上掛滿鋸、銼、錘、鑿;一張厚木桌子配瞭張厚木凳子。桌麵有工具匣。一扇大窗。左手邊一架老書櫃,堆滿金石參考圖記。進門右手邊幾塊粗細磨石,一口木水桶領著一口大淺口木盆堆混著乾泥漿狠狠咬著地。沿牆根上下印石圖章原料。這架式的來曆看來有些年月瞭。屋不上鎖,“來過小偷,繞瞭一圈又齣去瞭;有迴還放瞭一口袋番薯在院子。看我們兩母子窮,反過來周濟我們……”
莊 啓 泉州文化界人士,詩人。
黃怡君 泉州文化界人士,寫小品文章的。
賀 努 泉州文化界人士,寫文章的。
吳長庚 泉州中學三年級學生,吳廷標的侄兒。“可意樓”的少東傢。“天底下竟有這麼一種人,書不念,放下功課白幫人傢忙。做瞭好事麵不改色。他像隻走單幫的蜜蜂,是,走單幫。飛來飛去采花蜜,采迴去放進隨便哪隻大蜂窩裏。人再把它倒進大缸,它根本不關心那些蜂蜜的去處、放在哪個缸裏……這人長得毫無聖傑之貌,甚至孱弱,一行動就滿身大汗……”
周景頤 曾任集美後垵分部教官。現為泉州國民兵團團長。幾十年後序子在香港時常見到紫熙二叔,偶然提到周叔曾經收留的事,二叔說:“你簡直讓周景頤叔變成笑話。他寫信嚮我訴苦,我迴信給他:‘這迴輪到你瞭。’”
周 先 周景頤侄兒。原在衡陽念衡州師範,來泉州叔叔這裏纔穿的軍服。保送到沙縣訓練團半年,建甌軍訓隊半年,永安教導團半年,得瞭個中尉銜。今年纔升的上尉。
這迴怎麼搞的瞭?周先帶序子到煙館抽鴉屁煙瞭?到窯子嫖堂闆瞭?到賭場去推牌九、耍博凱瞭?到酒館去呼朋喚友搞醉八仙瞭?沒有呀!先也是愛讀書的老實人呀。
講得明明白白在萬昌隆畫畫嘛!聽得好好的,一下子翻瞭臉。
蔡 伯 蔡良的爸。大總統,管三樣事,賬本、算盤、酒桌子。酒桌是他的外交部。他天生不喝酒,客人一到,蝦姑就站在後首,來多少喝多少,鎮啞瞭三山五嶽好漢。兩兄妹嗓門大,哈哈一笑酒杯都震。所以進門客人,無有不印象深刻,泡透快樂迴傢的。
蝦 姑 蔡良的姑媽。人稱蝦姑。她是哥哥的大總理。廚房一男一女兩個大師傅,曬魚場跟三條捕魚船所有人吃喝用度都在她手下經營調動。花的心思,費的力氣,要不她是個身體強壯的快樂人,老早垮瞭。丈夫結婚不滿三個月就跟人過番到柔佛去瞭,十六年一點音信沒有直到今天。彆看隻念過小學,頭腦精明得像個算盤。滿腦粗發,兩道黑眉毛後頭那雙黑眼睛,翹鼻子,翹嘴巴,寬肩膀,粗脖子。對瞭,她可以去演電影。去演《漁光麯》,她演瞭《漁光麯》王人美就沒飯吃瞭。她不用化妝,船上一站就是她。
顔 伯 莊啓舅舅。逢到塗山街辦“蚵呀煎”,張燈結彩,顔伯也搭瞭個大棚子。沒想到有這麼大場麵。背後七八個木桶都是新鮮“蠔”,攤子前陳列著各種緋紅的大螃蟹、大龍蝦、雪白的雞鴨蛋、麻油、花生油、酒壇子。晾杆上掛著大塊新鮮豬肉和剛發好的魷魚、墨魚。前後左右擁著一捆捆青蒜、芫荽、蔥綠,大玻璃缸裏雪白的番薯粉,竈前羅列五味調料跟蠔油蝦醬瓦罐。顔伯是個胖子,高踞在平底鍋邊,手握大鍋鏟比劃,“什麼都妥當瞭,歡迎各位光臨,請坐呷茶飲酒,嘗嘗我‘蚵呀煎’的手藝。”
裴卡索 洛陽鎮上“藝術車輪”的主人。派頭比較足,長得秀氣,後梳的長頭發,黑框眼鏡,薄白帆布西裝,黃尖頭的白皮鞋。翹起二郎腿仰頭抽香煙。他那套行頭舊瞭,很可能是抗戰前廈門買的。
他爹前清是個秀纔,有田有地,抽鴉片把傢敗瞭一大半,死瞭。
給自己取瞭個怪名字叫裴卡索。在廈門學的美術,迴洛陽一身一臉美術架子。開瞭傢畫像館,講是講給人傢畫祖宗像,其實畫得一點也不像,人要退訂錢又不退,還罵人傢不懂藝術。
徐曼亞 “噓藝堂”主人。天分特彆高。一肚子理想,好像半空中掉下一個寡婦,落在德化這塊地方。好孤單寂寞!書法一流。他的蘭花,墨分五色之講究都在裏頭,就那麼淡淡七八筆。那蘭花淡到不能再淡,全在於筆頭上的功夫。甚至感覺到蘭花透齣的幽香。
前些年齣過一本書,在班房關瞭半年。 覺得孫中山先生的‘三民主義’還不夠透徹,他來瞭本《四民主義》加以補充。加瞭個‘民由主義’,民眾要有自由。不自由談三民主義都是空話,老百姓沒有保障。
秦秀臣 德化民眾教育館館長。這民教館不小,樓上是朝南的暢樓,看書讀報都在上頭,擺得下八大張讀報看書的桌子;靠北一溜藏書室,很有規模。坐在任何一張椅子上,都能居高臨下開懷欣賞德化城垣及山水景物。序子四處觀賞完瞭之後下樓來到秦先生住處,見秦先生正坐在小闆凳上給九十七歲的老娘喂食。她坐的這把大藤椅墊著許多軟東西,像個大鳥巢。當年,兒子該是在這個窩裏讓她喂大的吧!這藤椅好老瞭,像青銅鑄的。
廖季德 德化人。相貌十分,橄欖色皮膚,頭發捲麯,眼睛是眼睛,鼻子是鼻子,沉靜文雅,很有個樣子。廈門美專畢業,學的是雕塑。接瞭一單大生意,三韆多套食具包括茶具。設計方麵他是內行,‘成形’駕輕就熟,問題是他帶一個生産班子完全外行。他沒有想到這幫人來瞭還要吃飯。虧得他臨時托人去挑米買菜……序子默默觀察廖季德,覺得他十足是一塊幽默感的沃土。
劉可久 德化街上雕樟木箱鋪子“友木齋”的小雕匠。初中畢業生,十四歲學藝三年剛滿師,描得一手好稿子,雕工到傢。跟序子有很多共同的東西好談:打底稿、雕刻技法……給序子講解雕樟木箱的三十八種人物和二十四種花鳥套路;九九歸一計算法和六八二分規矩。又講男女老少開臉法和行七坐五盤三半之類人物口號,服飾“代代歸明”的講究……人長得俊,兩道飛起的長眉毛,粗黑頭發,亮眼睛,直鼻梁,薄嘴唇。最可惜的是那一對手臂太長,好像覺得放在哪裏都不夠地方。
硃文仁 在上民教館半路上那座半死不活的私立小學教國語;實際上喜歡美術。也喜歡書,新舊都來得。一生的苦事,哥哥文義被抓壯丁從此沒有消息。爸爸和媽傷心得死瞭,小小年紀自己韆辛萬苦進瞭城,讀瞭書……
劉慧梅 難得見的好樣子。文仁的妻子,都是葛坑人,以前不認識。說葛坑屬德化不如說屬尤溪縣更近。好多人傢都喜歡她。這個不嫁,那個不嫁,進瞭德化城讀書就嫁給這個矮子同學硃文仁。不幸,兩夫婦被地痞流氓糾纏上瞭……
蔡映雄 聯保主任。德化羊巷地痞流氓。
還沒走到操場,老遠見到那個聯保主任蔡映雄和保長祁福順正指著鼻子罵文仁,慧梅抱孩子在旁邊哭。文仁想講話不讓講,還挨瞭一個耳巴……
祁福順 保長。蔡映雄錶弟。德化羊巷地痞流氓。
剃頭匠 廣西桂林人。抗戰跑到德化開理發店。脾氣不好,喜歡生氣罵人。做起活來,手推子推完再用細梳子梳、小剪刀來迴弄。功夫實在做得很到傢。
按道理講往常一般的理發鋪子總會有幫聊天的閑人坐在那裏的;就這傢沒有。
店裏設備瞭一架可以傾斜下來修臉、取耳、自由升降高低的新式機器椅子。第一次坐進這彈簧椅子理發的客人都會感覺新鮮有餘而膽量不足,仿佛一下子讓一個美國胖婆娘擄進懷裏。
硃惟卓 濛正小學校長。那麼矮小,像個老校工,戴的眼鏡上一層霧,不曉得他看不看得見東西?這個校長,這個穿灰布製服的泉州人,唉!學生再老,怎麼能忘記你呢!硃校長當年教過的學生。做學生的東南西北一闖,五年,十年,又都貼迴濛正小學這條街上來瞭。世界上的大學、中學、小學;大學、中學同學都是狗屁蛋,隻有小學生最記得同學,最記得先生,像娘親一樣。
林鹿遠 “路邊”飯鋪老闆,硃校長的學生。不要以為他也是個開飯鋪的,他是個菲律賓迴來的華僑留學生,很有學問,很會講笑話,還會拳擊。人傢背後說他是‘半唐番’,不對的。他父母都是泉州人。他至今還是個單身光棍。和氣,都是開飯鋪,從來不爭搶客人。
阿 婆 泉州鄉下非常講究的華僑房子。房主人在南洋沒有迴來,十幾二十年,留下老母親和兒媳婦管這座房屋。周圍的榖子、花生、黍米都是婆媳倆種的,所以一年四季兩個人忙得很是傢常。
“你曉得的,我隻有一個兒子,過番二十多年沒有迴來。你這個阿嬸馬上就五十歲瞭,沒生一個兒女。眼看我們一天天都老瞭。”她手臂輕輕四周一揮,“我這個傢大不大,小不小,好愁啊!以後的香火哪個來幫我們接?怎麼辦?是不是?你把你賣給我們好不好?你講!”
吳廷標 序子在集美學校的美術老師。現在泉州中學教美術。
劉諲客 泉州有名的書法傢。前清是個舉人。肚子裏書多,腳闆走過好多路,遊江浙,闖南洋,熟孔孟老莊,也談孟德斯鳩。硃熹稱贊泉州是“海濱鄒魯”,他大叫與他無關!他住處就叫做“鴉噪樓”。他很欣賞在老鴉聲中間過日子,不怕騷擾。“蟬噪林愈靜”——
老和尚 泉州郊區不太像廟的百原寺,一間小小的禪房,一張書桌,兩張簡單的條凳架著木闆的床,帳子都沒有。一對僧鞋和一對布麻鞋放在床底。書架放著幾本經捲。桌子上竹筆筒裏插著幾支大小毛筆。一個帶蓋的圓硯颱。旁邊挨著塊不錯的墨。一塊很舊的薄氈子鋪在桌麵。 一位和尚不像和尚、道士不像道士的老人,他是弘一法師。
妙 月 弘一法師說過他終究會成正果。他比魯智深尺寸稍微矮短一點,扛著幾十斤重生鐵禪杖,序子忘瞭魯智深隨身帶不帶禪杖。妙月一路哈哈笑著走來,序子不記得《水滸傳》裏的魯智深有沒有跟人笑過。妙月法師會醫病,後頭跟著個挑藥箱的開心可愛小沙彌。魯智深懂不懂得醫術?有沒有收留過小沙彌徒弟?魯智深傲岸魯莽,妙月寬厚嫵媚。魯智深嘮啕塵世隻跟酒壇子接近,妙月普渡眾生,活在百姓之中。
柯遠芬 省保安司令部副司令。廣東梅縣人。棕色皮膚,眼睛從額底深處看人,身材矮小而勻稱,肌肉結實,處處看齣嚴格訓練的威嚴規緻。和地方的老軍人派頭完全不同,是蔣委員長新熬煉齣來的一種冷鋼。序子斷定這人自齣娘胎沒有笑過。
黃先義 政訓處主任上校。喜歡蔡賓菲,把蔡的男朋友陳遜——很有學問,拉小提琴的專傢——關起來。
“我黃先義一生報、報、報效黨國,我有什麼辦法?我、我都快四十瞭,你以為我是好色之徒?你以為我堂堂上校黃先義會強占民女?我是這種人嗎?呀?你哪裏曉得我黃先義的苦?我也是人嘛!嗬!嗬!嗬!”
萬萬沒想到黃主任當眾號啕起來。晴天霹靂,全場人被嚇傻瞭。
王 淮 福建省保安司令部戰地服務團團長。平常不講“大眾化”,實際在做“大眾化”。把費腦子的事做得輕輕鬆鬆。比如每迴演齣之前,他都會一首一首耐煩嚮觀眾講解歌詞的內容。
很少有空跟大傢一起。管演齣,管上下接應,管大傢的生活,協調大小矛盾。不留聲音,不留痕跡。
“古時候行萬裏路,讀萬捲書這類人多的是,為什麼有的聰明有的蠢?歸根結底絕乏一個‘愛’字。心裏沒有一個‘愛’字,行萬裏隻算個腳夫,讀萬捲書隻算隻書魚。王淮沒有白活二三十年。他是在帶著‘愛’過日子的。讀書、待人、做事,分量總是比人傢重。”
王清河 戰地服務團指導員。三十來歲。常常擔任導演、主演。團員愛稱他“河伯”。看河伯上戲本身就是一種趣味行動。彆聽他“對颱詞”的時候溫文爾雅地承上啓下,在撫摸語言棱角。一上颱那股肅殺,就像換瞭個人,讓你提著口氣吐不齣來。
什麼事有河伯參加好像添瞭個什麼重要節目,其實沒有。其實沒有又好像有。一個好的帶頭人就是這麼給人朦朧的歡欣。
莊敬賢 戰地服務團音樂指導員。三十多歲的人,廈門島長大,齣南洋,上杭州、蘇州、北京。在廈門,那一臉皺紋和沙嗓子無人不曉。他不僅僅是個沙喉嚨歌手,還是數一數二的小提琴手、薩剋斯管手、手風琴手、六弦琴手、齣色樂隊指揮。
顔淵深 溫和好事的怪人,天生靈通“報耳神”,消息穩、準、狠。
宋成月 從政訓處文印科收發室調到戰地服務團後,完全意料不到,他鑽石般的特長齣現瞭。原來他是本活鮮鮮子的“蒲、仙博物大辭典”,有關蒲田、仙遊古今曆史文化、社會現狀、古今人物、軟硬飲食、風俗儀式、交通知識、商業關係、油糖糧食布匹針綫金銀銅鐵油電采購綫索,無一不曉。且和當地文化新聞界人士多有結交。戰地服務團多一個宋成月太不一樣瞭,跟仙遊地方的陌生、距離、猜忌、幻覺,逐漸有瞭化解的基礎。
蔡賓菲 她像宓西爾的《飄》開頭第一句話寫的:“那郝思嘉小姐長得並不美,可是極富於魅力:男人見瞭她往往要著迷。” 這意思並不等於蔡賓菲長得和郝思嘉一個樣子。蔡賓菲的皮膚不白,屬於陰涼柔和那一類;沒有酒窩,十六歲的郝思嘉因為酒窩遭來的麻煩,蔡賓菲優雅地擺脫瞭。她冷雋微笑著,像是來自另一座森林。
劉崇凎 沙縣省藝訓班戲劇組畢業。她扮《原野》裏的金子,其實演都不用演,原本一身長的就是金子的肉。那嗓門,那眼睛眉毛,那扭勁……她的“口齒和身段是一種天分。《原野》裏頭,毫不相乾地被裹脅在一場死亡仇殺鏇渦中。從頭到尾都演得燦爛、亮麗,天生的瀟灑,沒有做作,沒有嘶叫,帶著飽滿的生命力,自自然然,像一顆流星天邊去瞭。讓人存瞭個希望……”
吳 娟 到戰地服務團來乾什麼?根本不是這一路人。又不演戲;讀那麼多書又不文學,不唱歌,可能根本就不喜歡音樂。進得團來不見高興,不見難過;不討好,不囂張,不委麯,也不害怕……一個謎。
陳 馨 秀氣,小巧玲瓏,演鳴鳳最閤適。就是嘴角稍差一點距離。曹先生劇本裏講鳴鳳命苦,嘴角微微朝下的。陳馨這娃沒一點不快樂,鼻子尖尖頂著個小翹嘴,一對亮眼睛動不動就笑,一腦殼黑頭發,雀兒嗓子,她怎麼苦得起來?好玩罷?讓她演,更增加苦孩子的深度。生活裏,你可韆萬不能小看陳馨十步之內取人首級的小嘴巴片子。
湯觀瀾 省保安司令部總乾事。待
《無愁河的浪蕩漢子·八年》中捲 下載 mobi epub pdf txt 電子書