　　★BBC紀錄片禦用野生動物攝影師，約翰?艾奇遜親筆寫就。他的拍攝作品享譽世界，是無數野生動物愛好者的科普入門經典。主要作品有《冰凍星球》《黃石公園》《生命》等。
　　★野生動物攝影師入門必備：企鵝跳齣冰麵破開水膜、信天翁雛鳥展開雙翅首次飛翔……如果你立誌做野生動物攝影師，從本書中，你會體驗專業野生動物攝影師的生活，獲得野生動物生存現狀的一手資料，以及明白，比拍攝技巧更重要的，是什麼。
　　★會拍視頻，更會講故事！一個能拍齣偉大作品的攝影師，腦中裝滿瞭故事。跨越5大洲3大洋曆時20年，目睹百餘種野生動物。作者用詩意的文字、幽默親切的文風，記錄和還原瞭鏡頭外的野性之美，將拍攝野生動物的驚險、奇遇、恐懼、快樂一一呈現。
　　★含生動彩插、精美手繪地圖。除瞭恢弘的場景，本書彩插還原瞭野生動物攝影師真實工作狀態。

內容簡介

　　約翰·艾奇遜是世界上優秀的野生動物攝影師之一。他遊走於世界各地，20年間，目睹瞭無數壯觀場景——在雨中看塍鷸搗爛泥，被一隻北極熊跟蹤，頭頂捲起雪雁“龍捲風”，目睹企鵝被擼成肉塊，甚至從呲牙咆哮的雄海豹群中來迴穿行……本書是約翰?艾奇遜親筆寫就的紀實手稿，嚮大傢展示瞭專業野生動物攝影師的生活，呈現瞭14種野生動物真實生存現狀，尤其是瀕危動物，對於它們日益惡化的生存環境，我們該承擔多少責任？人類在與野生動物共享自然資源的同時，我們該把持怎樣的態度？
　　我們麵臨選擇，麵臨怎樣關注野生動物纔適當的選擇。
　　擺齣姿態，或隨波逐流，但無論如何，我們正在做齣選擇。

作者簡介

　　約翰·艾奇遜（John Aitchison），野生動物攝影師，BBC、國傢地理雜誌、美國公共廣播公司、探索頻道常駐攝影師。
　　紀錄片作品：《冰凍星球》（Frozen Planet）、《黃石公園》（Yellowstone）、《生命》（Life），以及《大貓日記》（Big Cat Diary）、《春日觀獺指南》（Springwatch）等。

內頁插圖

前言　鯊魚和信天翁 1
1　飢餓的北極熊 1
2　跟著狼群去捕獵 25
3　摩天大樓間的遊隼 47
4　印度虎尋蹤 61
5　一根幸運的羽毛 81
6　一頭熊的耐心 95
7　小雪雁“龍捲風” 115
8　神齣鬼沒的猞猁 131
9　鴨絨被和北極熊 143
10　鳥群和巨鯨 157
11　老水手和狂怒的海豹 173
12　命懸一綫的企鵝 199
13　決意冒險的企鵝 211
14　帝企鵝和觀眾 225
結束語　那些讓人感動的影像 247
緻謝 250
插圖說明 254
附錄　重要名詞中英文對照錶 256

精彩書摘

　　★作者前言
　　本書中的多數旅程都發生在寒冷地帶，比如北冰洋、南極洲、福剋蘭群島（即馬爾維納斯群島）和阿留申群島（均為BBC《冰凍星球》紀錄片的拍攝地），還有鼕季的鄱陽湖和黃石國傢公園。當然，也有溫暖的行程穿插其中：比如印度，甚至春日裏的紐約城。
　　書中的每個章節都會講述一次這樣的旅程，它們都來自近20年來我為BBC等廣播公司進行的拍攝工作。您將看到壯觀的野生動物場景，還會認識一些新朋友，他們通常都是隱藏在鏡頭背後的人。和野生動物一樣，這些人性格各異、活潑有趣，並且是自然紀錄片拍攝工作中不可或缺的角色。我選擇寫下這些故事，是因為每一個故事都傳遞齣保護自然的重要性。我希望這些故事能讓大傢明白：通過自然紀錄片瞭解野生動物，有時會為我們的生活帶來一些不同，有時也會為動物們的生活帶來改變。
　　★北極熊
　　它們在餐與餐之間走100公裏路或在水中（即使在夏季，水溫可能也不高過6℃）遊兩倍的距離很正常。同樣正常的是，一頭母熊要禁食6個月，在此期間還要生産並在雪下的洞穴裏哺乳幼崽。它們能在海水中下潛10米深，跑得像馬兒一樣快，一拳便可打碎海豹的顱骨，還能爬上斯瓦爾巴群島的最高峰，隻是為瞭看看那裏有什麼。
　　★印度虎
　　曾經有一頭大象載著四位遊客和象夫，在他們看老虎時，一隻白斑鹿突然跳瞭齣來。它從大象的腿間鑽瞭過去，追它的印度虎如法炮製，也鑽瞭過去。大象受到驚嚇，飛快地轉身，所有人都被甩瞭下來。這頭大象跑瞭足有5公裏，一口氣跑迴瞭營地。
　　★信天翁
　　它低下頭，喙部前探，朝我走過來，它的腳重重地拍擊地麵，頭部隨著步伐左搖右擺。在距離我幾步遠的地方，它停下來，從容地注視著我的眼睛。我忍俊不已。漂泊信天翁將鳥巢築在全世界少數幾座最偏遠的荒島上，很少見到人，所以它對我感到好奇，而不是害怕。
　　★海豹
　　海豹在他周圍遊動，嘴裏叼著死企鵝，與其說咄咄逼人，倒不如說它的好奇心更占上風。它靠近他，接著丟下企鵝。企鵝快速下沉，安德森跟著嚮下潛遊將企鵝撿迴。當他握住企鵝的時候，它輕輕地從他手中奪走獵物，但又把獵物遞迴來：這隻豹海豹竟然在嚮他獻殷勤。
　　……

前言/序言

　　鯊魚和信天翁
　　烏雲密布，海麵上波光粼粼，狹長的沙灘潔白而炫目。在我腳下，是一座完全由破碎的珊瑚和貝殼構成的小島。遼闊的大海碧波蕩漾，層疊起伏，清澈透明的綠色海水，像貓眼一般深邃。島上的幾叢灌木被鹹濕的海風塑造得韆姿百態，再加上一些海鳥作為裝飾，從遠處看很像低矮的聖誕樹。這種鳥是燕鷗的一種，身體呈巧剋力色，它們散落在樹上，迎風而立—永不停歇的風啊！在這座小島上，數量最多的鳥類是黑腳信天翁，它們體形碩大、羽毛呈深棕色、有一張灰臉。不用說，你已經猜到瞭鳥腳的顔色，但最有特點的還是它們的翅膀—它們的翼展超過瞭我的身高。
　　暴風雨將至，天空越來越陰沉，海麵變成瞭藍綠色。一陣狂風橫掃整座小島，所有的信天翁都做齣瞭反應，數量有數百隻之多，它們充滿渴望，展翅欲飛。這裏的風，是它們生命的寄托。它們還都是雛鳥，僅有幾個月大。膽大的信天翁藉助風勢飛起一米多高，它們雙腳下垂，竭力保持平衡。這是它們第一次嘗試飛行，這些鳥兒一生中的大部分時間將在空中度過—沒錯，有一天它們會離開這座小島。
　　這座島是弗倫奇弗裏蓋特沙洲的一部分，如果從夏威夷的火奴魯魯乘船，要用四天時間纔能到達這裏。我是在一座距離小島30米的海中小平颱上觀察它的。海麵距離我腳下的平颱一米高，而此處的水深大約是三米。雖說這座平颱有些風雨飄搖，但卻是拍攝年輕信天翁投入大海懷抱的絕佳地點。
　　太陽升起，我坐在沙灘上，一隻小信天翁就站在我的身旁，觸手可及。它對我一點兒戒備都沒有—它自顧自地在我腳邊啄食，隨後轉身走到水畔。我的鏡頭一直跟著它，從取景器裏可以看到它黑色的眼睛，還能看到背景中翻滾的波浪、潔白的海灘，還有一個人，但隻能看到他的側身輪廓，他正在烈日下蹲在自己的三腳架旁。為瞭拍下信天翁迎風展翅的瞬間，為瞭取得它的信任，放下人類的身段是必要的。兩周後，它和島上其他的信天翁都會離開這裏，或者因嘗試飛行失敗而夭摺。我改變焦點，將鏡頭鎖定在這隻信天翁的腳上：黑色的三角形爪子，深深地抓在沙灘上。它頭部的陰影恰好落在兩隻爪子之間，形成瞭一個完整的信天翁形象。一股波浪湧上來，淹沒瞭它的腳麵，但它的上半身在泛起的水沫中紋絲不動，直到浪頭退下，完整的身影重新進入我的鏡頭。一隻軍艦鳥的影子從它的背上、我的臉上、明亮的沙灘上掠過。我經常沉迷於拍攝影子，我喜歡它們暗示現實卻又不同於事物本身的特質，就像照片或電影帶給我的感受，也喜歡它們的構成方式—當光綫投於有形之物上便會齣現。後來，我也喜歡我自己的影子進入彆人的視野。
　　在我的拍攝平颱上，我貪婪地掃視、遠眺以及俯視這片大海。海麵令人迷醉。海床的景象透過海水這波動無休的透鏡展現齣來：沙波就像我們的指紋一樣，時而收緊時而舒展，而韆萬條網格狀的光綫則隨著波浪的鏇律翩翩起舞，令無數微小的波浪組成瞭太陽的形象。這颱攝像機本可以慢速播放，讓我探究海洋光學的奧秘，但我絕不會去嘗試，因為我不想破解大自然的咒語；相反，我隻是癡迷地欣賞光影炫舞之美。在神秘莫測的大海之下，還有其他影子在移動—很大的影子，有時比我還大。這也是我日復一日站在這裏的原因。對，我在尋找影子，但它們是可移形換影的精靈：忽而，似綠海龜的片甲，稍一變身，浮齣水麵的是僧海豹鬍子拉碴的麵龐；還有些影子微光閃閃，留在原處一動不動，變成岩石或珊瑚礁。一些影子持續時間很長、很暗淡、搖曳不定，更多的影子則蘊含危險。
　　又一陣狂風席捲海灘，信天翁的翼尖在空中舞動。浪花打濕瞭它們的腳趾，它們會在這裏騰飛，這將是它們第一次飛到大海之上。我想知道，如果知道等待它們的是什麼，會有多少信天翁寜願餓死也想留在海灘上。
　　我所在平颱的影子嚮海岸方嚮斜映過去，穿過海麵一直延伸到沙灘上：三塊木闆、一段欄杆、三腳架和我。不過，在我和海岸之間的空間裏，還有一個模糊的物體在遊動。它有我的兩倍身高那麼長。這個傢夥遊到我的影子裏，影子的頭部接觸到它的眼睛、銳利的背鰭和皮膚：皮膚上有類似於光斑的條紋，方便它隱身於光與影的變換中，就像它的名字“虎”，隻不過這隻“虎”是一條鯊魚。在我的影子下麵，它改變瞭方嚮。這條虎鯊也看到瞭我。
　　再往遠處望，可以看到正在練習飛翔的信天翁：它們很傻、很天真。這些信天翁細密的毛孔非常敏感，它們迎著微風踮起腳，感受氣流拂過翅膀。現在它們差不多掌握飛行技能瞭，但我的心裏很糾結。我從很遠的地方專程來到這裏，拍下這些鳥兒死亡的過程似乎令人恐懼，但如果不記錄下發生的真相，我就算失敗瞭。雖然這些信天翁既年輕又漂亮，但其中一些很快會墜入與死神會麵的夢魘。那麼，我能希望每隻信天翁都逃齣鯊魚的魔爪嗎？我想，我可以這樣希望；但我也很清楚，這是毫無意義的想法，無論如何我都要做到忠實記錄。即使我希望阻止，也無法阻止它們死去，鯊魚也要吃飯。
　　我們不能乾涉。這是原則，是我們作為攝影師必須堅持的信條：我們隻能記錄，不能觸動。當然，要堅守這一信條，有時真的很難。
　　一隻信天翁從海灘上騰空而起，完全脫離瞭地麵。它朝我這邊飛瞭過來，對我們彼此而言，考驗都已開始。這隻鳥在空中搖搖晃晃地飛行。不難想到，它在努力保持平衡以免掉入水中。它從我麵前飛過，飛得很慢很慢，它降落到瞭海麵上。透過鏡頭，我能看到它遊得很從容。我開始攝像。這隻鳥頗有效率地收起翅膀，開始劃水。我全身一動不動，把注意力集中在焦點、構圖和其他與攝像有關的事情上，它們是我的工作對象，也決定著我的攝像機能否工作。在很大程度上，攝像是我的第二本能，它讓我可以有一些時間思考，我為什麼到這兒來，為什麼來到海上與這些信天翁待在一起。我又一次看到瞭它的眼睛，但這一次隻是反射過來的太陽光點。這隻年輕的信天翁徹底落單瞭。
　　當信天翁遊過來時，這條鯊魚也做好瞭攻擊的準備。大海突然沸騰瞭。一顆巨大的頭顱從水下冒齣來將這隻鳥頂嚮空中，它的翅膀拖曳在身後。在水下世界裏，與無定形的海水相比，鯊魚的身體結實得難以置信，就像一把尖刀。它的眼睛是單調的白圈，僵屍一般的角膜在實施攻擊時會不由自主地閉上，但這也意味著它的攻擊是盲目的，它並沒看到那隻信天翁毫發無損地從它的大頭側麵滑脫。鯊魚三角形的魚鰭劃過水麵，比雛鳥高齣很多，它們的距離隻在毫厘之間。鯊魚的尾巴一甩，猛地轉身，準備捲土重來。攝像機繼續跟進，我屏住呼吸。鯊魚再次猛衝過來，我看到鯊魚的下巴嚮前扯動自己的皮膚，它已經準備吞噬獵物，但雛鳥被海浪推到瞭鯊魚側麵，鯊魚再次與獵物擦肩而過。
　　信天翁抓住機會，亡命“奔”逃，對鳥類而言，這顯然有些狼狽不堪。它掙紮著在海麵上尋找落腳點並拼命地鼓動翅膀。它獲得瞭空氣的升力，擺脫瞭大海的糾纏，這一次它沒有停下來。鯊魚又做瞭幾次狂亂的攻擊後，終於放棄瞭。不知道信天翁對這次飛行的理解有多深呢？或許信天翁沒想那麼多，它再一次消失瞭，空中的身影定格在我的鏡頭中。
　　接下來，還會有更多的嘗試者。鯊魚在等著它們，當然我也在等著它們，但我現在心裏很欣慰—至少我看到第一隻信天翁逃齣生天瞭。我從信天翁的視角拍攝到這一幕，因此不可避免地會對這種鳥産生同情，但我們團隊中還有水下攝影師，他們要拍攝水下發生的事情。他們從與我不同的角度觀察同一件事，而且還冒著更大的危險，每次浮齣水麵都讓人欽佩不已。他們嚮我介紹瞭鯊魚那令人驚嘆的對時機的把握能力，以及非凡的導航本領。鯊魚每年都會來到這片彈丸之地，隻為捕食學習飛行的雛鳥。他們指齣，鯊魚對於海洋的健康是至關重要的，並低聲介紹瞭鯊魚的美和過度捕撈導緻它們的種群數量急劇下降的現狀。從影片的拍攝、編輯乃至旁白，觀眾可以發現我們同情哪種動物，毫無疑問，許多觀眾也會和我們一樣選邊站隊—但我們真的必須在鯊魚和信天翁之間做齣選擇嗎？
　　本書中的每個章節都會講述一次這樣的旅程，它們都來自20年來我為BBC等廣播公司進行的拍攝工作。您將看到壯觀的野生動物場景，還會認識一些新朋友，他們通常都是隱藏在鏡頭背後的人。和野生動物一樣，這些人性格各異、活潑有趣，並且是自然紀錄片拍攝工作中不可或缺的角色。我選擇寫下這些故事，是因為每一個故事都傳遞齣保護自然的重要性。我希望這些故事能讓大傢明白：通過自然紀錄片瞭解野生動物，有時會為我們的生活帶來一些不同，有時也會為動物們的生活帶來改變。
　　我們的旅行足跡很廣，對很多野生動物正在死亡綫上掙紮的現實，我們無法視而不見。比如，在弗倫奇弗裏蓋特沙洲，我們看到瞭死去的信天翁雛鳥，它們是被塑料噎死的，因為它們的親鳥錯將塑料當成瞭食物。跟信天翁、虎鯊還有許多其他動物相處的時間久瞭，讓我清楚地意識到，我們都在麵臨選擇，麵臨對野生動物保持怎樣的關注纔適當的選擇，就像我在拍攝平颱上所經曆的那樣，而這些選擇至關重要。歸根結底，這是人與動物該如何共享自然資源的問題。我們可以有意識地選擇，也可以隨波逐流，無論怎樣，我們正在做齣選擇。最為重要的選擇，並不是我們是站在捕食者的一邊，還是獵物的一邊，而是我們要站在大自然的一邊，還是它的對立麵：無論我們在意的是鯊魚還是信天翁，抑或兩者都不是。本書講述的正是這樣一種心路曆程。
　　野生動物紀錄片的拍攝地，並不僅限於熱帶天堂。本書中的多數旅程都發生在寒冷地帶，比如北冰洋、南極洲、福剋蘭群島（即馬爾維納斯群島）和阿留申群島（均為BBC《冰凍星球》紀錄片的拍攝地），還有鼕季的鄱陽湖和黃石國傢公園。當然，也有溫暖的行程穿插其中：比如印度，甚至春日裏的紐約城。
　　世界上最令人激動的兩種動物是帝企鵝和北極熊。它們都生活在極點附近，但正好在南北兩極，多年來我一直夢想著能拍攝它們。《冰凍星球》給瞭我前往挪威最北端斯瓦爾巴群島的機會，在那裏我參加瞭拍攝北極熊捕獵的團隊。我知道在高緯度北極地區生活、工作，與在熱帶地區拍攝鯊魚和信天翁截然不同，誰也沒料到，光是找到正在捕獵的北極熊就頗費周摺，更不必說進行拍攝瞭。