産品特色
編輯推薦
◎修故宮的人李永革、沉香雕刻大師鄭堯錦、龍泉四老、紫砂徐門。本書介紹瞭近20位中國傳統手工藝人及其他們承載的手工技藝,傳達齣傳統手工藝人的純粹的精神之美。
◎富陽紙、黃花梨、龍泉瓷、元青花、毛筆、廬州木雕。每一種技藝,都有各自獨特的曆史和積澱,都值得去領略、欣賞。本書透過傳統手工藝人的故事,像讀者展示這些器物的獨有價值。
◎全麵展示每位匠人的代錶作品,專業攝影師拍攝,在光與影中欣賞工藝之美。
◎裝幀雅緻,彩色印刷,力求為讀者呈現最舒適的閱讀體驗。
內容簡介
用一生,做好一件事
沉浸在手工藝的世界裏,慢慢打磨自己的技藝,淬煉心性,用“美”迴報時光與歲月,這是一份幸運,更是一種選擇。
《匠人匠心》介紹瞭近20位中國傳統手工藝人及其他們承載的手工技藝,在展現傳統手工藝之美的同時,細膩、真摯地描繪瞭他們兢兢業業、精益求精的態度,沉靜而樸實的快樂與生活,傳達齣傳統手工藝人的純粹的精神之美。
“一流的匠人,人品比技術更重要”,一個人首先要淬煉心性,養成自己,喚醒體內的一流精神,纔能達到一流的技藝。這正是傳統手工藝人的寶貴精神內核,也是現代人在快節奏生活以及世俗名利裹挾之下所缺乏的人生判斷與價值定見。透過這本書,你不僅能邂逅工藝之美,更能遇見那隱藏的匠人之心。
作者簡介
邱楊,《三聯生活周刊》記者,畢業於中國人民大學新聞學院。手無縛雞之力弱女子一枚,肩不能扛手不能提,賣不瞭力氣活兒,勤勤懇懇做些碼字工作。盡管智商一般情商欠半,但幸而對世界仍然抱有足夠的好奇心,對文字始終懷有熱愛和敬意,纔安心於做一名文字匠人。
丘濂,《三聯生活周刊》主任記者,畢業於清華大學比較文學與文化研究專業,美國貝勒大學國際新聞專業碩士。興趣廣泛,對美食、博物、行走方麵的題材均有涉足,也喜歡文物古跡,舊人舊事,善於在古老的事物中發現永恒的生機。現多關注城市主題的報道。寫作是門兒手藝,寫作者也是匠人的一種。在對匠人的走訪中,看到一輩子做一件事的難能可貴,也找到瞭讓自己沉靜專注下去的動力。
艾江濤,《三聯生活周刊》記者,畢業於北京大學中文係,碩士。熱愛詩歌,關注鄉土、手藝、社會文化,一切給人以安靜力量的東西。
目錄
文叢總序
上輯 匠人匠心
李永革:修故宮的人
唐以金:匠人匠心
饒傢人:元青花復燒記
邰立平:鳳翔木版年畫的興衰
關中“三劍客”:每一件皮影都凝結著匠人的靈氣和纔華
甘而可:漆器之器
鄭堯錦:給沉香另一重生命
手藝人鵬師傅:讓陶藝和生活閤而為一
張參忠:恢復濾州木雕
製筆者李小平:把一支筆做好
貢斌:復原真紙體係
西藏靈芝:民藝的微光
下輯 傳傢寶
龍泉四老
紫砂徐門
海上顧綉
盛世漆藝
常州白氏留青竹刻
富陽紙的傳承難題
後記
精彩書摘
李永革:修故宮的人
師傅趙崇茂退休的時候,塞給李永革一張紙條:勿要一得自矜,淺嘗輒止。這幾個字李永革至今記得清清楚楚。“古建修繕是一輩子學習的事兒,每次都有沒見過的東西”
第三代工匠
李永革所在的修繕技藝部位於故宮的外西路,這裏原來是內務府造辦處,為宮廷製造生活器具。清代鼎盛時期,造辦處下設24個工坊,薈萃瞭全國的能工巧匠。現在的修繕技藝部保持瞭它在功能上的延續。早年間,李永革傢住在鼓樓。他每天騎著自行車,十幾分鍾後就能穿過北京早高峰的車水馬龍來到和百年前區彆不大的靜謐宮城,他覺得十分愜意。
李永革的辦公室在一間平房裏。老式的辦公室中還有搪瓷臉盆和盆架子,牆上掛著一張民國時期的故宮全景圖,桌子上是宮殿建築的燙樣和鎏金鬥拱的模型。李永革一頭白發,穿著襯衣和布鞋,開口是濃重京腔:“我1985年29歲的時候就坐在這個位置上瞭。”李永革說,他1975年從部隊退役後來到故宮,當瞭10年的木匠,然後因為工作齣色成瞭修繕技藝部的副主任。兩年前他原本到瞭卸任的年齡,卻更加忙碌起來:作為“官式古建築營造技藝”這項非物質文化遺産的傳承人,他現在負責技藝傳承工作。
李永革說,來故宮上班是父親的建議,父親是個木匠,他也想繼續學父親的這門手藝。一般的建築公司就是支模闆、安門窗,父親說還是故宮古建隊的木工技術最復雜,能學到真東西。李永革第一天來是從西華門進來的,當時一下子就被震住瞭:“這麼大的宮殿群,是怎麼修起來的?”他被帶到一個叫趙崇茂的師傅麵前,趙師傅身邊已經有兩個年輕人在學藝瞭。“我開始刨木頭,腰闆直,姿勢也對,因為我在傢做過木工活兒啊。”就在師傅的誇奬聲中,李永革開始瞭做木匠修故宮的日子。
按照代際關係來算,李永革算是新中國故宮修繕的第三代工匠。新中國成立之後故宮的三次大修成就瞭三代工匠,也培養瞭一代代的學徒。第一次大修是在1949年新中國成立之後,故宮提齣瞭一個5年治理與搶險的規劃。
針對大量古建築年久失修的問題,故宮邀請瞭在古建“八大作”—“瓦木土石紮、油漆彩畫糊”中各懷絕技、各占山頭的10位工匠進入故宮,他們就是第一代工匠,後來被稱作“故宮十老”。這個過程中,戴季鞦、趙崇茂、翁剋良跟隨馬進考、杜伯堂等師傅維修西北角樓,維修結束後,繼續學習製作模型。至今故宮古建部仍然保留著西北角樓一角四分之一模型、鍾粹宮正殿歇山殿大木結構的一角和禦花園四柱八角盝頂亭模型。樸學林、鄧九安、王友蘭跟隨周鳳山、張國安師傅修補屋頂琉璃瓦麵;張德恒、張德纔、王仲傑則跟隨張連卿、何文奎等師傅重新做瞭三大殿彩畫,並按照比例將故宮大部分彩畫進行臨摹,製成瞭《故宮建築彩畫圖錄》。故宮第一次大修中,第二代工匠練就瞭紮實的基本功,到瞭第二次大修他們已經能擔當主力。
第二次大修從1973年開始,故宮製訂瞭第二個五年規劃—《故宮博物院五年修繕保護規劃》。為瞭完成這次大修,故宮工程隊(修繕技藝部的前身)對外招聘瞭300名青年,李永革就是其中之一。他跟著趙崇茂、戴季鞦師傅,相繼參加瞭午門正樓、崇樓、東西燕翅樓、太和門東西朝房、鍾粹宮、景仁宮、齋宮、奉先殿、皇極殿、暢音閣、閱是樓、遂初堂、慶壽堂、養心殿、慈寜花園、東南角樓等施工工程。1975年到1979年年間,每到鼕季來臨不適閤室外作業的時候,第二代工匠就會為新來的年輕人講授業務知識,李永革一直保存著一份1979年的鼕訓講義。
第三次大修,是在21世紀初《故宮保護總體規劃大綱(2002—2020)》齣颱後開啓的100年來最大規模的維修保護工作,包括武英殿試點工程、太和殿挑頂大修工程、慈寜宮落架大修工程、建福宮復建工程等重大項目。第三代故宮工匠正式登場,李永革成為這一係列工程的負責人。迴顧在故宮工作的一輩子,李永革覺得自己的成長過程和第一、二代修故宮的工匠並沒有太大區彆:“都是在一次次實操訓練中磨煉手藝的,逐漸明白瞭古建維修的各種門道。隻不過擱以前,學手藝要搞磕頭拜師,我進故宮的那年不興這套瞭。而老師傅對你呢,也是傾囊相授。”
李永革跟著趙崇茂學習,卻一直沒有師徒的名分,這倒成瞭他的一個遺憾。最輝煌的時候,故宮的工作人員有800多人,古建工程隊就有400多人,是故宮人數最多的部門。可這支古建隊伍雖然有國傢文物局頒發的“文物修繕工程資質證書”,但因為不是企業性質,沒有營業執照,無法參與投標,在市場化的過程中逐漸被排斥在大型維修工程之外。現在的修繕技藝部日常要做兩方麵的工作,分彆是古建築的維修保養以及修繕工藝的傳承。按照設想,盡管修繕技藝部不能再直接參與大工程,卻可以培訓新來的年輕人,將來讓他們在工地現場做管理人員,確保外來施工隊伍正確操作。
可是,如果沒有足夠的工程量來做平時的練手,年輕人能積纍齣經驗嗎?時代變遷,李永革從一名木匠成長為古建築維修專傢的經曆更顯得難能可貴。
木建築的門道
在故宮做木匠,並不是一上來就修整座大殿,剛開始也是做一些不起眼的工作。“今天修個隔扇,明天補根柱子,師傅帶著乾什麼就學什麼,最後知識零存整取。”
雖然李永革最先認識的是趙崇茂師傅,但時間一久,其他年長的師傅都成瞭他的老師。“趙師傅善於總結規律,平時話也多;戴季鞦師傅做過不少建築模型,知識紮實,就是人一多就說不齣話,要私下裏請教。”摸透瞭師傅們的性格,李永革便很快受益。“同樣的事情,這個師傅講得很清楚瞭,另一個師傅走過來又問,明白嗎?我還說,不明白,於是又能聽一遍。兩個師傅從不同角度來講,使我也加深瞭印象。”讓李永革感動的還有一位安海師傅。“剛做學徒沒多久,有一次要去添配一扇窗戶,我以為打下手就行瞭,安師傅卻主動讓我在木材上畫綫、開鑿榫卯。擱平常,老師傅唰唰幾下就弄完瞭,這是要主動培養新人啊!”
官式木建築和民間建築有什麼區彆?最大的當然是體量不同。宋代《營造法式》一書的編纂者李誡提齣以“材”作為木組件的標準量度單位,並根據建築中木組件大小把材劃為8個等級,設固定比例。用來建造皇宮的木組件用的是一個等級,用來興建普通商人住宅的木組件則根據一個較小的等級製造。建築物內每件木材,大至木柱和橫梁,小至檁條和椽子,尺寸都是材的倍數或者分數。皇宮和民宅在結構係統上是一樣的,隻不過前者是後者的誇
張版。
體量巨大的宮殿需要大型木料來支撐。明代剛修建故宮時非常奢侈,民間傳說用的是“金絲楠木”,木料中暗藏“金絲”,在陽光照射下備顯華美。“其實宮廷記載裏就是‘楠木’,沒有‘金絲’二字。楠木生長在200年以上,裏麵會齣現一種樹脂的結晶,就是所謂的‘金絲’。到瞭清朝,開始使用紅鬆。後來國力衰退,再加上足夠大的紅鬆也難以尋覓,故宮裏便使用瞭木料包鑲拼接的工藝。”進入故宮後,李永革定期會和同事們在東北尋找修補時所需要的閤適木材。有一次,一位滿族的老先生竟然自願把準備給自己造棺材的紅鬆木賣給他們。國內全麵禁止采伐天然紅鬆後,故宮近些年開始從東南亞國傢進口大口徑木材瞭。
木料大,因此工匠畫綫時心理壓力也大。畫綫是木工將木材製成一定形狀之前做標記的過程,木工作品的成敗有“三分畫綫七分做”的說法。“畫錯一道綫就是廢掉一根大梁,這責任有多重!”所以李永革說,老師傅畫綫之後都不是馬上去砍或鋸,還要留下半天時間,過過腦子,復核尺寸。
去過故宮大修現場的人,就會發現這裏和外麵工地的勞作景象有個明顯的區彆:這裏沒有起重機,建築材料都是以手推車的形式送往工地,遇到人力無法運送的木料時,工人們會使用百年不變的工具——滑輪組。故宮修繕,尊重“四原”原則,即原材料、原工藝、原結構、原形製。在不影響體現傳統工藝技術手法特點的地方工匠可以用電動工具,比如開荒料、截頭。大多數時候工匠都用傳統工具:木匠畫綫用的是墨鬥、畫簽、毛筆、方尺、杖竿、五尺,加工製作木構件使用的工具有錛、鑿、斧、鋸、刨等等。“老祖宗聰明得很。”李永革說,“比如‘排杖竿’,就是拿著一種四方截麵的木竿去量柱子、梁架、進深等尺寸,然後在竿子上做標記。”為什麼要這樣?李永革拿齣兩盒外麵買的捲尺,然後在紙上量著畫齣10厘
米的綫段,兩條綫居然並不完全一樣長。“10厘米誤差就這樣,要是去量20多米高的柱子呢?差一點,榫卯就閤不上。老祖宗的方法看起來笨拙,但更實用。”
以前拜師學藝,是“三年零一節”——不是說三年的時間過去,再隨著下一個節日的到來就可以齣師瞭,而是說在師傅傢裏端茶倒水當用人三年多,到這個時候師傅纔真正領著你去看他做活兒。“三年之後,我們還真有個考核,就是做一扇十字條的木門,上麵四塊玻璃。順利做齣來,證明技術過關,但經驗差得遠呢。古建修繕是一輩子學習的事兒,每次都有沒見過的東西。”李永革說。
1981年故宮維修東南角樓,李永革主動報名,那成瞭他受益匪淺的一次經曆。故宮的角樓按照順時針的順序相繼修繕:1951年西北角樓、1959年東北角樓、1981年東南角樓、1984年西南角樓。“木工都以參加過幾個角樓修繕為傲,因為角樓不僅結構復雜,而且缺乏規律性,四個角樓四個樣子。《清式營造則例》中將大木建築分成廡殿、硬山、懸山和歇山四種樣式,角樓是不同於任何一個門類的雜式。”一般人形容角樓是9梁18柱72條脊,其實比這要繁復。“三層屋簷共計有28個翼角、16個窩角、28個窩角溝、10麵山花,72條脊之外還有背後掩斷的10條脊。屋頂上的吻獸共有230隻,比太和殿的吻獸多齣一倍以上。”李永革介紹說。傳說當年營建角樓時,由於設計難度大,工匠們傷透瞭腦筋。後來是木工的祖師爺魯班下凡,手裏提著一個蟈蟈籠子,這個籠子不一般,正是設計者所盼望的那種設計精巧的角樓模型。
李永革在這次修繕中接觸瞭鬥拱的做法。鬥拱是中國木建築結構特有的形製,是較大的建築物柱子和屋頂之間的過渡部分,它可以將支齣來的屋簷的重量先轉移到額枋上再到柱子上。“鬥拱木構件的規矩多、尺寸多、講究多。乍接觸時頭昏腦漲,逐漸纔覺得有意思。像那些‘螞蚱頭’‘霸王拳’和‘麻葉頭’之類的名字都是流傳下來很形象的說法。”除瞭鬥拱之外,角樓落架大修時拆下來的木構件數量龐大,怎樣保證還能將它們復原迴去,也有技
巧。“老工匠是靠標寫‘大木號’傳遞位置信息的,它比ABCD或者1234更加準確。以前的木匠未必認識多少字,但至少會掌握20個字:‘前後老簷柱,上下金脊枋。東西南北嚮,穿插抱頭梁。’有瞭這20個字,木匠就可以在構件的相應位置題寫,就能確定構件朝嚮、如何組裝。”等到後來修西南角樓的時候,李永革已經從參與人員變成瞭主管領導,工作能主持得井井有條,全靠第一次的經驗。
……
前言/序言
文叢總序
倡導生活與知識生産
《三聯生活周刊》創刊之際,為自己確立的定位很有想象力:一本雜誌和他倡導的生活。
10年之後,2005年,抗戰勝利60周年。這本雜誌做瞭一項挺有勇氣的決定:用五期雜誌的封麵故事,做一個超大型的抗戰曆史報道,紀念中國人民的奮鬥與勝利。媒體對曆史進行報道,並不稀奇,甚至新聞本身也經常自我標榜——“曆史的草稿”。隻是,當雜誌已經運行10年,各項報道手段日臻成熟,這個時候,周刊獨特的新聞方法論對曆史的發現與敘述是否有所貢獻,以資證明自己存在之價值,纔是挑戰。
新聞是曆史的草稿,當然不錯;隻是,這部草稿的構成,是無數需要重新整理的碎片(新聞)。既如此,我們的曆史報道,在塵埃落定、草稿成形,曆史事實被無數學者再三甄彆,意義與價值日益分明,共識逐漸形成之際,可否反轉迴來,仍然將宏大曆史“碎片化”呢?——碎片化本身,是一種傳播技術與手段。用這種手段讓概念的曆史“新聞化”,並藉此重新迴到陌生的曆史現場。如此,宏大的命題在事實與細節背後,也在傳播的快車道上,是雙贏。
主意既定,每期抗戰主題封麵之下,我們以一個“七天單元”承載對當期主旨之“事件報道”,其間“每天”單獨成篇,每篇單獨立意。有結構的七個“碎片”——曆史現場的“事件新聞”,構成瞭戰爭不同時期的意義與價值,也構成瞭曆史的連續性。
其實,如果你有意將新聞或報道當作一項技術來研究,它也是常常會讓人著迷的。
2005年,對《三聯生活周刊》來說,是一個關鍵性的節點。創辦10年之後,它開始騰飛。雜誌的銷售量,當年翻番,並由此走上長時段的增長之路。為什麼是這一年?很顯然,我們被廣泛關注的超大型的抗戰曆史報道,是重要原因。那麼,支撐雜誌起飛的曆史報道,其成功,內在機理又是什麼?我們的新聞方法論,最終自證瞭什麼?三年後,清華大學邀請我去做演講,分享《三聯生活周刊》的新聞生産,到瞭這會兒,我找到瞭我們曆史報道成功的原因。我們生産的不是新聞,而是知識。在這個急速變化的偉大時代,與時俱進的知識,是稀缺商品。所謂知識,簡單說來,無非在對抗人類遺忘的過程中,比新聞存活的時間更長而已。也許,很偶然,有些知識,還能存活更長,成為常識。在21年的時間裏,《三聯生活周刊》秉持著自己的使命:生産知識。這本雜誌和他倡導的生活,我們有自己的方法論。
當然,生産知識,對雜誌來說,是理想與使命,它是否達成,有待更長時間與更多讀者的檢驗。如何檢驗?這份雜誌自身存續多長,以及它與讀者、時代和國傢形成什麼樣的互動關係,是一種檢驗;把雜誌有價值的內容編輯成一本本書——最基本的知識的載體,則提供瞭另一種檢驗的可能。
現在,這些書,一本一本編輯齣來瞭,它是否生産瞭知識,是否有可能更長久存續,且看時間的選擇瞭。
李鴻榖
2016年7月31日
三聯生活周刊 文叢係列 匠人匠心 下載 mobi epub pdf txt 電子書