发表于2024-11-22
名人傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
★ 諾貝爾文學奬得主羅曼·羅蘭的經典名作;
★ 著名翻譯傢陳筱卿譯作;
★ 國傢教育部新課標推薦必讀書;
★ 一本關注“素質成長與價值培養”的經典名著;
★ 1985年美國《生活》雜誌評選為“人類有史以來的30本好書”之一。
苦痛已經敲響瞭他的門,它纏住瞭他,不再離去。在1796 年到1800 年之間,重聽開始嚴重起來。耳朵晝夜不停地嗡嗡直響;他的內髒也使他痛苦不堪。他的聽力越來越下降。有好幾年工夫,他都沒把這事告訴任何人,甚至他最親愛的朋友;他總躲著彆人,免得自己的殘疾被人發現;
a法國元帥,在大革命時以戰功而顯赫;後與拿破侖為敵,與英、奧諸國勾結
b1774—1833,法國名畫傢,所畫拿破侖像錶現齣他少年時期的神態
c拿破侖·波拿巴,1769—1821,法國軍事傢與政治傢,法蘭西第一共和國執政、法蘭西第一帝國皇帝
他獨自深藏著這個可怕的秘密。但是,1801 年時,他無法再隱瞞瞭,他絕望地告訴瞭他朋友中的兩位:韋格勒醫生和阿曼達牧師:
我親愛的、我善良的、我真摯的阿曼達……我多麼希望你能經常待在我的身旁啊!你的貝多芬真的太不幸瞭。你知道,我自身最高貴的部分,我的聽力,大大地衰退瞭。我們常在一起的那陣子,我就已經感覺到一些病兆瞭,可我一直瞞著,但這之後,就越來越糟糕瞭……我能治好嗎?我當然是抱有這一幻想的,但希望渺茫;這樣的一些疾病是最無法醫治的。我不得不悲慘地生活著,躲開我所喜愛和對我來說彌足珍貴的所有一切,而這又是在一個如此悲慘、如此自私的世界裏!……我得隱藏在淒慘的聽天由命之中!無疑,我是想過要戰勝所有這些災禍的;但這又如何可能呢?……
他在給韋格勒的信中說:
我在過著一種淒慘的生活。兩年來,我避開所有的交往,因為我不可能與人交談:我是個聾子。如果我乾著其他什麼職業,這尚有可能;但在我這一行裏,這是一種可怕的情況。我的仇敵們可不少,他們對此會說些什麼!……在劇院裏,我得坐得特彆靠近樂隊纔行,否則聽不見演員說什麼。如果我坐得稍微遠一點的話,我就連樂器和歌聲的高音都聽不見……當彆人輕聲說話時,我幾乎聽不見,但要是彆人大聲喊叫時,我又難以忍受……我常常詛咒自己的一生……普魯塔剋a 引導我聽天由命。但如果可能的話,我卻想同命運挑戰;但是,在我一生中的一些時刻,我是上帝最可憐的造物……聽天由命!多麼悲慘的隱忍啊!然而,這卻是我所剩下的唯一的路!
a約公元46—120年,古希臘傳記作傢、散文傢
耳朵由重聽變為全聾。自1815 年鞦天起,他同剩下的那些人除瞭筆頭交流而外彆無交往。最早的談話筆記是在1816 年,大傢都知道辛德勒於1822 年《菲岱裏奧》演奏會上的那幕痛苦的敘述。貝多芬要求指揮總排練……自第一幕的二部起,顯然他已完全聽不見舞颱上的演奏瞭。他大大地減緩演奏,當樂隊跟著他的指揮棒演奏時,歌手們則自顧自地在超前。於是乎,一下子全亂瞭套瞭。平常的那位樂隊指揮烏洛夫提議稍事休息,但並未說明緣由,隻是同歌手們交談瞭幾句之後,然後演奏重新開始。
a奧國銀幣名
b1814年9月18日至1815年6月9日,在奧地利舉行的維也納會議確立瞭維也納體係
同樣的混亂再度齣現。必須再次停下來。很顯然,不可能在貝多芬的指揮下繼續演齣瞭,但又怎麼同他講呢?沒有誰忍心對他說:“退下吧,可憐的傢夥,你無法指揮瞭。”貝多芬焦急,煩躁,左顧右盼,努力地想從不同的錶情中看齣點原因來,但大傢全都默然無聲。突然,他厲聲喚我。當我走近他的身旁時,他把他的筆記本遞給我,示意我寫。我寫下瞭下麵這句話:“我懇求您彆繼續指揮瞭,迴去後我將嚮您說明理由。”他猛地一下跳到下麵,衝我嚷叫道:“咱們快走!”他一口氣跑迴傢來,進得門來,他癱軟地跌坐在沙發上,雙手掩麵,他就這樣一直待到吃飯。飯桌上,沒法讓他說一句話:一副痛苦不堪、頹喪無力的樣子。晚飯後,當我起身告辭時,他挽留我,嚮我錶示不願一個人待著。我倆分彆時,他求我陪他去看在治耳疾方麵頗負盛名的那位醫生……在我同貝多芬的全部交往中,我從未見到過有哪一天能同十一月裏這緻命的一天相比擬的。他的心靈受到打擊,直到死的那一天,他都生活在這個可怕場麵的陰影之下。
兩年後,1824 年5 月7 日,在指揮(或者不如按節目單上所說,“參與音樂會的指揮”)時,全場嚮他發齣的一片喝彩聲他壓根兒就沒有聽見;直到女歌手中的一位拉著他的手,讓他轉嚮觀眾,他這纔突然看見觀眾全體起立,揮動著帽子,拍著手。一位美國旅行者羅素1825 年光景看見過他彈鋼琴,說當他想輕柔地彈奏時,琴鍵沒有響聲,在這靜寂之中看著他臉部的激動錶情和那抽搐的手指,真令人傷感。
他把自己封閉瞭起來,離群索居,唯有大自然能帶給他一點慰藉。泰蕾茲·德·布倫威剋說:“大自然是他唯一的知音。”它是他的避難所。1815 年認識他的查理·納德說他從未見過有人像他那樣地喜愛花草、雲彩、自然的……他似乎依靠著大自然活著。貝多芬寫道:“世界上無人會像我一樣喜愛田野的……我對一棵樹比對一個人還要喜愛……”
在維也納,他每天都沿著城牆遛一圈。在鄉間,他常獨自散步,從黎
明到夜晚,不戴帽子,頂著烈日或冒著風雨。“全能的主啊!在樹林裏,我好快樂——在樹林裏,我快樂——每一棵樹都在傳達著你的話語。上帝,多麼燦爛!在這些樹林裏,在這些山丘上——一片寂靜——為你效勞的寂靜。”他精神上的焦慮從中找到瞭慰藉。他被金錢的憂煩弄得筋疲力盡。
1818 年,他寫道:“我幾乎淪落到乞討的地步,可我還得裝齣一副不缺衣少食的神氣來。”另外,他還寫道:“作品第一百零六號是在緊迫的情況之下寫成的。為求取麵包而創作真是苦不堪言。”施波爾a 說
他經常齣不瞭門,因為鞋子開瞭口子。他欠齣版商的債不少,因為他的作品賣不齣什麼錢來。《D 大調彌撒麯》預訂時,隻有七個訂購者(可一個音樂傢也沒有)。他的那些精品奏鳴麯,每一支麯子都耗去瞭他三個月的勞動,但每一麯隻勉強給他換迴三四十個杜加。加利欽親王要他創作的四重奏(作品第一百二十七、一百三十、一百三十二),也許是他的最深邃的作品,仿佛以血和淚寫就,但親王卻一分錢也沒付給他。在日常的窘境中,在沒完沒瞭的官司裏(或因索取彆人答應他的津貼,或因要保留對侄子——他兄弟於1815 年因肺結核死去後留下的兒子——的監護權),貝多芬耗得油盡燈枯瞭。他把心中溢滿的溫情全都傾注在瞭這個孩子的身上。他這又是在自己摺磨自己。似乎有一種慈悲的境遇在費心地不斷更新和增加他的苦難,以使他的纔氣不乏其營養。一開始,他必須同不配做母親又想奪走小查理的弟媳爭奪這個孩子。
a1784—1859,當時德國的提琴傢兼作麯傢
他寫道:
啊,我的上帝,我的城垣,我的防衛,我唯一的避難所!我看透瞭我的心靈深處,你知道我不得不容忍那些想與我爭奪我的查理,我的寶貝的人的時候,我所承受的苦痛!聽聽我的呼喚吧,我不知如何稱呼的神明呀,接受你的造物中最不幸造物的強烈祈禱吧!啊,上帝!救救我吧!你看見我被全人類拋棄瞭,因為我不願與不義講和!接受我的乞求吧,至少在將來,讓我能和我的查理一起生活!……啊,殘酷的命運,不可調和的命運!不,不,我的不幸將永遠不會結束!
後來,這個被貝多芬激烈愛著的侄子錶現得並不配其伯父的信賴。貝多芬給他的信充滿瞭痛苦和憤懣,如同米開朗琪羅a 寫給他的兄弟們的信,但更加的天真,更加的感人:
我難道還得再一次得到最卑劣的無情無義的迴報嗎?好吧,如果我們之間的紐帶應該斷裂的話,那就隨它去吧!所有公正的人知道之後將會恨你的……如果把我們連在一起的約束讓你不堪忍受的話,我以上帝的名義——但願一切均照上帝的意誌行事!把你交給我主;我已做瞭我所能做的;我可以站在最高審判者的麵前瞭……
像你這樣被慣壞瞭的孩子,想法好好做個普通和真誠的人是不會有害處的;你對我的虛僞讓我的心受到太大的痛苦瞭,我很難忘記……
上帝為我作證,我隻幻想著離你韆裏之外,遠離這可悲的小兄弟,遠離這醜惡的傢庭……
我無法再信任你瞭。然後他簽瞭名:不幸啊,你的父親——或更好,不是你的父親。
a1475—1564,意大利文藝復興時期偉大的繪畫傢、雕塑傢、建築師和詩人,文藝復興時期雕塑藝術最高峰的代錶
但他立刻又心軟瞭:
我親愛的兒子!什麼也彆說瞭——到我的懷抱中來吧,你將聽不到一句惡言惡語……我將以同樣的愛接受你。關於如何安排你的將來,我們將友好地談一談。我以榮譽擔保,絕無責備的言辭!責備將毫無用處。你從我這裏得到的將隻是疼愛和最親切的幫助。來吧——來到你父親那忠實的心坎裏。貝多芬——來吧,一接到信就馬上迴傢來。(在信封背麵,他用法文寫道:如果您不來,您必將置我於死地。)
他又哀告說:“彆撒謊,永遠做我最親愛的兒子!如果你像人傢讓我相信的那樣,以虛僞來迴報我的話,那是多麼醜陋啊!……彆瞭,不曾生你的但卻肯定扶養過你,並為你的智力發育竭盡瞭心血的人,以甚於父愛的情愛從心底裏求你走上善良和正直的唯一的大道。你的忠誠的好父親。”
貝多芬本想把這個並不缺少天資的侄子引上大學之路,但在替他的未來做過各種各樣的夢之後,不得不答應他去做商人。但查理常去賭場,欠瞭一屁股的債。
由於一種比人們認為的還要常見的可悲的現象,伯父的偉大情操非但無益於侄子,反而有害於他,使他惱恨,促他反抗,如同他自己所說的展現其可恥靈魂的那句可怕的話語:“我變得更壞瞭,因為我伯父要我上進。”1826 年夏天,他竟然朝自己腦袋開瞭一槍。但他並沒有死,反倒是貝多芬差點兒為此送瞭命:他始終未能從這個可怕的打擊中擺脫齣來。查理治愈瞭:他讓他伯父死之前一直沒有安生過,而伯父之死,他並不是完全沒有關係的;貝多芬臨死前,他都沒有在其身邊。幾年前,貝多芬給他侄子寫信說:“上帝從未拋棄我。將來總會有人來為我送終的。”但送終的卻不是他稱作“他的兒子”的那個人。
陳筱卿
不錯的一本書,孩子很喜歡,希望可以價格更優惠
評分暑假買給孩子充電用 挺好
評分孩子看看,多瞭解瞭解
評分這是一本很經典的書,可沒有拆包裝,有時間瞭慢慢看!
評分好
評分不錯,不錯,不錯。
評分暑假買給孩子充電用 挺好
評分OKOKOKOKOK
評分不錯的一本書,孩子很喜歡,希望可以價格更優惠
名人傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載