美國青年拉裏曾參加一戰，目睹瞭戰爭的無情和殘酷，因此對人生心存迷惘。戰爭結束後，拉裏渴望尋求生命的價值與意義，他與未婚妻解除婚約，在巴黎遊蕩，並從巴黎齣發遍遊全世界。後來，他在印度宗教的神秘中頓悟，對人生有大徹大悟之感，隨後返迴美國，過上瞭“大隱隱於市”的生活。毛姆以生動的筆觸描寫瞭拉裏探求人生意義的曆程，揭示瞭精神追求與實利主義之間的矛盾。主人公拉裏以著名哲學傢維特根斯坦為原型，生動而又深刻地展現瞭西方知識分子上下求索人生意義的心路曆程。

作者簡介

毛姆（1874—1965），英國現代著名的小說傢與劇作傢， 1874年齣生於巴黎。毛姆不滿十歲，父母就先後去世。孤寂淒清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下瞭痛苦的陰影，養成他孤僻、敏感、內嚮的性格。幼年的經曆對他的世界觀和文學創作産生瞭深刻的影響。毛姆一生著作甚多，共寫瞭長篇小說數十部，短篇小說一百多篇，劇本數十個，此外尚著有遊記、迴憶錄、文藝評論多部。其作品文筆質樸，脈絡清晰，取材廣泛，洞悉人性；人物性格鮮明，情節跌宕有緻，在各個階層中都擁有相當廣泛的讀者群。代錶作品有《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》《麵紗》《尋歡作樂》等。

精彩書評

迴首現代作傢，毛姆給瞭我較為深刻的影響。——喬治.奧威爾

他（毛姆）對藝術的熱愛以及誠心的奉獻使他成為有史以來很受歡迎也很多産的作傢。可以這麼說，他將再次抓住未來幾代人的心，他的位置穩如磐石：薩默塞特·毛姆，一個偉大的講故事的人。——英國著名傳記作傢賽琳娜.黑斯廷斯

如果一切都消失，仍然會有一個講故事的人的世界……這毫無疑問就是永恒的毛姆世界，一旦我們走進這世界，就像走進柯南道爾的貝剋街一樣，懷著快樂的、永遠迴到傢的感覺。——英國作傢、評論傢西裏爾.康諾利

精彩書摘

一

我以往動筆寫小說，從未如此猶疑不定。我將本書稱為小說，隻是因為我找不到彆的名字稱呼它。我沒有多少故事可講，也不會以死亡或婚姻來收場。一死百瞭，死亡總是故事的大結局，而婚姻也能使故事圓滿收官。老於世故的人昧於事理，纔會瞧不起傳統上所謂的大團圓結尾。老百姓自有健全的本能，認為有瞭這樣的結局，該交代的就都交代瞭。男性和女性，不論經曆多少悲歡離閤，終於得以聚首，便實現瞭他們傳宗接代的生物功能與興趣。可是我會讓讀者懸於半空。此書寫的是我對一個男人的迴憶，我跟他總是時隔很久纔會有一次近距離接觸，在分手期間，我對他的遭遇知之甚少。當然，我發揮一下想象力，便足以閤乎情理地填補空白，使我的敘述連貫一緻；但我不願這麼做。我隻想記下從親見親聞中瞭解的情況。

多年前我寫過一本小說，取名《月亮與六便士》。那本書中我寫的是著名畫傢保羅·高更，我利用小說傢的特權，設計許多情節，來描繪我創作的這個人物。創作的依據，隻是我對那位法國藝術傢生平事跡的少許瞭解提供給我的聯想。寫這本書我卻不願如法炮製。我不會做任何虛構。為瞭避免在世者感到難堪，我為在這個故事裏扮演角色的人自行設計瞭姓名，我還另外花瞭心思，確保沒人能識彆他們的真麵目。我寫的這個人沒什麼名氣。他很可能永遠都寂寂無名。也許在他行將就木時，他的塵世之旅所留下的痕跡，不會多於投石於河水時在水麵留下的漣漪。所以我這本書，如果終究有人讀的話，隻是因為它可能擁有一些內在的趣味。也有可能，他為自己選擇的生活方式，他性格中異乎尋常的力量與美好，會對他的同胞施加不斷增強的影響，使得大傢在他辭世許久以後，或許會認識到，在這個時代齣過一個非常傑齣的人物。到那時，我在此書中寫的是誰，就會大白於世，那些想對他早年生活至少有所瞭解的人，就可以從此書中多少得遂所願瞭。我想我這本書，在其得到公認的範圍內，對我朋友的傳記作者而言，會是用得上的資料。

我不想哄騙讀者，說我記錄的對話，可以當作逐字逐句的實錄。我從不記錄人們在這個場閤或那個場閤說瞭些什麼，但隻要談話與我有關，我的記憶力是可靠的，雖然我用自己的語言來復述這些交談，但我相信錶達的意思不會走樣。我剛說過我不做任何虛構，現在我想把這個聲明改一改。我采取瞭自希羅多德時代以來的曆史學傢慣用的擅自主張，把我本人沒有親耳聽到也不可能聽到的講話，通過故事中那些人物之口說齣來。我這麼做的理由，跟曆史學傢一樣，都是為瞭活躍場景，使之逼真。那些交談，如果隻是記流水賬一般轉述齣來，可讀性就差瞭。我希望自己的書寫齣來有人讀，我想，設法提高作品的可讀性，是站得住腳的。聰明的讀者自有慧眼，很容易看齣我在何處用瞭這種手法，並且完全可以不用理睬。

我動筆寫這本書時忐忑不安，另有一個原因，即我描寫的人物主要是美國人。瞭解人是很難的事情，我認為除瞭本國同胞以外，所有人都是無法真正瞭解的。男男女女不僅僅是他們本身，還是他們齣生的那個地域，是他們在其中蹣跚學步的那座城市公寓或那個農場，是他們在孩提時代所玩的遊戲，是他們偶然聽老太太講過的故事，是他們所吃的食物，是他們所上的學校，是他們喜愛的體育運動，是他們閱讀的詩章，是他們信仰的神靈。所有這一切，使他們成為現在這樣，而這一切不可能通過道聽途說就能瞭解，你隻能通過親身經曆纔能懂得。你隻有變成他們本身纔能懂得。由於隻能通過觀察纔能認識不同國度的人，所以你很難在書頁之間可靠地將他們描寫齣來。就連亨利·詹姆斯那麼眼光敏銳、心細如發的觀察傢，雖然在英國生活瞭四十年之久，也未能創作齣一個地地道道的英國人。至於我自己，除瞭幾篇短篇小說外，從未試圖描寫本國同胞以外的人。我在短篇小說中冒險逾越雷池，是因為在短篇小說裏處理人物時可以粗放一些。你給讀者畫個大緻的輪廓，讓他們去填充細部。有人會問，既然我能把保羅·高更變成英國人，為什麼不能將本書中的人物如法炮製呢？迴答很簡單：我辦不到。我一改，他們就不再是原來的樣子瞭。我不敢冒稱他們是美國人自己眼中的美國人；他們是英國人眼中所見的美國人。我沒有試圖重現他們講話的特色。英國作傢試圖重現美國人講話特色時造成的亂象，跟美國作傢試圖重現英國人所講的英語時造成的亂象是旗鼓相當的。俚語是個大陷阱。亨利·詹姆斯在他寫的英國故事裏老是使用俚語，但從來不如英國人用得那麼地道，所以他非但沒有取得追求的對話效果，還動不動就令英國讀者受到難過的驚嚇。

二

1919年，我前往遠東，碰巧路過芝加哥，由於和這個故事無關的原因，在那裏待瞭兩三個星期。當時我剛齣版瞭一部成功的小說，成為一時的新聞，所以我剛到達，就接受瞭采訪。第二天早晨，我的電話鈴響瞭。我接瞭電話。

“我是埃略特·坦普爾頓。”

“埃略特？我以為你在巴黎呢。”

“沒啦。我來看妹妹呀。我們想請你今天過來跟我們共進午餐。”

“我很樂意。”

他約定瞭時間，給瞭我地址。

我認識埃略特·坦普爾頓已有十五年。他此時已年近六十，高個頭，風度翩翩，麵目清臒，一頭濃密的捲發有些花白，益顯其容貌齣眾。他一嚮穿著講究。他在查維特專賣店購買服飾用品，但套裝和鞋帽卻在倫敦購買。他在巴黎左岸時髦的聖紀堯姆街上有一套公寓。不喜歡他的人說他是個商人，但這是他非常痛恨的指責。他有品位有學識，他願意承認，在過去的歲月裏，當他剛在巴黎定居時，他給那些想買畫的富有收藏傢齣過主意；當他通過社會關係聽到一些英國或法國的沒落貴族有意賣掉一幅品質一流的好畫時，他很樂意讓其接觸美國博物館的主管，他碰巧認識那些人，他們正在關注著某某大師的這樣一幅代錶作。法國有許多世傢，英國也有一些，處境迫使他們在不為人知的情況下，轉讓布爾的一幅簽名作，或齊本德爾本人親手做的寫字颱，所以他們樂意認識一個文化素養深厚並且舉止文雅的人，指望他能夠慎重地把事情辦好。人們自然會認為埃略特從交易中撈到瞭油水，但良好的教養使他們不會說齣口。刻薄的人斷言他公寓裏的每樣東西都是代售品，在他邀請美國富人共進午餐，進食豐盛佳肴，喝過名酒佳釀之後，他那些貴重的名畫，有一兩幅就會不見瞭，或者會有一張精工鑲嵌的抽屜小櫃被一張塗漆的櫃子所取代。如果有人問他某件物事為何不見瞭，他會有鼻子有眼地解釋說，那東西還不夠他的品位，他用品質高得多的東西把它換掉瞭。他還補充說，老是看著同樣的東西會感到膩味。

“Nous autres américains，”他先講法語後講英語，“我們美國人，喜歡變花樣，這既是弱點又是長處。”

巴黎有些美國太太，聲稱瞭解他的底細，說他傢很窮，他能過上現在這種生活，隻是因為他非常精明。我不知他有多少錢，但他那位身為公爵的房東肯定會叫他為公寓付一大筆錢，而且那套公寓裏都是值錢的傢具和裝飾。牆上掛的是偉大的法國大師的畫作，有華托的，弗拉戈納爾的，剋洛德·洛蘭的，等等；奧布鬆地毯在鑲木地闆上展示它們的美麗；客廳裏有路易十五式的套件，有非常優雅的圖案，所以正如他所說的，很可能一度屬於蓬巴杜夫人。總之他不用努力掙錢，就足以按照他認為適閤紳士的那種方式生活，至於他在過去靠什麼手段能夠做到這樣，如果你不想跟他斷交，就最好明智一點兒，不要跟他提起這件事。於是他沒有物質上的憂慮，一心一意投入生活中的主要誌趣，也就是社會關係。他在法國和英國與窮酸貴族建立的業務關係，鞏固瞭他年輕時拿著給要人的介紹信初來歐洲時所取得的立足之地。他的齣身吸引瞭他持介紹信來投奔的美國名媛，因為他齣自一個弗吉尼亞州的世傢，通過母係追溯他的血統，源於《獨立宣言》的一位簽署者。他很受眷顧，開朗，舞跳得好，槍打得準，網球也拿手。他是所有派對上的亮點。他到處獻花，贈送昂貴的大盒巧剋力。他很少宴請賓客，一旦宴請，必定獨具一格，令人開心。這些闊太太被他領到蘇荷區的風流文人餐館或拉丁區的小酒館，覺得很受用。他總是準備給人幫忙，隻要你有求於他，不論多麼麻煩，他都樂意去做。他不厭其煩地討得上瞭年歲的女人的歡心，很快他就成瞭許多顯貴門第的ami de la maison，即傢庭寵物。他極度和藹；如果有人爽約瞭，你在最後一刻纔邀請他，他也從不介意。你可以把他安排到一位非常無趣的老太太身邊，指望他竭盡所能來令她著迷，令她開心。

他定居於巴黎，卻總是在早鞦季節前往倫敦，投入到社交季節的尾聲之中，並到鄉間住宅走訪一圈。在兩三年內，不論是在倫敦還是在巴黎，他結識瞭一個美國年輕人能夠認識的每一個人。那些最初把他引進社交界的太太，發現他的熟人圈子拓展得那麼廣，都很吃驚。她們的心情很復雜。一方麵，她們很高興看到自己栽培的年輕人取得如此大的成功；另一方麵，她們有點兒惱火，因為這年輕人竟然跟與她們自己還隻是泛泛之交的那些人打得火熱瞭。雖然他對這些太太仍然很禮貌，仍然很殷勤，但她們不安地意識到，他利用她們當成其社交上的晉身之階。她們擔心他是個勢利鬼。這是毫無疑問的。他是個徹頭徹尾的勢利小人。他是個恬不知恥的勢利鬼。為瞭能夠受邀參加一個他想齣席的派對，為瞭跟某個名氣很大、性情執拗的老寡婦建立關係，任何侮辱他都能承受，碰多大的釘子他都不怕，再粗魯的待遇他也能囫圇吞下。他是不屈不撓的。一旦他盯上瞭獵物，就會非常執著地獵捕，就像植物學傢，為瞭找到一株格外珍稀的蘭花，不怕麵對洪水、地震、熱病和敵對的土著。1914年的戰爭給瞭他大功告成的機會。戰爭爆發後，他加入瞭野戰救護隊，先在佛蘭德斯，後在阿爾貢服務；一年後他迴來瞭，扣眼上彆著紅綬帶，在巴黎紅十字會有瞭一席之地。這時他已很富有，他對顯貴們贊助的慈善事業慷慨解囊。他總是以高雅的品位和組織纔能，協助所有廣泛宣傳的慈善活動。他加入瞭巴黎兩傢入會條件最苛刻的會所。在法國最高貴的女士嘴裏，他是ce cher Elliott，即“好人埃略特”。他終於如願以償瞭。

三

我初遇埃略特時，隻是一個普通的年輕作傢，他沒把我放在眼裏。他對人的麵孔能做到過目不忘，無論在哪裏跟他邂逅，他都會和我熱情握手，但未錶露加深交往的意嚮。打個比方，如果我在歌劇院遇見他，他正和一位上流人士在一起，他就太容易看不見我瞭。但是，緊接著我在劇作方麵有瞭一鳴驚人的成就，很快我就發現，埃略特對我親熱多瞭。有一天我收到他的請帖，邀我去剋拉裏治飯店吃午餐，那是他在倫敦時的住所。這是個小型聚會，沒什麼要人參加，我的想法是，他在試探我。但從那以後，由於我的成功給我帶來瞭許多新朋友，我見他的機會就更多瞭。此後不久，我到巴黎度過瞭鞦日裏的幾周，在一位共同的相識傢裏遇見瞭他。他問我住在哪裏，一兩天後我又收到午餐邀請，這一次是在他的公寓裏。到達後，我吃驚地發現，這是個檔次相當高的聚會。我不禁笑瞭。我知道，他以準確無誤的社交理解力，已經意識到，作為一名作傢，我在英國社交界是無足輕重的，但在法國，一名作傢僅僅因為他是作傢，就會備享尊榮，而我就是如此。在接下來的那些年裏，我們的關係變得相當密切，卻沒有發展為友誼。我懷疑埃略特·坦普爾頓是否可能做朋友。他對人品毫無興趣，隻看重人的社會地位。我偶爾到巴黎，他偶爾到倫敦，每逢他需要補充賓客，或者他不得不款待美國遊客時，他總是邀請我赴會。我猜想，那些美國遊客，有些是他的老主顧，有些是拿著介紹信來找他的陌生人。他們是他背負的十字架。他覺得他得為他們做點什麼，但又不願讓他們會見他那些顯赫的朋友。打發他們的最好辦法當然是請他們吃頓飯，領他們看場戲，但這也往往是棘手的，因為往後三周他每晚都騰不齣身來，而且他知道那些人是很難就此滿足的。由於我是個作傢，翻不起大浪，他不介意告訴我他在這種事情上的難處。

“美國人亂寫介紹信，一點兒也不體諒彆人。我並不是不願意見那些推薦來的人，可我真是不懂，乾嗎要把他們強加給我的朋友！”

為瞭彌補招待上的不周，他把大籃的玫瑰花與大盒的巧剋力送給客人，但有時他還得加碼。就是在那時，在他對我講瞭心裏話之後，他有幾分天真地請我去參加他組織的聚會。

“他們很想認識你，”他在邀請函裏恭維我，“某某夫人很有教養，你寫的書她全讀過。”

某某夫人會告訴我，她非常愛讀我的那本《佩林先生與特瑞爾先生》，並祝賀我發錶劇本《軟體動物》。

四

如果我讓讀者覺得埃略特·坦普爾頓是個卑鄙小人，那就是我對他不公瞭。

首先，他是法國人所謂的serviable，就我所知，英語中沒有一個詞與它的意思完全相當。辭典告訴我，英語的serviceable，作“對人有益”“樂於助人”和“好心”解時，是過時的用法。埃略特正是這樣的人。他為人慷慨，雖然他在入世之初，給熟人大量贈花、送糖、派禮，無疑懷有不可告人的動機，但是，當已經不需要再送的時候，他還在這麼做。贈予給他帶來愉悅。他很好客。他的大廚可以跟巴黎的任何廚師媲美，在他的餐桌上，保準會給你上當季最早的時鮮。他的葡萄酒錶明他是個品酒的行傢。不錯，他挑選賓客時最看重其社會地位，意氣是否相投是次要的標準，但他會留心至少邀請一兩位具有娛樂能力的賓客，所以他的聚會幾乎總是令人開心的。人們背地裏嘲笑他，說他是下流的勢利鬼，卻照舊欣然接受他的邀請。他的法語講得流利正確，腔調無可挑剔。他煞費苦心地學習英國人如何講英語，想要從他的講話中不時聽齣一點兒美國調子，你的耳朵要非常靈纔行。隻要你不跟他談起有關公爵和公爵夫人的話題，他就非常健談。但即便是談到那些權貴，既然他的地位現已鞏固，他也會容許自己妙舌如花，在你跟他單獨交談時，他就更加沒有顧忌瞭。他有一根快活的毒舌，而有關這些顯貴要人的醜聞，無不鑽進他的耳中。我從他那裏得知誰是某王妃最小那個孩子的父親，誰是某侯爵的情婦。我相信，就連馬塞爾·普勞斯特掌握的貴族秘聞，也多不過埃略特·坦普爾頓的知識。

我在巴黎居留期間，我們常常共進午餐，有時在他的公寓，有時去餐館。我愛逛古玩店，偶爾買件古玩，更多的時候隻是觀看，而埃略特總是興緻勃勃地陪我去。他懂行，並且真愛藝術品。我覺得他熟悉巴黎的每一傢古玩店，而且和老闆混得很熟。他熱衷於討價還價，我們齣門時他老是對我說：

“你看上瞭什麼，不要自己去買。隻要給我暗示一下，剩下的事情交給我辦。”

當他以開價的一半價錢為我買到想買的東西時，他會興高采烈。看他和賣傢討價還價是一種享受。他會爭辯，勸誘，發火，要賣傢講講良心，嘲笑賣傢，指齣那件東西的毛病，威脅說不再踏進這傢店門，嘆氣，聳肩，訓話，皺起眉頭氣衝衝地朝門口走去，當他最終砍價成功時，他會傷心地搖頭，仿佛他乖乖認輸瞭。接著他會用英語對我耳語：

“買下吧。比這價錢再高一倍，也算便宜。”

埃略特是個熱心的天主教教徒。他到巴黎沒住多久就認識瞭一位法國神父，此人因為勸說不信教的人和異教徒皈依教會而聞名。這位神父是個宴會狂，並且機智過人。他隻為有錢人和貴族服務。不可避免地，埃略特會被此人吸引。此人雖然齣身卑微，卻是那些門禁最嚴的府邸的座上賓。埃略特曾嚮新近接受這位神父勸告皈依天主教的一位美國闊太太透露，雖然他的傢族總是信奉聖公會，但他早就對天主教會感興趣瞭。一天晚上，美國闊太太請埃略特吃飯，會見瞭這位神父，就他們三人在場，神父談笑風生。埃略特的女主人把談話轉嚮天主教的教義，神父講得虔誠，但沒有賣弄學問。他雖然身為神職人員，但他是作為塵世一員對塵世另一員講話。埃略特榮幸地發現，神父對他的一切無所不知。

“範杜木公爵夫人前幾天還談到你。她告訴我，她認為你智力非凡。”

埃略特高興得臉紅瞭。他經人引領見過那位殿下，但他絕沒有料到，殿下竟然沒有把他立即忘掉。神父談到信仰，講得既高明又溫和；他思想開明，觀點新潮，胸懷寬容。聽他一席話，埃略特覺得教會就像一傢高級會所，受過良好教養的人是非加入其中不可的。半年後他被接納到其中瞭。他的轉變，加上他對天主教慈善事業捐贈時錶現齣來的慷慨，為他打開瞭過去對他關閉的幾扇大門。

他放棄祖輩的信仰，可能懷有不純的動機，但他改教後的虔敬是無可置疑的。他每個星期日都去上流人常去的教堂做彌撒，按時去懺悔，並定期訪問羅馬。終於，他的虔誠得到奬賞，他當上瞭羅馬教皇內侍，而他執行公務的勤勉盡職也得到瞭奬賞，他可能是獲得瞭聖墓神職。他作為一名天主教徒的事業，事實上跟他作為homme du monde即俗人的事業一樣，取得瞭同等的成功。

我常問自己，是什麼導緻如此聰明、如此善良、如此有教養的一個男人被勢利迷住心竅呢？他不是暴發戶。他的父親在南方一所大學當過校長，他的祖父是個有點兒身份的牧師。埃略特那麼聰明，不會看不齣許多接受他邀請的人，之所以應邀前來，隻是為瞭吃免費餐，而這些人當中，有些人很笨，有些人毫無價值。他們響亮頭銜的魅力使他看不見他們的缺陷。我隻能猜想，跟這些古老世傢的紳士混得很熟，成為其夫人的忠實侍從，給瞭他一種絕不會厭煩的成就感；我認為這一切的背後，是一種激情的浪漫主義，緻使他在羸弱瘦小的法國公爵身上看到瞭曾經跟隨聖路易前往聖地的十字軍騎士的影子，在那些獵狐時大呼小叫的英國伯爵身上看到瞭他們曾經跟隨亨利八世奔赴金布之域的祖先的身影。待在這樣的人身邊，他覺得自己生活在遼遠而英武的過去。我想，在他翻閱《哥達年鑒》時，一個又一個的名字令他迴憶起古老的戰爭，曆史性的攻城略地，著名的決鬥，外交的謀略，以及國王的風流韻事，這時候，他的心跳便會加快。總之這就是埃略特·坦普爾頓。

前言/序言

譯者的話

在威廉.薩姆塞特.毛姆（William Somerset Maugham）逝世五十周年的時候，我著手翻譯其長篇小說創作中的三大代錶作之一《刀鋒》（The Razor's Edge），而我聽說他的另一代錶作《月亮與六便士》中譯本正在全國暢銷，其第三部代錶作《人生的枷鎖》中譯本也賣得不錯。毛姆的長篇小說在中國走紅一點兒也不奇怪，因為他在世時，就以作品首屈一指的銷量而令其他作傢妒忌得眼紅，因為他是享有“莎士比亞之後第一人”盛譽的戲劇傢和小說傢，因為世人認為“隻有英國作傢蕭伯納可以與之比肩”，因為他是一隻“趴在百萬暢銷量之上的老鰐魚”。在中國，毛姆作品中受到歡迎的還不隻是他的長篇小說，他的短篇小說集，就在我翻譯《刀鋒》的過程中，也再一次受到中國讀者的熱捧，因為人們認為他的短篇小說可與法國作傢莫泊桑的作品媲美，因為毛姆在20世紀的英國短篇小說史上占有重要的位置。

據我所知，盡管《月亮與六便士》的中譯本早已問世於我國，但毛姆作品中譯本的大量齣版，是在我國文化政策刀鋒下載 mobi epub pdf txt 電子書

刀鋒 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!