晴朗、風雪與沙塵的艱辛旅途，可以安慰艱辛的，是在旅途與城市與普通的濛古國百姓相遇——哈拉和林經營旅館的嘎雅、藉宿的阿爾拜赫雷市民甘巴特爾、午夜為伴的巴彥洪格爾餐館服務員、阿爾泰汽車站的許多司機以及去往科布多的一車旅客——城市與人的故事，也即是國傢的故事，關於濛古國，關於外濛古。還有曾經與我們反復糾葛的曆史，還有那些重迴濛古國的中國商人，從起點的烏蘭巴托，到終點的布爾乾。

全書精選135幀彩色膠片攝影作品，是旅途之中的135個瞬間，用以佐證那些風景、城市與人的存在，路途、旅館、街角與一切偶然相見。

《我甚至希望旅途永無止境：濛古國紀行》。等著你來發掘一段似乎永無止境的濛古國戈壁公路之旅。

作者簡介

鬍成

自由撰稿人。攝影師。

01 / 我甚至希望旅途永無止境。
02 / 他不在空無一人的站颱。
03 / 直到色爾必河，隻有越來越冷的風。
04 / 我是否要去看那風波蕩漾？
05 / 於是沒有進去。一切已是過去。
06 / 我們因獨行於寂靜而失語。
07 / 時間還早，世界寂寥。
08 / 霧起，細雨，然後大雪。
09 / 風雪與寒冷之外，一切如常。
10 / 牧草漸長，漸能看見風的方嚮。
11 / 可是我卻終將遺忘她的模樣。
12 / 默默的阿爾泰，空無一人。
13 / 我們隻是無助的砂礫。
14 / 許多牧人，無數牛羊。
15 / 科布多的雨，像是布彥圖河的水。
16 / 午夜，漆黑的烏雲旗。
17 / 這隻是一座荒蕪的蘇木。
18 / 尾聲。

精彩書摘

03/ 直到色爾必河，隻有越來越冷的風。

蘇赫巴托廣場。

以濛古人民黨（Монгол Ардын Нам）與濛古人民共和國（Бvгд Найрамдах Монгол Ард Улс）肇建者達木丁·蘇赫巴托（Дамдины С?хбаатар，1893－1923）命名——

這會兒，理論上已經入夜，然而夜似乎逗留在路上，比如齣門時遇見舊日的相好，於是倚在哪裏隻顧調笑。窗外的天空始終是飽浸著陽光的藍，這讓我有些焦躁，沒有暗夜帶來的褪黑激素，旅館的旅客興奮而嘈雜，沒有一隙的安靜，我實在不知道怎樣去記述這座繁雜的城。

旅館在烏蘭巴托國營百貨大樓（Улсын Их Дэлг??р）東門外一棟老舊的赫魯曉夫樓底層。一切都是俄國式的。莫斯科式的烏蘭巴托、紅場似的蘇赫巴托廣場、古姆（ГУМ，Главный Универсальный Магазин，國營百貨公司）式的國營百貨大樓，俄國式的居民樓——四棟五、六層的坡頂赫魯曉夫樓圍成院落，臨街一棟一端減去一單元作為院門。大而無當的院落，一座完整規格的籃球場不過占去三分之一，幾十個濛古男孩子在水泥斑駁的球場上發泄著過盛的精力。

內部意外地寬敞，客房有六間之多，擺滿雙層床擁擠的多人間與寬敞的大床雙人間，不一而足，甚至還有改作電視間的地下室。客廳隔齣開放式廚房，世界各地的旅客蠕蟲一般爬滿肥膩的沙發，廚房裏的老太太，是店主的母親，從清晨開始守在那裏，為每條蠕蟲製作免費的早餐：一份加瞭碎肉腸的煎蛋，兩片吐司，一杯速溶咖啡或者俄國紅茶。店主是一對三十多歲的夫妻，能說流利的濛古口音的英語，簡單的日語與韓語——他們樂得使用日韓遊客的母語進行一些簡單的寒暄，然而看見我的護照以後，卻用英語請教我中文怎樣說最簡單的：“你好”。

我預定的六人間，品字形三張做工粗劣的木製雙層床。本以為睡在下鋪比較方便，可是昨夜裏上鋪的輾轉，驚擾瞭我整晚的睡眠。我看見窗簾縫隙間的夜，轉身離去，我悄悄尾隨齣門，門外空無一人。空蕩蕩的院落，空蕩蕩的百貨大樓，空蕩蕩的和平大街（Энх Тайваны ?рг?н Ч?л??）。

當我迴來，上鋪的旅客早已不知去哪裏繼續她的旅程，今晚我將化作上鋪的輾轉。同屋的澳大利亞情侶與荷蘭人加入地下室酗酒者的行列，傳來的歡笑與驚叫代替他們占據著房間，沒有片刻的安靜，我該怎樣去記述這座繁雜的城？

——蘇赫巴托廣場在和平大街街北，再北是濛古國國傢大呼拉爾（Улсын Их Хурал）所在的國傢宮（Т?рийн Ордон）。國傢宮前正中一尊巨製成吉思汗鑄銅坐像，十年前，作為濛古國精神象徵坐落在那裏的，是列寜墓式的蘇赫巴托墓。後來，蘇赫巴托陵墓拆除，蘇赫巴托遺體火化，僅有一尊躍馬的蘇赫巴托雕塑，還在廣場上作為十幾年前濛古人民共和國的標本。

甚至蘇赫巴托廣場，也隻是中文資料裏因循的舊名，端坐著的成吉思汗俯瞰著的，自然已是成吉思汗廣場（Чингисийн Талбай）。

走過成吉思汗，國傢宮西門嚮西，穿過一片舊市場，轉摺嚮北，甘丹寺（Гандантэгчэнлин Хийд）就在桑布大街（Самбуугийн Гудамж）盡頭一座不高的颱丘之上。

走上颱丘的土路，路旁釘在院落木柵欄上的路牌，標注著：“Туул”（土拉）。

中國商賈現在在庫倫定居下來，隻有在需要進貨的時候纔到長城以南去。根據佛教法規，寺院附近不允許開設店鋪，因此商賈應在距離寺院十裏的地方居住，他們的這些早期的居住區就演變成為今日寺院以東的整整一座城市，其規模比大呼勒本身還大，漢文名字叫買賣城，也就是“商業城”。

然而十裏的距離是太遠瞭，不僅漢人感到不便，喇嘛自己更感到不便。大概正因如此，當寺院西側約一俄裏半的地方有瞭幾座漢人店鋪時，喇嘛起先裝作不知道，甚至可能還暗自高興。據說，首先在這裏造房開店的是格根的經紀人（通事），這是很自然的，因為格根的經紀人比任何彆人更容易逃避寺院的法規。但是喇嘛對兩三間店鋪的這一讓步到頭來還是使他們自食其果：在格根的經紀人之後，其他漢商也在這裏開起瞭鋪子，在哲布尊丹巴五世期間（1815-1842），中國商人開設的店鋪幾乎擴展得同寺院連接起來瞭。

直到這時喇嘛們纔開始要求驅走漢商，並嚮兩位大臣甚至嚮北京進行申訴。……在憤怒之下，他們稟奏朝廷，說寺院在一個地方淹留已久，這裏地勢低濕，寺中許多人由於潮濕而生病，甚至死亡。根據這些理由他們請求皇帝允許他們遷移到新的地方。1836年（道光十六年）5月5日清帝就這一稟奏下諭說：“為瞭居民們的幸福，允許格根將寺院遷到土拉河（Туул Гол）北岸。”喇嘛根據皇帝聖裁，於當年就收拾好自己的殿堂和財産，遷移到瞭漢人店鋪以西八裏左右處，在離土拉河岸不遠的地方造起瞭寺廟。

十九世紀末，俄國學者阿列剋謝·馬特維耶維奇·波茲德涅耶夫（Алексей Матвеевич Позднеев，1851－1920 ）在他著名的《濛古及濛古人》（Монголия и Монголы）一書中，記載瞭庫倫城市格局的最初形成——可是如果不熟悉濛古曆史，理解這段中文譯成的文字，並不會比我抄錄那些西裏爾字母濛古文f路牌或銘文感覺輕鬆，所以即便這會令我們彼此焦躁，我仍然需要再為譯文注釋：

格根，博格多格根（Богд Гэгээн），也即哲布尊丹巴呼圖剋圖（Жавзандамба Хутагт），外濛古藏傳佛教格魯派活佛，曾經的外濛古政教領袖。

康熙二十七年（1688年），漠西濛古準噶爾部噶爾丹（Галдан，1644－1697）擊破漠北喀爾喀（Халх）濛古，喪國失牧，第一世哲布尊丹巴羅桑丹貝堅贊（Занабазар，1635—1723）以為：“俄羅斯素不奉佛，俗尚不同我輩，異言異服，殊非久安之計”，而濛人與滿人本有宗藩關係，宗教俗尚相近，於是決定棄北嚮南，“莫若全部內徒，投誠大皇帝，可邀萬年之福”，率喀爾喀三部——車臣汗（Сэцэн Хан）部、土謝圖汗（Т?шээт Хан）部、劄薩剋圖汗（Засагт Хан）部——南遷內濛古。三十年（1691年），康熙皇帝冊封羅桑丹貝堅贊為呼圖剋圖大喇嘛。三十五年（1696年），康熙皇帝平定準噶爾，收復喀爾喀失地，遂以喀爾喀故土封之，使其復還舊牧。於喀爾喀濛古，大清國有再造之恩。

乾隆年間，哲布尊丹巴呼圖剋圖由哈拉和林（Хархорум）遷駐庫倫。哲布尊丹巴呼圖剋圖駐紮的營地，濛古語稱為“呼勒（Х?рээ）”，波茲德涅耶夫解釋道：“這個濛語詞統指圍成圓圈的一群建築物，特彆是指寺院。這無疑是因為寺院裏的僧捨根據法規都要建在寺院周圍的緣故，實際上僧捨也是這樣分布的。”

哲布尊丹巴呼圖剋圖的呼勒，自然是喀爾喀最大的呼勒，因而大呼勒（ Их Х?рээ）漸而成為其駐紮之地的名稱。大呼勒，也有中國商賈遊戲般地寫作“大圐圙”，然而最常見的譯名，還是“大庫倫”。

這樣，現在的庫倫還是沿色爾必河（Сэлбэ Гол）分布著。總的來說，這個地方是一塊群山環抱的盆地，齣口隻有東西兩邊土拉河狹窄的榖地。……這個城由三部分組成：呼勒（又稱庫倫或寺院），為哲布尊丹巴呼圖剋圖所居之所；二、甘丹，為參尼殿堂所在地，對佛教教義進行深造的喇嘛也住在那裏；三、買賣城，即商業城。所有這三部分都位於土拉河右岸，距河約三俄裏。由北嚮南穿過呼勒中心的色爾必河則把城市的其餘部分分隔開。

這是波茲德涅耶夫記述的光緒十八年（1892年）大清國庫倫城：甘丹、呼勒、買賣城——中國人依據地理關係稱之為：西庫倫、東庫倫、東營子。

又二十年。

宣統三年（1911年），辛亥革命。十二月，俄國藉中國內亂之機，煽動外濛古第八世哲布尊丹巴呼圖剋圖阿旺垂濟尼瑪丹彬旺舒剋（Агваанлувсанчойжинямданзанванч?г，1869—1924）於庫倫登基，僭稱大濛古國（Олноо ?рг?гдс?н Монгол Улс）“日光皇帝”，年號“共戴”。

四年（1915年）六月，中俄濛三方簽訂《恰剋圖條約》，無可奈何的北洋政府捨實求名，以承認外濛古自治為代價，換取俄國承認中國對於外濛古的宗主權：“外濛古承認中國宗主權，中、俄承認外濛古自治，為中國領土之一部分”。兩年後，俄國十月革命，蘇俄陷入內戰。

八年（1919年）十一月，北洋皖係將領、西北籌邊使兼西北邊防軍總司令徐樹錚（1880－1925）兵臨庫倫，軟禁哲布尊丹巴呼圖剋圖，撤銷自治。

九年（1920年）六月，蘇赫巴托與他親密的戰友霍爾洛·喬巴山（Хорлоогийн Чойбалсан，1895—1952）分彆領導的獨立運動團體閤並組建為濛古人民黨。七月，直皖戰爭，徐樹錚部戰敗，自此無力北顧。

十年（1921年）二月，俄國白軍將領羅曼·馮·恩琴－史登伯格（Роман фон Унгерн-Штернберг，1886－1921）進入外濛古，留駐庫倫的庫烏科唐鎮撫使陳毅敗走，恩琴扶持哲布尊丹巴呼圖剋圖重建傀儡“大濛古國”。七月，蘇聯紅軍侵入庫倫，組建親蘇的君主立憲政府。十一月，改為“人民革命政權”。

十三年（1924年）五月，第八世哲布尊丹巴呼圖剋圖暴卒。十一月，外濛古廢除君主立憲製，成立“濛古人民共和國”，改庫倫名為“烏蘭巴托”，意為“紅色英雄”。

庫倫的市街以西庫倫、東營子、俄國地三者為最重要。西庫倫有官廳、電報電話局、住宅區，市街的東頭，兵營及外濛古政府總理府在焉。其西，有崗登廟，金色輝煌的屋頂數及幾百，及同數的僧房：實為雄大的廟宇。但自赤化以後，這些屋子都已改為學校兵營，無復往年氣象，被剝奪特權陷於窮睏之後的喇嘛，已無跪在佛像之前誦經的地位，代之者乃是赤旗招展下的青年黨員兵士學生們的闊步，這轉換，就說明瞭從封建時代一躍到共黨主義的外濛狀況。

西庫倫之東部，與兵營連接之處，是俄國地。有貫通東西的一直綫大街，大街左右，俄國式建築鱗次櫛比，主要有俄國使館、報館、學校、郵局、俄濛印刷所等。除俄國人居住以外，亦有濛古政府的要人，以俄國勢力的逐漸增大，移住的俄國人也隨之激增，商業最盛。

在俄國地的東麵，是東營子。此地在赤化以前，為庫倫唯一的商業區，國人甚占勢力；赤化以後，勢力大減，其地之繁華也移於西庫倫及俄國地。

二十二年（1933年）七月，第十四捲第七期《海潮音》雜誌，一篇署名“銘新”的《庫倫紀略》，簡明扼要地記述瞭經曆戰爭與變革之後的烏蘭巴托。雖然濛古人民共和國僅得到蘇聯的承認，外濛古名義上仍然屬於中華民國，中國人仍然堅持或者習慣性地稱呼烏蘭巴托為庫倫，然而城市格局卻已不同：

濛古人民共和國成立以後，立法禁止尋找哲布尊巴丹呼圖剋圖轉世靈童，限製藏傳佛教傳播。如馬鶴天日記所載：“數年前哲布尊丹巴因病去世，濛古國會討論‘活佛存廢問題’，全體議員二百七十餘人，一緻通過廢止。並議決此後如有人敢稱為活佛轉世者，即予槍決，於是活佛廢止，改國號為濛古民國瞭。”活佛廢止，東庫倫的寺院平毀，核心之地的哲布尊丹巴呼圖剋圖黃宮，改建為國傢宮；黃宮前的空場，改建為蘇赫巴托廣場。

大呼勒，東庫倫不復存在，因此銘新所稱的西庫倫，不再僅指“西側的寺院”崗登廟——甘丹寺的另一譯名——而是涵蓋瞭改建為兵營與政府機構的原東庫倫地區。“俄國地”，則在新的西庫倫與東營子之間，“貫通東西的一直綫大街”，延伸拓展為現在的和平大街。

民國不復存在的東庫倫，至今總有蹤跡可尋。可是民國仍在的東營子，庫倫東郊那座曾經由中國商人構建的買賣城，而今卻已瞭無痕跡。

民國十五年（1926年）十二月二十二日，離開甘肅蘭州整整三個月之後，旅途曆盡艱辛與磨難的馬先生，終於抵達瞭庫倫。那時的庫倫，已是濛古人民共和國的庫倫。轉過陽曆新年（1927年），一月十日，馬先生去到瞭東營子，那時的買賣城早已人去屋空：

據說從前漢商幾韆傢，約六七萬人。自陳毅敗走以後，被槍彈打死的約二韆人，移到西庫倫的幾韆人，餘都迴國。我們到街上遊覽，看見街道整齊，商號雲連，想見當年的繁盛，但現在都成廢屋，空無人居。外濛政府，不許典賣，也不許拆毀，如有人居住或代經理，便須估價納稅，每年按價抽百分之一。若無人居住或代管，便要充公。所以漢商不堪其苦，濛古政府卻得一筆大收。因濛古政府采取蘇聯政策，對商人不惜苛待。

最大的西勝街，原有許多大商號。中有關帝廟，係山西商人在前清道鹹時建立……南行也是大街，東轉為都護使署……又東有魯班廟，庫倫多木，木工完全是漢人，魯班廟必係他們建立的……更東有城隍廟……再東有呂祖廟……

統計四廟，費洋不下數百萬元，可知當時漢商的勢力。現在一落韆丈，據說：目下東營子漢商，不過數傢，連住居看房的，統共不過二百多人。西庫倫漢商，亦不過五六十傢，共一萬多人。惟北通和號每年可得利十萬元左右，東富有、隆和玉等，也可得數萬元，餘都甚小。從前赫赫有名的大盛魁，已隨活佛而消滅瞭，損失百數十萬元。

十年後。

民國二十七年（1938年）與二十八年（1939年）的《雜誌》雜誌，斷續連載有署名“安唐”的《外濛生活追憶錄——漠北見聞》。二十八年第三捲第三期，十年後的東營子，不見瞭呂祖廟：

這是一座有土牆成堞的堡寨，有東南西北四門。二十年前，這裏是中國商人的大本營。城內俱是平、津、晉、綏、察各省大商號的總批發處和貨棧。城外則為西北式之旅店，門壁上髹漆著鬥大黑字：“安寓客商，仕宦行颱”及“雞聲茅店月，人跡闆橋霜”一類的對聯貼在門柱上。房屋建築都是十足道地的山西式。所以那裏又叫做“買賣城”，到現在俄國人和濛古人還都稱東營子叫“買賣城”。城內有中國商人所建的廟宇數座，計城隍廟、魯班廟、關帝廟各一，規模相當偉大。關帝廟最大，廟外一條正街，兩首各有騎街牌樓一座，上刻鬥大金字“威震中外”和“外揚韆鞦”。這二座牌樓建築雖不若北平東單和西單牌樓的雄偉，卻也具體而微，頗為神似瞭。廟內有戲颱一座，其格式有些像上海四馬路舊福建三山會館內的戲颱，有前後颱、鼓樂亭、影屏、“齣將”、“入相”二門，颱下為一大院宇，可立看客五百人。這廟建築尚新，內部很整潔，有廟祝住在那裏，有許多中國的勞動者和商人，常到那裏去求簽拜禱，直到一九三二年鞦，這廟中的香火，綿延不絕。

再之後，是戰爭；短暫的蜜月之後，又是交惡。

庫倫幾乎完全消失於中國人的視野。直到中國人可以再次迴到烏蘭巴托，卻迴不到東營子，迴不去買賣城。國營百貨大樓的頂層，角落裏有一爿書店。繪製詳細的烏蘭巴托地圖上，蘇赫巴托廣場以西之地，唯一能夠找到與中國相關的地名，是蘇赫巴托廣場北側東去的的北京大街（Бээжингийн Гудамж）。然而走過去，所見的與和平大街並無不同，“大街左右，俄國式建築鱗次櫛比”，僅此而已。

昨天685次列車抵達終點站之前，在烏蘭巴托東郊一座名為阿穆隆（Амгалан）的小站停站許久。列車上多半中國工人，就在阿穆隆站下車，成群結隊，狼狽地走齣飄雪的站颱。同臥鋪隔間的老者猜測他們大多是在城郊建築工地打工。在半年之後工地重因天寒地凍停工之前，他們都得生活在濛古國。準確地說，生活在工地裏。不敢隨意外齣，還要擔驚受怕上門侵擾的濛古酒鬼。

庫倫東郊——烏蘭巴托東郊，我能看到的曆史與現實唯一的關聯——牽強的關聯——是一百年前的東營子中國商人，是一百年後阿穆隆的中國工人。

至於其他，和平大街嚮東，直到色爾必河，隻有越來越冷的風。

什麼堡寨？什麼貨棧？什麼廟宇？什麼牌樓？

我甚至希望旅途永無止境下載 mobi epub pdf txt 電子書

我甚至希望旅途永無止境 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!