內容簡介
《路易斯著作係列:裸顔》北歐、肥腴月灣、愛琴海沿岸、尼羅河畔……凡是神話發達的地方都流傳著一則類似的神話故事,雖然情節各依地理風貌和民族想象變化多緻——有一位神,死瞭,卻又復活;他的死給大地帶來新的生機。
C.S.路易斯藉用“丘比特和賽姬”故事演繹的神話小說,其中不但有與基督信仰基石相閤的寓意,更在於把教義化瞭的信仰還原為耐人尋味、需要人用心靈加以體會的神話。
作者簡介
C.S.路易斯(1898-1963),是20世紀英國的天纔作傢。他26歲即登牛津大學教席,被當代人譽為“zui偉大的牛津人”。1954年,他被劍橋大學聘為中世紀及文藝復興時期英語文學教授,這個頭銜保持到他退休。
他的一生完成瞭三類很不相同的事業,被稱為“三個C.S.路易斯”:一是傑齣的牛津劍橋大學文學史傢和批評傢,代錶作包括《牛津英國文學史?16世紀捲》。二是深受歡迎的科幻作傢和兒童文學作傢,代錶作包括“《太空》三部麯”和“《納尼亞傳奇》七部麯”。三是通俗的基督教神學傢和演說傢,代錶作包括《返璞歸真》、《四種愛》、《天路迴歸》、《魔鬼傢書》(亦作《地獄來信》)等。
目錄
譯者序:托夢——夢覺邊緣的啓示
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
後記
精彩書摘
《裸顔(精裝修訂版)》:
我老瞭,無牽無掛,再也不怕神發怒瞭。丈夫、孩子,我沒有;也幾乎沒有叫人牽腸掛肚的朋友,好讓諸神藉著他們摺磨我。至於我的身軀,這具枯瘦卻仍需天天盥洗、喂養、妝扮的肉體,隻要他們願意,盡可趁早毀滅。王位的繼承已有瞭著落。我的冠冕將傳給侄兒。
既然毫無牽掛,在《裸顔(精裝修訂版)》中我將直言不諱,寫下幸福在握的人沒膽子寫的事。我將揭發神的暴行,尤其是陰山上的那位。換句話說,我要從頭訴說他如何撥弄我,就像申訴給法官聽,請他評評理。可惜的是,神和人之間並沒有仲裁人,陰山的神也不會做齣答辯。天災和瘟疫不算答辯吧!我決定采用師父傳授的希臘文寫,因為若有機緣,說不定哪天有個人從希臘來,住進這宮裏翻讀這《裸顔(精裝修訂版)》,他會把這《裸顔(精裝修訂版)》的內容傳講給希臘人聽。那裏的人享有言論自由,可以放膽談論有關神的事,他們當中的智者或許能辨明我的控訴是否正確,也能判斷陰山神是否無辜,萬一他做齣答辯的話。
我名叫奧璐兒,是葛羅國國王特婁的大女兒。從東南方來的旅人會發現葛羅城位在捨尼特河的左岸,由南方邊陲重鎮寜寇北行至此,約需一天光景。城建在岸邊不遠、婦女步行約莫走二十分鍾的地方,這是因為捨尼特河每年春天會固定泛濫。也因這樣,到瞭夏天,河的兩岸布滿乾泥,蘆葦叢生,水鳥成群棲集。河對岸,安姬神宮與葛羅城遙遙相對,由安姬神宮一逕往東北行,不久便抵達陰山山麓。那恨我入骨的陰山神正是安姬的兒子。他並不住在神宮中,安姬獨自坐鎮那裏。她坐鎮的內宮黝黑得讓人認不清她的樣子。不過,每到夏天,陽光從宮頂的通風孔瀉進來,人們可以依稀看見她的相貌。這位威風凜凜的女神原是一塊沒頭沒臉又沒手臂的黑色大石。我的師父,大傢稱他“狐”,說,安姬相當於希臘人的阿芙洛狄忒;但《裸顔(精裝修訂版)》的人名地名,我一律采用葛羅語的稱法。
我將從母後去世——也就是我斷發——那天說起。根據習俗,服喪的女兒必須把頭發剃光。後來狐告訴我,這習俗乃仿自希臘。葩妲,我們的奶媽,把我和蕾迪芙帶到宮外,在沿著陡峭的山坡修築的禦花園坡底斷發。蕾迪芙是我的妹妹,比我小三歲;那時,父王隻有我們兩個孩子。當葩妲把著剃刀一綹綹剃掉我們的頭發時,站在一旁的女僕們每隔一會兒便捶胸痛哭,哀悼母後的崩亡;但是,哭歇的片刻,她們卻一麵剝果仁吃,一麵嬉笑。蕾迪芙美麗的捲發隨著剃刀咧咧落地時,女僕們無不同聲驚呼道:“多可惜啊!所有的金發都不見瞭!”葩妲剪我的頭發時,她們並未這麼嘆息。不過,我印象最深的是,那個夏日的午後,當我和蕾迪芙一起捏泥巴築土屋玩時,隻覺頭頂清涼,脖子後麵卻被太陽曬得火辣辣的。
……
前言/序言
托夢--夢覺邊緣的啓示
囡囡
我的星星
你靜靜凝視著群星
多麼希望我就是那夜空
也凝視你,以韆萬顆眼睛
--柏拉圖情詩
北歐、肥腴月灣、愛琴海沿岸、尼羅河畔……凡是神話發達的地方都流傳著一則類似的故事,雖然情節各異,地理風貌和民族想象變化多緻--有一位神,他死瞭,卻又再生復活;他的死給大地帶來新的生機。在牛津教授古典文學的年輕學者C.S.路易斯,將這些神話玩味再三,仿佛聽見上帝要傳遞給人類“道成肉身”的中心信息,亙古以來,反復沿著人類意識的幽峽不斷迴蕩。他得齣一個結論:原來,神藉著各族神話,托夢給人類,作為信仰奧義的先聲。換句話說,當基督從死裏復活時,許多民族共有的神話成瞭事實,人的夢境成真瞭。麵對這樣偉大的神跡,路易斯以擲地有聲的文字,為我們揭示齣這一神跡的曆史意義,給歐美知識界造成很大震撼。
基督教的核心是一則變成事實的神話,那則關於一位死去瞭的神的古老神話,從傳說和想象的天國裏,下降到地上的曆史中來(卻仍保留著神話的色彩)。這件事發生在特定的時間和地點,並在曆史中造成清晰可辨的影響,使我們超越瞭無人知道死於何時何地的……異教神話,臻入一位在彼拉多手裏被釘死的曆史人物。見於“神話變成事實”(1944)一文。
的確,基督從死裏復活,顯明他是神進入人類的曆史,為要完成人的救贖--這“道成肉身”的神跡,超越瞭神話,使神話變成事實;但是,另一方麵,路易斯提醒我們:
這則神話變成事實之後,並非就不再成其為神話,這就是一種奇跡瞭。……若想做個真正的基督徒,我們就必須一方麵同意上述的曆史事實,一方麵用欣賞一切神話所需要的想象力,接受其中所含的神話成分(雖然它已成為事實);這兩者同等重要。……基督教神學中閃耀著神話的光輝……見於“神話變成事實”(1944)一文。
正因“道成肉身”擁有神話的特質,對其中所蘊含的啓示要能充分領悟,人必須在理性的認知之外,馳騁想象,深入體會,讓終極真理具象地映現在知感全域。這項努力,單靠神學的演繹、教義的講述,容易流於空疏。或許基於這種認識,路易斯在寫完一係列成功的思想作品,並以犀利的言論、深刻的文化省思,嚮崇尚理性思考的20世紀人透徹剖析基督教的可信之後,便專心緻力於虛構文學的創作,成果包括三本幻遊小說、童話故事集《納尼亞傳奇》和取材自希臘神話的《裸顔》。如果說路易斯的思想作品拭除瞭人的“理性障蔽”,讓人能透過清晰的思考,賞識基督教適應人心需要又與真理相閤的本質,那麼,他的虛構作品則可以進一步蕩滌人的情性,激發神思、想象,藉著具體的情節,引導讀者入窺救贖的境界。其中又以《裸顔》這一部恰以“死而重生”為主題的神話小說,最能全麵反映他的救贖神學、宗教視野和藝術成就。
他的摯友巴菲爾德(Owen Barfield)認為《裸顔》與《人的絕滅》(The Abolition of Men)堪稱路作雙璧;歐文·巴菲爾德是路易斯在牛津時的前期學長,路氏稱他為“在我非正式的師長中,最睿智、傑齣的一位”。自牛津畢業後,巴氏續承父業,在倫敦從事圖書代理業務,後來替路氏處理與版稅有關的法律事務。退休後應聘往美國大學講授英國文學,有關詩歌用語及文學想象的論述頗受學界推崇。他與路易斯的友誼被譽為20世紀文學交遊中的典範之一。所指譽詞見於《光照路易斯》(Light on C. S. Lewis)之序,收錄於1989年齣版之《歐文·巴菲爾德論路易斯》(Owen Barfield on C. S. Lewis)一書第29頁。批評傢也大緻同意路氏自己的看法:在他所有的虛構作品中,《裸顔》寫得最精湛、細膩。更有學者以專書說明《裸顔》如何解開理性與想象的糾結,為西方讀者提供睿智的指引。見彼得·薛柯(Peter J. Schakel)所著《路易斯作品理性和想象的關係:〈裸顔〉析讀》(Reason and Imagination:On C. S. Lewis - A Study of Till We Have Faces,1984)。許多人從《裸顔》中見識到路氏直追現代小說經典的敘事藝術,紛紛為他的早逝(65歲)嘆惋不已,甚至說:“他應該早點寫小說。”
那麼,麵對路易斯這部寓意深刻的神話小說《裸顔》,我們應該怎樣讀它呢?1936年,38歲的路易斯齣版《愛的寓言》(The Allegory of Love),探討中古俠義愛情的源流,旁徵博引,立論精闢,奠定瞭他對寓言研究的學術地位。拉丁詩人筆下的賽姬,被父王遵照阿波羅神諭,“暴陳山巔,供龍攫食”,與初民社會“代罪羔羊”式的獻祭,並無關涉;但是,路易斯藉用古典神話,刻意把賽姬(伊思陀)塑造成一位“基督型”的人物。由於她超凡的美麗和善良,當國中遭遇瘟疫時,人們交口相傳:經她的手一觸摸,癘疾可得痊愈。於是,民眾把她當作女神膜拜。這一風潮觸怒瞭當地主神安姬的祭司,藉口她是引發“天譴”的因由,認為若要拔除飢饉、瘟疫、兵燹的多重禍害,必須將她獻祭,綁在陰山頂的一株聖樹上,作為山神的新娘。對這一犧牲的角色,賽姬坦然接受,一方麵固然有“一人死萬人活”替百姓受難的壯烈情懷,另一方麵更為瞭因此便能實現自己多年來的憧憬--與陰山所象徵的生命本源閤而為一--內心欣喜莫名。外錶看來,整樁獻祭的事件原是一齣政教鬥爭的荒謬劇,對她而言,卻宛似一趟歸程,帶她迴到那自己靈魂久已嚮往的“宮堡”。就這樣,藉著“故事新詮”,路易斯賦予賽姬的神話一道與基督教信仰遙相呼應的寓言含義,儼然以實際的神話擬構宣示他的前述理念--神話傳說原是神嚮人類托夢,其中隱含真實信仰的影子。循著這條綫索讀《裸顔》,它簡直就是一部紮實的啓示性著作。
萬象紛呈,人世無常,任何時空的人類,為瞭認知及求生,往往需要信靠宗教。同樣的需求投射在不同的祭典和信仰中(“安姬有一韆種麵目”)。路易斯透過葛羅人的信仰(崇奉性愛與生殖的女神安姬--與希臘的阿芙洛狄忒、羅馬的維納斯同屬地母型神祇),刻畫瞭一切宗教共有的現象,包括儀式的意義、獻祭的動機、神話的形成、政教的衝突、信仰給人性帶來的升華等等,甚至不避諱初民用以禱求豐收的淫祀。此外,更重要的,他為葛羅這個蠻荒小國設計瞭獨特的時空背景,把它放置在小亞細亞邊陲,黑海附近,未受古典文明熏陶的地域;又讓故事發生在蘇格拉底亡故和耶穌基督誕生之間,也就是希臘理性文明逐漸往周圍世界傳布的時候。路易斯發揮曆史的想象,塑造瞭這個半開化的國度,既閤史實又富於象徵。他用這樣一個正逢野蠻與文明交接的社會為背景,藉著當地原始信仰與理性主義間的彼此激蕩(大祭司和“狐”之間的辯論),化衝突為和諧,經由故事講述者奧璐兒女王終其畢生上下求索,把比這兩者更充分的啓示勾勒瞭齣來--也就是一個既能滿足古代宗教信仰的獻祭要求,又能符閤希臘理性主義竭智追求之倫理目標的宗教。從“漸進啓示”的史觀看,這樣的宗教正是最純全的宗教,它包含瞭一切信仰追尋的極緻。當然,它遙遙指嚮那不久即將進入人類曆史,由道成肉身的神,替人流血犧牲,又從死裏復活,把得贖重生的生命境界嚮人開啓。路易斯稱這為真實的信仰,並在一篇論述文字中,辨析如下:
它完全閤乎倫理,卻又超越倫理;古代宗教共有的那種獻祭與重生的主題,以不違逆--甚至超越--良知與理性的方式再度齣現。在這當中,唯一的真神自顯為永活的造物者,超絕於萬物之外,卻又居攝其中。這樣的一位神不僅是哲學傢的神,也是奧秘派和野蠻人的神,他不僅滿足人的理智和情感,更且照顧瞭各樣原始的衝動,以及超拔在這些衝動之外卓犖如山的一切屬靈憧憬。
《裸顔》可說是上述識見的戲劇化呈現,特彆落筆從懵懂進入醒悟之前,所謂夢覺邊緣(half awakening)的信仰追求。
但是,《裸顔》之撼人心弦,並不僅在於隨情節的進展,披露在讀者眼前那逐漸開闊、深邃、清朗的神聖視野。真正令人感動的,是奧璐兒女王這個容貌奇醜、智慧超群、身手矯健,不讓須眉的女人--她的情感起伏,她對生命真相鍥而不捨的尋索,及至暮年的覺悟和蛻變--換句話說,她個人靈魂的掙紮、自剖與重生,纔是這部小說的主題。賽姬的神話原本就是一則人神相戀的故事,更因賽姬(Psyche)意為“靈魂”,自古以來,這則神話始終發人深省,人們反復推敲其中的寓意,覺得它所反映的正是靈魂對神性(divine nature)的嚮往與渴慕,而賽姬被逐齣神宮後的受難過程,恰好象徵靈魂與神閤一之前必需經曆的重重考驗。其中,知性的磨煉(榖種分類的寓喻)隻算是最初步的功課。路易斯套用這則神話作為《裸顔》的基本情節,所要刻畫的正是靈魂與神復閤的經過。這當然是基督教信仰的主要內容之一,而仔細端詳奧璐兒的悟道過程--從驚覺自己原來也是安姬(不隻容顔,連靈魂也一樣醜陋--貪婪、自私、善妒……),繼而體會齣道德修養對改善安姬似的靈魂其實毫無作用,至終於蛻變成賽姬(當賽姬通過考驗與神復閤的刹那,也就是奧璐兒變顔得榮的時刻,因為多年來,在現實世界,奧璐兒挨忍著對賽姬的思念,焚膏繼晷攝理國政,包括最後的著書申訴,其艱巨程度與考驗性質,絕不亞於賽姬為要贖迴神的眷愛所需完成的各樣超凡任務。女王奧璐兒的生活與被逐的賽姬其實沒有兩樣,等於在替賽姬分勞。原來,神對奧璐兒所說的預言--“你也將成為賽姬”--背後隱藏著一道屬靈的奧秘:根據“替代”的原理,生命在愛中融匯交流,能夠彼此分擔痛苦、共享成果,在真實的人生中,路易斯本人曾經具體地經曆“替代”的奧秘。不忍見所愛的妻子受骨癌摺磨,他禱告神讓自己承擔她的痛苦。果然,“喬伊”(路夫人名為Joy)痛苦減輕,路氏自己卻罹腳疾,醫生診斷病因:“缺乏鈣質。”就像狐所說的,是奧璐兒承擔苦楚,而由賽姬完成工作)--這樣的悟道過程隱約含有基督教信仰的痕跡,尤其吻閤原罪與靠十架救恩使靈魂得贖(神“替”人死,“代”人償付罪責),而人得救之後應與基督同背十字架的奧義。
路易斯刻畫奧璐兒個人的悟道所采用的筆法仍是先前所提到的:透過古代神話勾勒在夢覺邊緣呼之欲齣的啓示。書中的這段句子“在未來遙遠的那一天,當諸神變得全然美麗,或者,當我們終於悟覺,原來,他們一嚮如此美麗……”讀來恰似舊約中的預言“日子將到,我要與以色列傢和猶大傢另立新約……”(《耶利米書》31∶31)、“我也要賜給你們一個新心、將新靈放在你們裏麵”(《以西結書》36∶26)。從釋經學的角度看,路易斯對古典神話“故事新詮”的寓喻讀法,十分近似基督教傳統的“預錶”解經法。依一般解釋學的說法,這種舊文衍生新義的現象,其實便是“先前發生的事件,事後看來,會産生比事發當時所能領悟的更為充分的義理”見雅歌齣版社齣版路氏論《詩篇》的中譯《詩篇擷思》(Reflection on the Psalms)第10章。。狐的幽靈在異象中對奧璐兒所說的“神聖的大自然能改變過去,尚無一事物是以它真實的麵目存在著”,指的就是類似的事。當充分啓示的亮光一齣現,許多事物真實的麵貌便顯現齣來,這是《裸顔》的中心思想,也是《裸顔》的敘事技巧。就奧璐兒而言,這件事發生在她透過理性與神抗辯到底,卻不知不覺揭開自己靈魂麵紗的刹那。真切的自我認識與認識神是同時發生的。這樣看來,形式與內容的有機結閤在這本小說中可說達到極圓融的地步,所以,對這本小說非常激賞的歐文·巴菲爾德特彆提醒讀者,韆萬彆把它當作純粹的寓言讀,它其實是“一部把創作神話的想象發揮到極緻所寫成的作品”。的確,讀《裸顔》若僅止於從中捕捉與教義相閤的寓意,進而揣摩大師如何移花接木,巧藉賽姬神話架構“現代福音”,這種寓喻式的讀法雖然有趣,卻辜負瞭路易斯的創作原旨,因為他的目的不在於把賽姬神話淡化為教義,而在把被教義化瞭的信仰還原為耐人尋味、需要人用心靈加以體會的神話。
路易斯在《文藝評論的實驗》--一本討論如何辨彆好書、壞書的著作中,這樣推許閱讀的功能:
文學經驗療治傷口,卻不會剝奪個人擁有個體性的權利。有些在聚會中感染到的群體情緒也可以療傷,但往往會使個體性遭到破壞。在群體情緒中,不同個體原本分隔的自我融匯閤流,我們全都沉浸迴到無我(自我未産生前)的境界中。但在閱讀偉大的文學作品時,我則變成一韆個人,卻仍然保有我的自己。這就像希臘詩中所描寫的夜空,我以韆萬顆眼睛覽照萬象,但那用心諦視的仍是我這個人。在這裏麵,就像在崇拜中、在戀愛中、在將道德付諸行動中和在認知中一樣,我超越瞭自己,卻也從未這樣實現自己。
但願讀者在閱讀《裸顔》時,有同樣的感受。
--曾珍珍
裸顔(精裝修訂版) [Till We Have Faces] 下載 mobi epub pdf txt 電子書