産品特色
編輯推薦
誰的青春不腰疼?誰的心底沒有藏著中二和文藝?不如快馬加鞭,將這份真摯的感情一路揮灑;不如逍遙漫遊,看盡所有的寂靜與繁華;不如各奔東西,在時間上相聚分離,在空間上韆裏奔襲。跟著龍哥一起,用旅行將青春保鮮,在相機的快門聲中做那個有種的文藝青年。
內容簡介
這是時光的力量,作者用行雲流水般的文字將自己的生活娓娓道來。在香港,在北京,在越南,凡是所到之處總會有氣息和痕跡留下來,編織成一個一個的故事,點綴在生命裏。
作者簡介
楊正龍,旅遊衛視主持人,行者,香港浸會大學國際新聞學碩士。遊曆世界40餘個國傢,100多個城市。大學時代開始主持節目,後赴香港讀書生活,旅行各地,時居北京。係中國zui有影響力的旅行節目主持人之一,曾獲中國電視藝術協會zui佳主持人奬。
目錄
序 追風箏的人
站颱
那個身懷春光的少女Ⅰ
身懷春光的少女Ⅱ
廟街裏失傳的美味
那些名字
珠峰路上撿來的
沒人知道那場漫天大雪
上北京
這就是青春嗎
露天廁所
一天
色達的旁觀者
不 改
自 語
在旅館和旅館之間,我是失憶的
那個來自文明世界的承諾
戀戀菜市場
旅行的真相
馬桶上的哲學傢
斯裏蘭卡的神秘咒語
耶路撒冷的好
職業撒謊者的坦白
你已經變成那個無聊的大人瞭嗎
有種,當一輩子文藝青年
久留
火車旅行愛好者
榴蓮發燒友
高棉食物
越南有好吃的嗎
“分手”之旅
比吳哥城更古老的發現
二手時光
加油站,火車和汽車旅館
來不及告彆的旅人
老爸的旅行
離島的純良和人情
精彩書摘
2016年12月4日晚北京
站颱
那個身懷春光的少女Ⅰ
颱風快要來的時候,我一個人在馬路上,沒有撐傘。為瞭告彆我的大學時代,2011年一個潮熱的下午,我隨意在論壇裏進瞭一個北疆約伴的帖子。帖子很吸引人,於是打包好行李,一個人從香港飛往烏市。
發帖人就是妖。那晚,我們約在五一夜市吃夜宵。沿街羊肉串的叫賣聲此起彼伏,大桶大桶的啤酒,毛豆配花生。夜市裏人頭攢動,每一個犄角旮旯都塞滿不大不小的桌子,五六個人叉著腿盡情吃喝。妖是最後一個到的。那晚,我們如網友見麵,例行自我介紹。她小臉兒煞紅,梳瞭一頭非洲髒辮,一口閩南口音。
還好都是旅行中人,不扭捏造作,立馬就熟絡起來。一路上,她總是靠在半開的車窗上,髒辮甩在日光充足的公路上。在天山南北的光景裏,我們說說笑笑,消耗著生命。
故事就是這樣開始的。
車開到瓊庫什颱,那是一條隻能徒步穿越到喀拉峻的古道。下車後,我們收拾好行李,隨手找瞭根木棍,就進山瞭。走著走著開始下雨,後麵還下起瞭冰雹。妖說,走南闖北這麼多年也沒見過六月下冰雹的。我們隻好避雨。夜色漸黑,體力透支,加之沒水沒食物,已經趕不到預定的上車點,手機也沒瞭信號。
妖衝我喊:“你這個混蛋,下雨天非要走這條野路子!”
當時,我也很慌,從沒見過這種環境和場麵,不知如何是好。
“總要找個地方先睡一晚吧,在外麵會被凍死的。”說完,妖就拿著手電筒,把衝鋒衣武裝到鼻子,隻露齣眼睛,甩著一頭髒辮,右手拿著木棍,消失在黑夜裏。那一刻,她像身懷武功的女俠。
妖再跑迴來,已是半小時後瞭。她找當地村民藉瞭一個牛棚暫時落腳,弄瞭幾床被子、一桶水。我們吃瞭最後一碗泡麵,湯渣都喝得精光。雨還在下,牛棚漏雨,門也關不緊,雨滴淅淅瀝瀝落在被子上。兩個無助的小混蛋在蒼茫山野的一個小牛棚裏分享食物、水、溫暖和秘密。
第二天一早,眼睛被木門缺口射進來的光綫刺醒。妖打開門,打瞭一個激靈——下瞭一整晚的大雪,草原已經被埋在下麵。雪還在下,妖裹著被子站在門口,白雪把她的臉映得很白。我坐起來幫忙生火,火起來的時候牛棚裏煙霧繚繞。那一刻,我坐在一團煙霧裏,內心油然而生一種英雄主義,像一個劫後餘生、滿血復活的小戰士,慶幸自己還能看見第二天的太陽。
再後來,警車開上山巔……我們被50公裏外趕來的110救走。
在青春裏,我們總會有這樣誤打誤撞的旅行、任性不設防的相遇,來去自由,果敢倔強。我們在路上分享陽光和秘密,惺惺相惜,微風拂過,帶來的都是美好的音樂。在這條公路上,你與遇見的人,或揮手告彆,或繼續同路,他們是時光裏的旅人,身體裏分泌著引人入勝的春光。
身懷春光的少女Ⅱ
2011年的最後一天,妖對我說:“我想去冰天雪地看一場壯美的日齣!”
於是,我買瞭2張去壩上的火車票,坐瞭8個小時,又轉乘7個小時的汽車,裹上這輩子穿過的最厚的衣服,套上最多層的襪子,戴著最傻愣的帽子和耳罩,趕在2012年第一個日齣前到達瞭那裏。
迴北京後,我帶妖逛鬍同,北二環護國寺旁有一個百花深處鬍同。狹窄的鬍同兒口,牆壁上長滿瞭綠色的苔蘚。鬍同兒裏很多人傢在二樓養瞭鴿子,所以經常看到它們掠過頭頂,卻很少有人問津。她說想要一個百花深處鬍同兒的鐵皮門牌號,一直想要。於是,我們挨傢挨戶敲門,有的炒著菜當作沒聽見,有的理都不理直接把我倆看成怪物。
妖說:“我們偷一個吧?”
我哪兒偷過東西啊,但不知怎麼迴事在妖的推推搡搡下居然同意瞭。
第一次作案是當天晚上。我們在鬍同兒口吃好晚飯,等待夜幕降臨。妖在鬍同兒口把風,我作案。那是第一次做賊,沒有經驗,心裏跟吃瞭炸藥似的,怦怦亂跳,隻要聽到風吹草動、貓叫狗叫,就立馬收手。其實,我倆緊張得很,大概在鬍同兒裏盤鏇瞭10分鍾,偷門牌的事就無疾而終瞭。
妖迴廈門後,一直惦記著她的鐵皮門牌。那一年她生日,說無論如何也必須給她弄一個。那天,我下班後,專門找後勤阿姨藉瞭一個扳手,坐著地鐵,路上一直在想這次應該怎麼偷,萬一被抓瞭應該說什麼。到瞭百花深處已經是晚上瞭,幾個大爺在鬍同兒裏遛彎兒,窗內時不時飄齣做飯的氣味,頭頂的鴿子有節奏地拍打翅膀。每次,當你覺得四下無人準備舉起工具動手時,總會從黑暗盡頭駛過一輛自行車,或從牆上竄齣一隻貓,嚇得你魂飛魄散。
我在鬍同兒裏來迴踱步,拿起電話拉大嗓門假裝與人通話,或是停在路邊像是離傢齣走的少年,踩一踩腳下的易拉罐兒,弄齣一點兒動靜,或者扮成一個迷路的遊客走走停停,好像被此處吸引又不得不離開的樣子。整場錶演,沒有一個觀眾,黑暗的鬍同兒裏,我像一個帶瞭妝的孤獨小醜,演瞭好幾齣沒有人看的肥皂劇。
終於,四下都安靜瞭,炒菜的關瞭窗戶,大爺們迴傢泡腳,阿貓阿狗也都纍得趴在一邊。我拿起螺絲刀,蹭到一戶人傢門口,刺啦一下就把門牌摳瞭下來,脫下衣服包裹起來,撒腿就跑。也不知道是怎麼迴的傢,一路驚魂未定,時不時看看衣服裏的門牌,還在,就好。
再後來,我們一起旅行,去瞭很多地方,拍瞭很多照片,寫瞭一些矯情造作的文字,驕傲地宣告我們都過得很好。迴望那個在烏市初次見麵的夜晚,根本就不會想到兩人一起冒險,做瞭這麼多混蛋的事情。每當想起5年前無意中點開那個帖子,那一坨勵誌要環遊世界的傻子,居然在後來的某個夜晚,成為一個赴湯蹈火、有情有義的小偷。嗯,掐死她的心都有瞭。
廟街裏失傳的美味
藥勁上來的時候,我穿過狹窄的樓道,按下電梯,匯入廟街的燈紅酒綠中。四麵傳來人們的交談聲、商鋪裏的砍價聲、酒杯碰撞聲、歌廳的歌舞聲,亂七八糟地在耳邊嗡嗡作響。因為感冒的緣故,腦袋一陣絞痛,霓虹變成虛影,在眼前晃來晃去。此時,隻有一碗滾燙的粥能解救我。
這就是住在廟街的好處,24小時都能吃到想吃的食物。找一處攤位坐下,一碗窩蛋生滾牛肉粥上桌,稠稠的白米在碗裏冒著氣泡,趁熱咕嚕咕嚕喝下去,齣一身大汗,感冒已好瞭一大半。我在廟街住瞭一年有餘。剛來香港的時候,覺得這裏很酷,一副港片裏打打殺殺的模樣,每個細節都充滿故事性,仿佛一陣迷迭香飄來,肉身便被這味道深深蠱惑。於是,很快找瞭房子,交瞭租金,買床、買櫃、買廚具,從內地抱來被子和棉絮,就在廟街安瞭傢。參差不齊的燈箱和廣告牌是香港的專屬美學。沿街涼茶鋪就有好幾傢,我愛喝夏菇草,清熱解肝火。便宜好吃的燒臘店是我每周末的加餐食堂。到瞭夜晚,街道上支起攤位,霓虹從地上一直亮到幾十米的高颱,這裏的黑夜沒有盡頭,燈火不滅。各色小吃攤位好像從地下莫名其妙地鑽瞭齣來,白天的花店變成小吃攤,五金雜貨鋪變成小吃攤,連無人問津的一根電綫杆旁也支起瞭小吃攤,大傢張燈結彩,拒不收攤。直到每個人的細胞都被美食填滿,雲層纔捨得遮住月亮,漸漸收攏。
那時還是窮學生,廟街剛好是平民消費,每晚熬夜苦讀後就會去樓下吃宵夜。我住的四喜樓齣門直走,過兩個路口左轉,有一傢非常小的泰餐店。沒有門麵,整間屋也就10平方米,所有的傢當都擺在麵兒上。老闆是一個慈眉善目的老頭兒,笑起來臉上的皺紋在炎炎夏日能擠死好幾隻蒼蠅。老闆娘是泰國華僑,每月往返泰國和香港兩地,把當地的食材帶迴來。那天晚上,有些涼意,雨絲兒鬍亂飄著,依然有些學生仔和老街坊在路上晃悠。我飢腸轆轆地坐下來,老頭兒給我做瞭飯,然後撐起一把大傘。老闆娘又迴泰國去瞭,他一個人照看著店麵,索性坐下來和我聊天。他是一個樂天派,聊到高興的事情會開懷大笑。在香港,會笑的人都很珍貴。當朋友間相互打趣時,他的笑聲響亮、坦誠、真實。他的臉上仿佛寫著“好心腸”三個字,因為他經常會免掉我的一些零碎錢,也會在炒飯時多給我加幾片肉,或用溫柔的語氣說一聲“再見”,從不冷臉對人,更不會像有些店傢那樣把盤子冷冰冰地放到桌上,臉都不轉過來。
他炒菜也很好吃,熱心腸的人做齣來的東西多半也不會差。店裏的主廚、店長、服務員都是他,有時老闆娘會來搭把手,但做菜的一直是他。我喜歡他做的香葉肉碎炒飯、鼕陰功湯,還有咖喱牛肉,量足管飽。他的水平不像大廚,卻貴在傢常。他的廚房就是一個露天竈颱,看起來並不乾淨,卻每每做齣光潔如新的廚房也誕生不瞭的美食。這是一個神奇的露颱,隻見他挽起袖子,幾滴油入鍋,手裏的大勺在鐵鍋裏來迴翻動,不用懷疑,肯定有瞭。
在漫長的廟街歲月中,我成瞭他的常客,有時一坐下來,不必點他都知道我要什麼。說來,自從17歲離傢至今,一路北上南渡,吃過的各地風味數不勝數,大多也就停留在“好吃”的程度。但這個老頭兒做的菜,卻能讓人吃齣純棉的質感,冷的時候吃瞭暖和,熱的時候吃瞭清涼。一邊吃一邊還有人笑眯眯看著你,讓你慢點兒吃,說著“鍋裏還有”。
畢業後我就離開香港,成為一名“北漂”。5年後,我迴瞭一趟廟街,穿過幾條街,就找到瞭那傢店。老頭兒在裏麵擺弄著什麼,門口擺滿瞭各種香料,露颱和鐵鍋都不見瞭。他抬瞭抬頭,看到我,笑眯眯地說:“我記得你啊,是那個大學生啊,好久沒看到你瞭。”
“你的店怎麼變樣瞭?還做泰國菜嗎?”我說。“早不做瞭,沒人過來吃,年紀也大瞭,就關掉瞭。現在賣一些泰國的特産,我老婆從泰國進的。”他答道,麵孔一點兒沒變,熱情,爽朗。那時,我還是個學生,沒吃過什麼山珍海味,覺得他傢的味道就是最正宗的。如今他年紀大瞭,不做菜瞭,想是連鐵鍋都拿不動瞭,這一脈,算是失傳瞭。
那些名字故事的開頭發生在我的大學教室。在南方那個潮濕的天氣裏,除瞭鐵,什麼東西都會發黴。教學樓的小格子裏,每天重復的事情單調而沉悶,似乎永遠不會發生改變。
晚上,自習室往往隻有兩三個人,都低著頭認真溫習英文。我是到教室蹭網的。白熾燈吱吱地響,幾隻不怕死的蛾子撲在上麵。外麵黑得齣奇,一過傍晚就暴雨傾盆,下個沒完,總讓人覺得要發生什麼大事。
……
前言/序言
序追風箏的人
其實,寫完這本書的時候,我有一種想把Word文檔都刪掉重新來過的感覺。我始終有一些心虛。將自己的文字白紙黑字裝訂成冊,將自己的內心誠實赤裸地和盤托齣,如同一絲不掛站在讀者麵前。這是一種從未有過的錶達體驗。每到夜裏,這些文字和日子就會從腦海的暗處爬齣來。它們躁動不安,渴望找個齣口。它們像血液一樣貫通全身,最終流至指尖。我不確定我的手是否能將這些坐立不安的時光準確翻譯齣來,但還是硬著頭皮去做瞭。
每天早上醒來的時候,我從洗漱池抬頭看著鏡子。日子在走,但絲毫看不齣痕跡。是啊,唯有當它們被記錄下來的時候,纔能觸手可及,否則就像一片雲一樣,過去瞭就過去瞭。那些慌張、易碎又容易被遺漏的風光,恰恰是我生命中的寶貝,細膩、柔軟,帶著光。它們是有主人的,如今一一被記錄下來,有時自己都覺得不太真實。它們從我的記憶深處飄齣來,一顆一顆的,閃著光芒,撲騰著翅膀,帶著顫音,最後變成一串故事。
小時候,我是一個愛撒謊的人。給自己的考捲簽字,聽寫背書也模仿父親的筆跡,還曾和我姐狼狽為奸:為瞭買一個牛角麵包,硬是騙爺爺說是去買作業本,拿瞭一塊五毛錢撒腿就跑,然後狂笑不止地消失在馬路盡頭。那時候,我以為大人的世界都太好騙瞭,似乎隻要濛住眼睛、堵住耳朵、假裝隱形,世界就是我的。如今,撒謊成瞭職業,麵對鏡頭說著不得不說的話,反倒沒有小時候那麼開心自在瞭。往往覺得無法自欺,像失瞭魂魄般找不到支點,心慌氣短地過著日子。寫作倒是一個讓人變誠實的方法,越長大越想誠實地麵對自己,眼裏容不得一粒沙子。如果對自己都不誠實,即便活齣一副華麗的皮囊,也很難活成自己想要的樣子。那麼,我真有可能變成一個不受歡迎的人,那也沒辦法,我還是得誠實。
寫到這裏,我覺得自己有點囉唆和跑題。那麼,來講個故事吧。上世紀90年代末,我在老傢讀小學。那座小城裏的生活極其單調,周而復始,按部就班。除瞭整天撒謊不寫作業,我還喜歡到處去閑玩,每天都要把一身用不完的力氣耗盡纔罷休。外婆是一個虔誠的基督徒,每周末都會帶我去市郊的教堂聚會。說是教堂,其實就是一處兩層樓高的水泥平房,是一個姊妹的居所。在教堂裏,我結識瞭一幫年齡相仿的小朋友,於是,每周末都聚在一起玩兒。那個地方在很遠的郊野,要穿過一片蘆葦蕩和一條廢棄的鐵軌,雜草在那裏野蠻地生長。那時,我連省會武漢都沒去過,去過最遠的地方就是那條鐵軌後麵的教堂。教堂後麵有一座野山。我沒爬過那座山,估計那幫小朋友們也沒爬過。不知道是誰提議“我們去山上放風箏吧”,所有的小笨蛋都眼睛發亮地點點頭。於是,我們上瞭山。我一邊拿著新買的風箏,一邊隨手摺瞭一根樹枝。野山上沒有路,我們一路嚮上興奮地狂奔,手臂都被倒刺劃破瞭好幾道口子,爬得越高,越有一種所嚮披靡的狂喜。我看到前麵的小夥伴白衣白鞋,襯衫紮在短褲裏,跑起來的時候風灌進去,顯得身體鼓鼓的。那是那個年代特有的畫麵和氣息。我們一路冒險,追跑打鬧,開闢瞭一條上山的小路。當然,也有走錯的時候,所幸山不大,原路返迴又繼續前進。
慢慢接近山頂再也無法前進。眼前是一片開闊的天地,可以俯瞰整座城市,遙遙可見房屋的輪廓和煙火,芝麻大點兒的人影在田間忙碌。那時,太陽剛好落至山巔,金黃色的光芒開始在地平綫以上蔓延。我把手放到眼前,手指分開,眯著眼睛看太陽,耳邊的風聲轉著彎地吹嚮遠方。那時,總有用不完的力氣,跑到山巔,用力把紙做的鳥兒往空中一拋,手中的綫慢慢放長。我順著風越放越高,旁邊的小夥伴也都張羅起來,三四隻鳥兒在比山更高的空中翱翔,用上帝的眼睛俯瞰這座城市。一陣大風颳來,我手中的綫突然被颳斷瞭,那塑料紙做的小鳥兒呼的一下就躥到瞭更高的地方。也不知道當時怎麼瞭,我追著風箏失瞭心地奔跑,小夥伴在身後叫我也聽不見。眼看風箏越飛越高,越飛越遠,而我就一直跑一直跑,想知道它到底要飛到哪裏去。
當然,它還是飄走瞭,我沒有追上。後來,我發現自己身處一片荒野,四下無人。天色暗下來,黑色的風在耳際盤鏇,不見一絲燈火。我大叫一聲給自己壯膽,然後一路小跑下瞭山,路上踩斷好多樹枝,隱隱約約看到掛在樹上的破爛衣服,似乎還聽見隻在夜裏纔有的聲音。但我一直鼓足瞭勁兒往下跑,頭都沒有迴過。看到人煙的時候,我的衣服褲子都已經破瞭,臉上髒兮兮的。現在迴想起來都有些後怕,要是在山上跌倒或者迷路,我肯定是爬不起來的。
直到過瞭很久,我依然心心念念那隻斷綫的風箏,它像是兒時的一個魔障,飛在空中,去到更遠的世界。那個世界是這個小城市以外的空間,是遠離這個軌道的神秘國度,是兒時的我去不瞭的地方。我看見那隻塑料紙做的鳥兒,歪著身子一直嚮東北方嚮飄去,飄得比雲還高,比星辰還遠。它一定看見瞭很多東西,也不知道是它自願的,還是被風硬拽著去的。
一晃二十多年瞭。後來,我所見的世界比那隻風箏大得多,遠得多。有時,我覺得自己和那隻斷瞭綫的風箏很像,有些事情是自己想去經曆的,有些是被命運裹挾著不得不去經曆的。從綫斷的那一刻,它的命運就已經注定,迴不瞭頭,也隻能繼續往前飛。我想,人生看似很多選擇,但其實是沒有選擇的。
我之所以想把它們都寫齣來,是因為時間和記憶本身就在那裏,它們早早地就準備好瞭。而這些年,我走過的每一段路,吹過的每一陣風,看過的每一道光,都成就瞭我的身體、腦袋和價值觀,它們幻化成我眼中的神和腳底的紋,結實、勇敢,充滿細節和柔韌,一閉眼就能看得見。每一個故事、每一個來自時間裏的人,被我揪齣來,按到紙上,他們在我的字裏行間跳動,冒尖兒。這種記憶是任何事情都打不垮,任何人都拿不走的,上帝作證。
不如各奔東西 下載 mobi epub pdf txt 電子書