2.作者：杜懷超，為中國作傢協會會員，魯迅文學院第21屆中青年作傢高研班學員，江蘇省作傢協會簽約作傢，徐州市文聯專業作傢，有著一定的讀者基礎和媒體資源，其作品先後在中央電視颱《第一時間》、中國國際廣播電颱等影音媒體宣傳，並得到光明日報、深圳晚報、延安文學等紙媒體的選摘、報道。本書得到知名作傢評論傢雷達、知名學者作傢彭學明、知名學者吳義勤、知名女作傢範小青等聯袂推薦，評論傢汪政、莊重文學奬獲得者魯敏、作傢儲福金、作傢楊曉升、作傢賈夢瑋等後續推薦。

3.內容：細膩的文筆，震撼的插圖，細碎的生活，農村生活畫捲徐徐展開，讓讀者走進一個真實的農村。沒有道德的淪落，沒有獵奇的醜化，隻有真實的生活之痛。

4.話題：農民農村始終是黨中央工作的重點，曾坦誠自己有“黃土情結”。農村土地變更引發的傢庭糾紛、經濟糾紛成為社會一大熱點。

《大地冊頁：一個農民父親的生存檔案》是一部帶著農人血汗和大地塵埃的泥濘之書，從生活的艱辛與苦難中剝離齣默默的溫情。當人們書寫鄉村時，必然地要去靠近“父親”，靠近“大地”，然而隻有靠近是不夠的，隻有將自我融注到現實中去，纔能真切地體會中國大地上無數村落的悲歡。

是時候甩掉鞋子，感受大地的溫熱，用我們的雙腳在泥土中前行瞭，除此，彆無他法。《大地冊頁：一個農民父親的生存檔案》用虔敬之心書寫大地上樸素的善良，讓身處城市的我們，不禁想去探究離我們並不遙遠的農村，在那裏發生的一切，有著怎樣寂寥的傷痛，以及對生命的追逐。

內容簡介

這是一個人的故事，也是一群人的故事！

從建國初期到改革開放，中國的鄉村都經曆瞭哪些變化？在沒有機械的年代，中國農民是如何疏通河道以保春耕的？經濟浪潮下，新一代的農民突破瞭怎樣的觀念壁壘走進大城市，掀起一浪又一浪的打工潮的？農村城鎮化建設中，老一輩農民和土地之間有著怎樣的情愫？中國的鄉野，究竟進行著何種背叛與逃離？

帶著這些疑問翻開《大地冊頁：一個農民父親的生存檔案》，相信讀者心中會漸漸得齣一些答案。大地意味著生命，農民就是唱響生命之歌的人，他們比都市裏的人更貼近大地；他們能看到更加遼闊的天空，卻未必能看清腳下的道路；他們有著堅毅的心，卻也有著時代的迷茫。

本書是一部非虛構的紀實文學，用散文化的敘事講述故事。作者以農民兒子的身份追溯，重構瞭一個生活在當下的老年農民父親辛勞勤懇的生活圖景，展現瞭一個（一群）鄉村男人的生存史，也是新中國農村的變化發展史。作品時間跨度大，從五六十年代到當下的城鎮化進程的轉型期，在這樣一個大的時代背景下，作者在努力探索社會發展對於鄉村生態的改變。作者在為一個（一群）普通的農民父親背書的同時，展開瞭對於農業文明、城市文明、工業文明的思考。

作者簡介

杜懷超，中國作傢協會會員，魯迅文學院第二十一屆中青年作傢高研班學員，江蘇省作傢協會簽約作傢，徐州市文聯專業作傢。著有長篇係列散文《一個人的農具》《蒼耳：消失或重現》等。憑藉《蒼耳：消失與重現》一文獲得第七屆老捨文學奬散文奬，同名散文集由中國人民大學齣版社於2017年1月齣版。

其作品有著豐厚的情感，尤擅以樸實的生活材料編織真摯的人情和深邃的思考。作者來自農村，將田野間農人的生存狀態細細地呈現，真實客觀，卻又充滿溫情。

內頁插圖

精彩書評

作傢（杜懷超）筆墨所到之處，異常細微。每一個輪廓，每一個細部，每一抹顔色，每一縷筋脈，都縴毫畢現；在客觀而生動的描摹中展開瞭豐富而奇特的想象，不但把草垛、田埂、窗簾、門、農具刻畫得光彩照人、熠熠生輝，還揭示瞭司空見慣卻被常常忽略的生活的秘密——勞動、大地和生活。

——《文藝報》

精彩書摘

第二章扒河記

扒河！扒河！村長再次在村中喊叫。沙啞的破鑼般的嗓子，成為暗夜裏的那隻烏鴉或者貓頭鷹，這聲音流竄犯般，成為村莊不可宣示的凶兆。村裏的人紛紛躲起來，這使得村長的聲音再次聲嘶力竭起來，有點咆哮的狀態。人們總愛把他的叫聲與肥豬在年夜被屠殺的嚎叫相提並論。看似邪惡、強悍、響亮、威嚴，實則色內厲荏，宏大的口腔共鳴裏，遮蔽著最後的恐懼和悲哀。這勝過十一月風雪的聲音，穿過光禿禿的樹枝、光禿禿的曠野、光禿禿的天空，沿著柔弱無力的炊煙，從屋頂上鑽入屋內，似一股來自西西伯利亞的冷空氣，席捲著大地上到處沉睡的不知名的村莊。

咯巴巴地冷。冷的聲音。冷的天地。那種鑽入骨骼裏的冷。人走在大地上，分明就是大地的棄嬰，腿不由得癱軟，萬物的神聖與人的無助瞬間洞穿，人隨時會跌倒在大地的堅硬裏。這又能如何呢？你必須學會與季節、節氣、土地和日子、世界相處，否則你將被時間拋棄，被生活拋棄，被世間拋棄，被自己拋棄。母親從廚房抱過一堆蘆葦，嘴裏嘮叨瞭句“今年怎麼這麼冷”，就準備燃燒樹根，開始鼕天烤火的日子。這是不曾有過的事。烤火一般總是與除夕有關，那是民間一種守望和祈福的烤火。火是旺、財的隱喻。我記得那年真的冷。在母親對著樹根燃起篝火的烈焰中，我依然看到父親、母親眼睛裏摺射齣的寒冷。一傢人圍在火塘前，分明是深淵般的沉默。大姐、二姐像兩隻蜷縮的貓，窩在拐角，緘默不語。

直到今天我纔知道，扒河，在那個年代，是一場不堪忍受的生活煉獄，殘酷、冷漠、絕望和無助。一個時代的貧血，民間焉能逃脫？人們能活著或者要活下去，隻能嚮土地要糧食，要命運，要活下去的資本，這是唯一的齣口。二十世紀六七十年代，飢餓，不隻是每傢每戶的睏境，更是一個國傢的狀態。填飽肚子，成瞭每一個男人撐起門楣的基本責任。每年鼕季，村裏總要按照上級要求組織興修水利。沒有當代的機械，與自然抗爭的，隻有人，人是最大的最廉價的勞動力。隻有在枯水時期，疏通好河道，來年纔能保障莊稼所需要的水分。然而，一場浩大的水利工程下來，纍虛脫的大有人在。所以，每年鼕季，隻要一聽到村長在村裏喊“扒河”，村裏的老人總是嗔怒道，這是催命啊！嘴裏說著，各傢各戶還是扛起鍬或者鍁，上瞭河堤。

扒河是政治任務。村長又在村裏喊著，吼著。因為整個村莊的靜寂，讓村長衝衝的怒火燒得脆響。傢傢戶戶都緊閉門扉，沒有人伸齣頭來或者發齣一聲響動。對村長來說，必須把通知傳到各傢各戶，免得人傢說閑話或者逃脫扒河。更多的人傢在想，今年能否躲過去？村長在村路上來迴喧囂著，撂下狠毒的話：各傢都聽著，扒河，一個不能少，一戶一人，隻要褲襠長東西的，就得去，爬也得爬去。

父親在床上，安靜得可以清晰地聽到他絲絲縷縷的呼吸。母親繼續小心翼翼地安排晚飯。整個一傢人的生活處於一種風聲鶴唳、草木皆兵的境地。我也學著大姐、二姐的架勢，躲在火塘的黑暗中，裝著沉思。實則我是想藉著黑暗的掩護，逃脫我懵懂的狀態。這樣的境況下，我哪裏知道該乾啥？擔心一不小心遭到母親的訓斥。傢庭遇到重大事故或者麵臨艱難境地，大姐、二姐冷若冰霜，用巨大的沉默對抗，憂傷著傢的憂傷，默默地做事。我學會瞭看大人的臉色行事。對於扒河，我處於陌生與好奇，甚至有以身試法的念頭。那時的我對於生活的武器——杈耙掃帚，已經可以操作自如。受到英雄黃繼光的影響，我瞬間有瞭挺身而齣的欲望。剛要想張嘴，二姐使勁地踩瞭我一腳，我立馬閉瞭嘴。

我對母親始終充滿著神話與謎一般的解讀，至少在父親這件事上。父親病倒在床上，昏迷三天三夜。否則的話，在村長狼嚎般的嘶叫聲裏，作為男人，早就挺身而起。母親曾跟我們說過，父親十四歲就開始領門頭過日子，開荒、種地、揚場、扒河等，一個人幾乎承擔起一傢五口人所有的生活重擔。祖父去世得早，隻有小腳的祖母搭把著父親。也就是說，多年來，扒河都是父親在應戰的。十四歲的河堤，十四歲的鼕季。我常聽到村裏的男人們聊天，每談到扒河，總是充滿著一種不可估量的豪氣，同時還夾著荊軻刺秦的悲壯。縱然易水再寒，但是扒河這件事是不容商量的。扒河，是煉獄，一個男子漢的煉獄，是衡量一個真正男人的尺度。隻有淬過火的人，纔能煉齣生活的真金。在農村，一個男人就是一個傢。沒有男人的傢庭，日子是充滿卑微、恥辱的，在村裏是始終抬不起頭來的。民間處理問題的方式有兩種，一種是武力，靠傢族勢力或者傢庭裏男人的多少，決定勝負；另一種就是罵街，靠的是那些汙穢的言辭，距離下半身很近。諸如扒河，這枯燥單調的勞動，鄉村的人總要開點粗鄙的成人玩笑，爆粗口成為人人信手拈來的娛樂節目。

母親在昏暗的燈下，對著我們姐弟三人說，父親從來不叫女人去扒河。母親說自嫁給父親十多年來，從來沒有去過一次。父親沒有捨得一次讓母親去扒河，即使村長同意。村長曾說過扒河一定要是男人傢。是的，沒有男人的傢女人總是要去的。日子總要過下去，那麼扒河總要扒下去。有的殷實人傢找到村長，欲齣錢雇人，村長說，不要說齣錢，齣身體都沒用。村長說，你看扒河的人迴來，哪個不是要死要活的？命都沒瞭要錢有個卵用？那戶人傢臉紅而去。父親曾說過，在河堤上看到過孤兒寡母在扒河，其光景讓人辛酸。在民間，幾乎就是男人的天下，這也是村裏那些生女娃的人傢，拼死拼活要“跑反”的原因。跑反，就是因超生或者多生躲避計劃生育的意思。

我自以為繼承瞭父親的血統，是父親教會瞭我對女性的敬重。這種情結延伸到我的工作中生活裏。一遇到與之相關的事件，父親總是勸我說，人傢是女同誌，你就寬容下。母親說父親曾告訴她，扒河，不是女人傢的事。是男人，就得扛起來。這話是在病床上拉著母親的手說的。父親說這話時，已經從河堤上返迴瞭醫院。那是父親第三次纍倒在河堤上，還吐瞭血。

父親說打死纍死餓死他也不會讓女人去扒河，隻要他有一口氣在。人都說撐船、打鐵、賣豆腐是人生三苦，可這三件事父親都曾經曆過。但父親說，真正苦的是扒河。用父親的話說，扒河，苦得醃心。當生産隊長按照人口數字給各傢分好扒河任務後，餘下的就是豁齣性命般的完成任務。這扒河，其實就是疏通河道，給兩邊的河堤加土加固，以備開春蓄住雨水，灌溉莊稼。這看似原始沒有技術含量的活計，在生命的力氣和原始的農具麵前卻顯得異常艱難，以至於人顯得那麼渺小。一筐土，從河底挑到河堤上，並非易事。三趟下來，不是滿頭大汗就是汗流浹背。有的人一筐土都完成不瞭。父親說有的男人傢實在無奈就用手搬土。再強壯的男人，一場河堤扒下來，總要趴在床上休養個把月。纍齣血纍齣病是傢常便飯。扒河的夥食是自備，飯食幾乎就是稀飯、米飯，米飯、稀飯。菜呢？鹹菜或者辣椒。

母親對父親說，她不怕苦，總不能把你纍死。父親說纍死我也不要你去。母親說，我去給你做飯，總不能扒河不吃飯吧。父親堅決地說，餓死也不要你去。

父親還撂下一句狠話，除非他死瞭。

這是母親在迴憶父親扒河往事時的一段話。母親牢記在心。這麼多年我感受到母親內心堅硬之外唯一柔軟的地方。比如母親在生我的時候，硬是忍著四十度的高燒把我生下來，高燒讓她的頭發都掉光瞭。為瞭不讓藥物給我帶來傷害，母親站在夏夜的暴雨中，進行著浩大的天地物理降溫工程。以緻後半生，母親一身病痛，常徹夜難眠。我問母親，後悔嗎？為什麼要豁齣性命生下我？母親說，她就是想生個男孩給父親扒河。這一生我深感罪過的是我從來沒有扒過河，一是沒有機會，二是有機會時父親死活也不要我去。父親說我的河堤在書上，要我扒好書上的河床。

父親說，農村人，麵對的不僅是闆結的貧瘠土地，還要麵對自然界惡劣的天氣，甚至還有瘟疫、飢餓、權勢和神靈。扒河，純粹就是一個男人國。數九天氣，霜刀雪劍，刺骨的寒風，都不能阻止人們完成扒河的使命。中國農民對政治的解讀，不是審視與反駁，而是逆來順受，是對任務的絕對服從。國傢的意義不是他們所能理解的，但是他們知道公傢的含義。他們麵對公傢下達的任務，即使是鄉裏、大隊或者村裏下達的任務，都是無條件地接受，然後用生命去完成。中國農民這種憨厚、樸實的典型性格，也許是受儒傢文化韆年的影響所形成的。他們對生活的要求，就是吃飽穿暖，在某些年代裏，這也是生活的最高要求。

從荒年、災年活過來的人們，活著就是一生的夢想。父親也不例外。我曾和父親下湖收麥子，拉著笨重的太平車，艱難地行走在曠野的阡陌上。泥土的暄鬆，加深太平車前行的艱澀。父親把車繩盤在腰間，然後用近似貼地匍匐的姿勢，使勁地嚮前掙紮，太平車在父親的掙紮下緩慢前行。汗珠砸地，我似乎聽到響亮的聲響，砸得我心疼痛不已。那情景至今讓我對城市的生活充滿著排斥，我以為城市的生活過於空虛，充滿的是過多的甜言蜜語、膨脹的欲望和齷齪的明爭暗鬥，機關陷阱無處不在。隻有那些精明的善於算計的人成為所謂的精英或者白領。我多次在城市熙攘的人群裏，看到無數年輕卻顯得異常老道的青年人，操著城市的腔調，與對方談古論今或口吐蓮花，內心不知道是高興還是悲哀？我倒是異常懷念鄉村裏那種靠力氣吃飯的日子，踏實、安穩與虔誠。人與天地的搏鬥，是最艱辛也是最殘酷的，靠力氣存活，純粹是在舔食自己的血汗。這樣的日子苦澀瞭點，但是卻少瞭奸詐、狡猾與陰暗。抵達鄉場時，父親露齣笑容，朝我輕鬆地笑著，這一車糧食，沉沉的啊！

父親的扒河曆史，在我心中始終處於一種豐碑的高度。一個十四歲的毛頭小子，居然在祖父離開的歲月裏，就敢於挑起生活的重擔。這後來成為晚年的父親到處講述的光榮。實際也是某種意義上的睏苦不堪。早年間的扒河，是中國典型的人力扒河，依靠的不是現代化機械，其道具主角就是人和原始的農具。人是海量的、廉價的勞動力，在與自然搏鬥麵前，中國農村的戰略與戰術，就是人海戰術；扒河的工具是鍬、鍁、扁擔、布兜或者糞箕。勞力多的傢庭，可以兩人抬土。勞力少的人傢隻能用糞箕把挖掘齣的河泥一點、一點地背上河堤。

任務是根據人口比例分到各傢各戶的。乾好乾不好，大傢的眼睛是雪亮的。也許，總會有扒河拖瞭後腿的人傢，但到最後總是會完成任務。現在想來，估計他們在內心深處，雖然還不懂得什麼叫尊嚴，但是已經知道，是男人就得挑起門戶，不然會被村裏的人鄙視，活在唾沫裏的日子難著呢。

我始終好奇父親為何不讓母親去扒河。當我詢問母親時，被問急瞭的母親隻說瞭兩個字——畜生。從母親和扒河人斷斷續續的敘述裏，我得以理解瞭扒河對於男人的全部內涵。扒河，一去就是半個月、一個月，有的甚至要扒上兩個月。這麼長的光景，使得留守在傢的婦道人傢和孩子總是提心吊膽，擔心扒河人吃不好、睡不好，或者病著瞭。吃喝在工地，拉撒也是在工地。父親說的扒河是一個男人成長的煉獄，與女人無關。

的確，就說吃吧，工地上燒飯，純乎是白米飯，菜多是鹹菜、辣椒和白菜湯，肉是沒有的，最常見的就是豆腐、豆芽，即使這樣能吃飽就算是燒高香瞭。扒河人的吃飯，一個字就是快，有的人一碗還沒吃完，有的人第二碗已經把米飯盛在碗裏瞭，再去的人就隻能兩碗空空。迴憶往事時父親自鳴得意地說，吃飯是要講究方法的。他是從來沒有餓著。我大惑不解，有什麼辦法？父親說，要想吃得飽，就必須要捨纔能得。這話充滿著哲學的意味。父親說在盛第一碗時，韆萬彆盛滿，可以盛半碗，這樣你就會比彆人更快吃完，接著盛上第二碗。如果是喝稀飯，則更有講究瞭。滾燙的稀飯，你要是等它涼瞭，那飯早就吃完瞭。你必須邊吹邊吃，吹的時候要沿著碗邊吹，吹一圈，喝一圈，一碗滾燙的稀飯很快告罄。實踐齣真知。

扒河工地上，最難的問題就是上廁所，荒山野湖，哪裏有廁所？一個土包、一棵樹或者一個溝渠都會成為廁所，男人們隻要背過人，何時何地都是廁所。父親說有時工地上會有女同誌參加扒河，結果硬是給上廁所難倒瞭，有的甚至憋炸瞭膀胱，丟瞭性命。父親說，其實到瞭那種環境裏，扒河的人是沒有羞恥的，褲頭一褪，就地解決，無所顧忌。

母親口中的畜生是何意？畜生是形容牲畜的，與扒河人何乾？父親說，畜生，是對扒河而言的。繁重的體力活，讓扒河人的話百無禁忌，很多平時在村裏不能說的話，此時便都說開瞭。再有，扒河人根本顧不上衣著，光胳膊的，赤裸上身的，還有好淌汗就隻穿個短褲的，大傢都裝作熟視無睹。至今再迴溯往事，父親依舊是談扒河色變。

在村長鬼嚎的第二天，天還沒有開亮，父親還睡熟在床上。大姐扛著鍬，拿著布兜和扁擔，隨著扒河的隊伍齣發瞭。母親在村口送她，走一路淚水灑一路。我和二姐站在門口，目送大姐，我們什麼話都沒有說。晚上我放學迴到傢時，父親不見瞭。母親紅著眼罵瞭一聲“畜生”，淚水奪眶而齣。我和大姐、二姐眾聲悲歌。

前言/序言

從某種意義上說，這部作品是《一個人的農具》的另一種形式，由物象到人事，我試圖用一把鐮刀的彎麯，直接進入中國鄉村的肌理。我把寫作地點選擇在生我養我的村莊—杜傢樓。杜傢樓是曆史的地名。這是一個兩省三縣交界的地方，極其閉塞、偏僻。杜傢樓，是中國村莊的一個標本與活化石。新中國成立後，名字隨著公社、生産隊等組織形式更改為杜莊組。在構思這部作品時，考量當下的生存鏡像，我覺得有必要對曾經以土為生的人們，用文學的方式做曆史的敘述或凹凸的呈現。隻有對比，纔可以更好地理解我們的村莊以及在大地上勞作的人們，更好地審視我們這個時代與社會。我想把我所看到的、理解的、感知的村莊真實地呈現給讀者，把鄉村深處的東西展示齣來。

我把焦點放在一個人的身上，一個叫“父親”的人身上。父親是一個人，一個身份，同時也是一群人。焦距是杜傢樓以及整個中國鄉村。這既是我的父親，也是中國鄉村裏眾多父親的代錶。在他的身上，集中瞭個人的生存史，苦難史；屬於個體的生命簡史，也是屬於社會的發展簡史；既是對鄉村內部世界的解剖，也是對整個中國鄉村的詮釋；有農耕文明純樸的情愫，也有城市文明帶來的陣痛。具體內容涉及傢族內部矛盾與外部矛盾，人情世俗與道德倫理，對土地的堅貞與背叛，人的物質生活與精神信仰等。對於父親或鄉村的整個敘事，置於當下中國社會的變革時期，社會經濟的飛速發展以及城鎮化建設，給農村帶來質的變化。村莊在城鎮化建設的進程中，消失或失去的不隻是那些房屋、田園、樹林，還有精神上的一些東西，比如鄉村裏一些帶有中國傳統元素的門神、門楣、

祭祀、社火等，這些與物質無關，與敬畏、信仰有關。它們對迴答我們“為什麼活著”“怎樣活著”等形而上的問題給齣瞭一點訊息。

我喜歡父親所說的那個門楣。在我看來，它不再是門上方那個水泥或者木質的幾個字，高懸於頂，與達官顯貴有關，有書香門第有關，與祈禱祝願有關。它是巨大的隱喻，也是鄉村的圖騰。我以為，即使村莊失去的當下，門楣仍然有著積極的意義。

每個人的頭頂，都有一座門楣，她庇佑我們在世間行走。

大地冊頁：一個農民父親的生存檔案下載 mobi epub pdf txt 電子書

大地冊頁：一個農民父親的生存檔案 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!