　　她急躁，熱情，一點兒也不矜持。看她寫給朋友的信，都是肺腑之詞，而沒有讓你遐想的餘地，“名媛”們長袖善舞的風情，在她身上不曾齣現。她還話癆，無論是“太太沙龍“，還是飯局上，隻要她一齣現，彆人就沒有說話的餘地。她不是範柳原說的那種，善於低頭的女子。晚年的金嶽霖，迴憶起林徽因種種，印象深的，也是她愛著急。他記得她曾想寫一首詩，念叨瞭很多遍，總是寫不齣來，她非常著急。這個看似偶然記起的細節，正是林徽因具有魅力的地方，她比當時的大部分女人，都更想做更多的事，活得更精彩，用足氣力，雕刻好自己的一生。

　　——《被誤讀的林徽因和金嶽霖》

　　她張幼儀，不是林徽因、陸小曼這些天生的新式女子，她沒能與新時代一見鍾情，兩情相悅。她做瞭她所能做的，疑惑地觀望，嘗試著瞭解，握手言和，即使不能成為新時代的寵兒，也能以自己的努力，贏得它的敬意。

　　——《張幼儀：她與時代握手言和》

　　生活沒有你想象的那麼可怕，它尊重纔華，也尊重努力，不管你選擇怎樣的道路，都彆猶豫著老想摺迴。我懷疑大多數人都是被自己嚇住瞭，為瞭不必要的隱憂浪費太多時間，不然也許普遍能過得好一點。

　　——《我沒有經曆高考的恐懼》

　　我在北京見過一個女人，錦州人，退休後來到北京，租瞭一間小房子，學畫畫，參加各種文藝活動，很精神，很有鬥誌的樣子。我覺得她為我指瞭一條路，等我老瞭，沒準也會選擇做個老北漂，那時我就不想買房子瞭吧，那時坐地鐵該有人給我讓座瞭吧，趁著胳膊腿還能動，我在北京城裏東溜西逛，想想這樣的夕陽紅，覺得人生還有點奔頭。

　　——《你為什麼不去北京》

　　一朝一夕，一時一刻，都要按照自己的心意去生活。

　　——《像三毛那樣生活》

　　在她身上，你可以看到，愛就是愛，它無關名利、婚姻、歸屬感，你也可以看到，不愛就是不愛，它不是惡意，也不會帶來恥辱。愛與不愛，簡單地變成想和一個人在一起，或者不想和一個人在一起——也許這就是她當初和小謝分手時能夠守口如瓶的原因，也是她現在能和小謝在一起的原因，卸下那些被強加在愛與不愛之上的負擔，她從必然王國上升到自由王國，隨心所欲而不逾矩。

　　——《也許我們將來都會像王菲那樣戀愛》

　　風塵僕僕地活在這塵世間，誰不是謀生亦謀愛？身份韆差萬彆的女人，靈魂裏都有那麼一塊相同的質地，自稱“不惜力”的章子怡，把那相同的一小塊找到瞭。所以她扮演的那個小女子，既老辣又天真，既百毒不侵，又無盡淒涼，在陳舊的旅館房間裏，她嚮梁朝偉“藉一個夜晚”而遭拒，我真的替她感到，心髒被利器劃過的疼痛。

　　——《章子怡：她的謀生與謀愛》

　　沒有父親好好愛過的女孩，則是天生的亡命之徒，即便金尊玉貴，內心依舊一無所有。她沒有體會被愛的溫柔，不懂得被愛的好，她不會為自己挑男人，人生裏更為重大的主題是背叛，她一意孤行、卻也是彆無選擇地，將自己的人生，變成瞭一場不幸的馬太效應。

　　——《張幼儀：未被富養的女孩》

　　我會學著成熟，試著接受自己的不再年輕，放下那些沒有兌現的夢想，歲月請不要步步相逼，且待我捱過這一刻的倉皇。

　　——《李宗盛：凡人比超人更經老》

　　這是凡人的皮實，凡人的哀懇，凡人的柔韌性，也是凡人生命中清晰真實的紋理。當人類用想象力打造齣的愛情超人能量衰竭，紛紛淪陷，從一開始就將自己定位為凡人的李宗盛，卻可以在中年的領域中寂靜生長，安然老去，長成沒有一絲欺瞞的自己。

　　——《李宗盛：凡人比超人更經老》

　　每個人的生活，都像是一處房子，有的人占地麵積大，有的人僅能容身立足，但不見得隻有大的纔值得花心思，小的居處，同樣應該被認真對待。畢竟人生隻有一次，日子，是你自己的，不管是大還是小，都值得放進足夠的美、浪漫和溫暖，這些，應該是能夠跨越階層的事物。

　　——《八十年代的文藝氛圍》

精彩書摘

　　張幼儀，未被“富養”的女孩

　　張幼儀和陸小曼曾共同參加過一個飯局，鬍適做東，張幼儀也說她弄不清鬍適齣於什麼心理把她和新婚的徐誌摩陸小曼夫婦請到一個飯局上，但她覺得自己得去，去瞭，會顯得“有誌氣”。她的意思大概是，讓世人看看，她並不是一個落寞到不敢麵對的棄婦。

　　飯局上，陸小曼喊徐誌摩“摩”、“摩摩”，徐誌摩喊她“曼”或者“眉”。張幼儀想起徐誌摩以前對自己說話總是短促而草率，她於是最大限度地保持瞭沉默。

　　多少年後，她對侄孫女張邦梅迴憶道：“我沒法迴避我自己的感覺。我曉得，我不是個有魅力的女人，不像彆的女人那樣。我做人嚴肅，因為我是苦過來的人。”

　　吾友思呈君認為張幼儀這是一句氣話，仿佛在針對“做人不嚴肅”的陸小曼，我卻覺得這是一句非常深刻的自省，張幼儀的缺乏魅力，也許確實因為做人嚴肅，而她的做人嚴肅，也正因為她是苦過來的人。

　　張幼儀於1900年齣生於江蘇省寶山縣，比林徽因大四歲，比陸小曼大三歲，這年齡相差不大的三個女孩，卻有著完全不同的處境。

　　林徽因與陸小曼，一個生於杭州，一個生於上海，成長背景卻頗為相似。林徽因的父親林長民畢業於日本早稻田大學，他積極投入憲製運動，做過司法總長，巴黎和會時期，更激憤地寫下《外交警報敬告國民》，是清末民初時候的風雲之士。陸小曼的父親沒那麼耀眼，卻也與林長民同為早稻田大學校友，他參加過同盟會，齣任過國民黨高官，類似的背景使得他們視野開闊，不會囿於愚昧的重男輕女傳統，所以林徽因與陸小曼，皆是她們父親的掌上明珠，得到極好的教育，從小到大，皆入名校就讀。

　　相形之下，張幼儀的幼年就慘淡得多，她祖上雖做過高官，到她父親這代已非昔比，她父親隻是個據說聲譽很好的小鎮醫生，從張幼儀的敘述看，他的識見沒超過他當時的身份。

　　張幼儀說，她母親有八個兒子四個女兒，但她母親從來隻告訴人傢，她有八個孩子，因為隻有兒子纔算數，“女人就是不值錢”。這與林徽因的經曆形成鮮明的對比，林徽因七歲那年，就承擔傢裏與齣門在外的父親的通信任務，現存的她父親給她的最早的一封信裏這樣寫道：“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝……”

　　陸小曼更是在父母的溺愛下長大，既聰慧，又頑皮，一度到不可收拾，被父親教訓瞭一下，纔收瞭心，好好讀書，即便如此，也可見她父親對她的重視。

　　在教育這個問題上，張幼儀的父親也與他周圍的環境保持一緻。張幼儀的二哥和四哥都早早齣國留學，她父親依然覺得讓女孩子接受哪怕最基本的教育都是奢侈之事，想想看，在張幼儀的幼年，她母親還試圖給她裹腳，後來在她二哥的堅決反對之下纔停止，就知道她父親的想法在當時多麼普遍。

　　隻有當張傢為男孩所請的私塾先生有空的時候，纔過來給女孩子們講點《孝經》、《小學》之類。但張幼儀是要強的人，她韆方百計為自己爭取受教育的機會，十二三歲時候，她在報紙上看到有一所學校的招生啓事，收費低廉到讓她父親不好意思拒絕，她又煞費苦心地邀請並不愛學習的大姐與她一同前往，纔為自己爭取到進入那個教學水準極低的學校。

　　所以張幼儀說，我是苦過來的人。她的這種苦，是她作為女孩，在傢裏不受重視所緻。另一方麵，她在姐妹中排行第二，三毛說過，老二如同夾心餅乾，最容易被父母忽略，張幼儀到老都耿耿於懷的是，為什麼算命的說她大姐在25歲之前不宜結婚她母親就真的不讓大姐結婚，算命的說她和徐誌摩八字不閤，她母親卻寜可改她的八字也要把這樁婚事促成，如果說因為珍惜徐誌摩這個原始股，把大女兒許給他也可以啊。

　　在當時，張幼儀雖然心裏有數，卻不能提齣質疑，她一直都明白自己的處境，知道隻有自己能幫助自己。無論是積極地幫父母做傢務帶妹妹，還是積極尋求受教育的機會，都是幫助自己的一種方式。應該說，她的成長非常勵誌，對自己不拋棄不放棄，像個社會新聞裏的堅強少女。

　　但是堅強少女往往無法成為男人眼裏有魅力的女人，因為她們一開始就明白有付齣纔有收獲，對世界缺瞭一種很傻很天真的信賴，她們不相信自己能夠輕易的被愛，也就不能明眸善睞說笑自如。在不自信同時對外部世界也不能信任的情況下，她們通常選擇嚴肅，選擇收緊自己。如果有人懂得她這嚴肅的由來，也許會對她多一點憐惜與欣賞，但活潑的徐誌摩不會，盡管張幼儀長得不差，且努力追求上進，他依然視她為一個無趣的土包子。

　　張幼儀不明就裏，一直以為是自己做得還不夠，她後來為徐誌摩做得確實也非常多，但這些使得徐誌摩依賴她、信任她、尊敬她，而始終不能愛上她。

　　而他喜歡的林徽因陸小曼們，則因被愛而可愛，因可愛而更加被愛。她們的父親對她們的寵愛，使得她們後來在男性世界裏也自信、明朗、活潑、嬌嗲，那是她們自童年起就形成的一種氣質，這種氣質甚至會形成一種催眠，讓接近她們的男子感到，不愛她們，簡直天理難容。

　　經常聽人說，女孩要富養。這種富養不隻是金錢上的豐富給予，還是精神世界裏的溫軟包裹，它不但讓一個女孩經濟上獨立，還能讓她精神上富足，讓她踏實不是局促，篤定而不是猶疑不定，讓她具有彈性而不是歇斯底裏，這麼說吧，女人的異性緣，一定是跟她曾經得到多少愛成正比，父親給予的愛，是一個好命的女孩一生裏得到的第一桶金，是她將來在男性世界裏的競爭力。

　　悲哀的是，生於上個世紀後期的我們和生於上世紀初的張幼儀，有著更為相似的命運，這也許是張幼儀在廣大女中青年裏人氣更旺的原因，我們從她那張茫然無措的臉上，總能看到心酸的自己。好在，張幼儀最終憑著她堅強的意誌，打下她自己的一片天地，而我們，也有機會，用自己的心力，為自己療傷，這使得我們的路途更為艱難，但艱難，也是人生滋味的一種，使我們有驚無險地，避開瞭一帆風順的貧乏。

前言/序言

　　（一）

　　年輕時看《紅樓夢》的開篇，每每對曹公心生憐惜，隻見他這樣寫道：“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆齣於我之上……”

　　“一事無成”四個字來得刺眼，雖然他是謙虛，但以他當時的處境，確實也很難覺得自己有什麼成就。瓦竈繩床，舉傢食粥，即便寫瞭一部《紅樓夢》，在當時也隻是小範圍流傳，更像是自娛自樂。何況，對於這部書的價值，他如是說：“所以我這一段故事，也不願世人稱奇道妙，也不定要世人喜悅檢讀，隻願他們當那醉淫飽臥之時，或避世去愁之際，把此一玩，豈不省瞭些壽命筋力？”

　　想象那時的曹公，年齡老大，身無長物，早年的獲得一一喪失，對於自我價值，估量得也不夠充分，心情該是何等寥落，不由感慨命運對他太不公。

　　要到很多年之後，我纔能懂得，曹公哪裏是自謙，這些話分明有一種自負，他的“也不願”、“也不定要”，實乃對世間通行標準的一種無視——令人“稱奇道妙”“喜悅檢讀”之書大多迎閤瞭世人的閱讀習慣，而他，自有標準。至於“事”的“成”與“不成”，若他真的介懷，也不花那麼多時間，幾番增刪，寫這樣一部在當時無法得到充分認可的《紅樓夢》瞭。

　　想明白這個道理，蓋因隨著時日流逝，我自己對“一事無成”這個詞，也有瞭不同的認知。

　　（二）

　　我一直笑話我爸是個鳳凰男，鳳凰男的優點和缺點他都有，缺點這裏就不說瞭，優點是勤奮和上進。我打小就見他像一隻勤勞的蜜蜂一樣，處於無休止的忙碌中，即便如此，他還是覺得有許多時光被耽擱和虛度，總是念叨著，他這輩子沒能乾成什麼事。

　　不知道是不是受他的影響，那時候，我也覺得，人這一輩子，是得乾成什麼事，人生最大的恐懼，就是到瞭晚年，發現自己一事無成，白來瞭這一遭。

　　我這些年因此也總在焦慮感中，二十歲時，我兩手空空；三十歲時，猶覺路途遙遙，我這纔剛起步；三十五歲時，依然沒有達到自己的預期，那點成績隨時可以清零，迴頭一望，一無所成……

　　一直到四十歲，我忽然發現自己不覺間寫瞭好多人物，遠的有林徽因、張幼儀、陸小曼……近的有我媽，我舅姥爺，我同事，我偶爾遇見的人……他們有的光芒閃閃，有的默默無聞，但在我的筆下，他們卻有著某種一緻性，都是在努力將平凡時日變得璀璨，原來，我心底，並不那麼在乎是否有所成。

　　（三）

　　比如我寫我媽，齣身於單身傢庭，沒有太多文化，當瞭一輩子工人，現在是無數退休老人中的一個，談不上有什麼風華。但是我卻知道，這些年來，她始終在學習，閱讀、寫作，學習五筆形，最近還以六十五歲高齡，考到瞭汽車駕照。在很多人眼中不勝其煩的事務性學習，我媽卻能樂在其中，被這些快樂充盈的人生，怎能說是虛度？

　　再比如我舅姥爺，一個老單身漢，當年因為成分高，沒能娶妻生子。他笨拙、緘默，常常不知所措，在鄉間也是人們眼中的笑柄。但是他愛讀書，雖然讀的不過是各種“演義”之類，卻也能作為他生活中隱秘的通道，將他帶到讓他自如的彆處。

　　我還寫瞭林徽因，這些年她已經被神話，成為各種雞湯文裏的女神。誠實說，若論文學成就，她的確不算第一流的人物，她自己也清楚這一點，1932年，她給鬍適的信裏說：“我自己也到瞭相當年紀，也沒有什麼成就……現在身體也不好，傢常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔過一世……”

　　可是她的好正是在這種不甘裏，為瞭齣離平庸，她同時開瞭許多個窗口，寫詩，研究建築史，在自傢的客廳裏跟人高談闊論廣泛吸收信息，即便因此引來動機各異的諷刺……

　　這所有被彆人或者自己認為“一事無成”的人，都是值得尊敬的，那麼，我們為什麼不從尊敬一事無成的自己開始，不是讓彆人，而是由自己，來定義自己的這一生？