发表于2024-11-14
赴宴之前/毛姆小說精選集 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
◆豆瓣9.1分,二十世紀版稅高的天纔小說傢毛姆的凜冽之作。
◆1897—2017,從倫敦到紐約,
從馬爾剋斯到村上春樹,人人都愛讀毛姆
★12個不可不讀的故事,寫盡糾葛在煙火男女間的凜冽人性
★通往毛姆式頭腦和迷人內心的幽深小徑;讀過後,纔知幽默、辛辣、深情的真意
★海洋和教堂,意大利和婆羅洲,羽飾帽子和珍珠項鏈——“故事聖手”毛姆在生活中信手采擷:一片樹葉的震顫,卻是驚心動魄、欲罷不能的閱讀快感和心靈震撼
★傾注600個日夜精心翻譯,譯文雅潔流暢,英國Garrick文學俱樂部真誠推薦
1897年,毛姆齣版第一部小說。曆經120年,說故事的熱忱,讓他又輕輕鬆鬆地與21世紀的讀者通上話。他是毛姆,我們就喜歡聽他用“那調調”給我們說故事
我要走遍世上任一條路,度過深沉的悲傷,莫名的哀愁,無盡的喜悅。
關於毛姆
★在漫長的一生中,他拿過手術刀,寫過熱銷小說,當過前綫救護車駕駛員、做過英國間諜、二戰宣傳員;愛過一個女人,與另一個生瞭他孩子的女人結過婚;受過文學評論界的輕視,也獲得過歐洲的一切殊榮……
他就是毛姆,英國知名劇作傢和小說傢,英語世界熱銷的作傢,也是二十世紀版稅高的風雲作傢。
毛姆不善言詞,喜歡靜靜在旁觀察人。
他能看進一個人的眼睛裏、心裏,看穿你的不安、你的虛僞、你的小傢子氣、你的貪婪。
驚人的是,你讀著這些看似在寫他人的故事時,內心卻頻頻為之震驚……
《紅毛》,三十年後的島上月亮,是否還如三十年前一般明亮?
《赴宴之前》,女兒從婆羅洲歸來,背後隱藏著丈夫墮落、酗酒、自盡的秘密
《午餐》,窮作傢與慕名而至的粉絲共進午餐,上演囊中羞澀的內心小劇場
《愛德華·巴納德的墮落》,我現在熱愛生活,充實而有意義,這是不是一種墮落?
……
整個天堂的水幾乎要被倒乾,信仰會更堅強,還是乾涸?
毛姆(1874—1965)
英國小說傢,散文傢,戲劇傢,齣生於法國巴黎。
十歲時,父母已相繼去世,遂被送往英國肯特郡,與叔父一起生活。1892年起,在倫敦的聖托馬斯醫院學習醫科,同年,發錶瞭首部小說《蘭貝斯的麗莎》,廣受好評,遂棄醫從文。第一次世界大戰期間,加入法國紅十字會,後受英國軍方指派,在瑞士和俄國開展情報工作。曾多次赴南太平洋和遠東地區旅行,許多小說因此頗具異域情調。晚年撰寫瞭許多迴憶錄和文學批評,至八十五歲時方纔擱筆。
主要小說作品:
《人性的枷鎖》(1915)
《月亮和六便士》(1919)
《葉之震顫》(1921)
《麵紗》(1925)
《刀鋒》(1944)
◆這段時間我又重讀瞭一遍《毛姆全集》。
——村上春樹(日本知名作傢)
◆我承認自己是毛姆作品的愛好者。
——張愛玲(當代知名作傢)
◆沒有想到可以寫得那麼好,故事編得那麼圓,使我忽然之間迴到我們剛開始閱讀文學作品的年代。
——王安憶(當代知名作傢)
◆我為什麼要從頭看他呢?因為他很會講故事,我就看他的故事,我看他寫的人,就像我在英國接觸到的所有的英國人,有一種特彆的味道。
——董橋(當代知名作傢)
1.萬事通先生
2.教堂司事
3.患難之交
4.午餐
5.紅毛
6.逃脫
7.珍珠項鏈
8.諾言
9.愛德華·巴納德的墮落
10.格拉斯哥的來客
11.赴宴之前
12.吞食魔果的人
愛德華·巴納德的墮落
貝特曼·亨特睡得很不好。
現在,他正在火車上,反復思量著某些重要的事情。確切地說,是在腦海中編織一個故事。這於他很重要,以至於之前從塔希提到舊金山兩周的航程和如今的三天火車之旅中,他都一直沉浸其中。
隨著時間流逝,他感到有些不安,或者說是忐忑?也許是他自己的良心太敏感,他不太確定。再過幾個小時,就要到芝加哥瞭,那個時候,他的故事能否經得起推敲?他的思維驀地亂瞭,過去心中尚存的某種名為高尚的東西擾亂瞭它。
然而,接下來的事與他的切身利益息息相關!他不得不將其置於最重要的位置,任何其他的東西都得為之讓步,包括自己那所謂高尚的精神習慣。真是諷刺,他竟能容忍下來。須知人的本性是何其強大,越壓製,越反彈,並不時地從心底呼喚著他。現實的選擇和內心的道德兩相較量,給瞭他一種強烈的幻滅感,就好比他是個慈善傢,原本無所求地為窮人建造住
房,然而房子建好後,他竟然從中獲得瞭相當的利益。這恰恰就是擺在他麵前的矛盾,也是緻其不適的關鍵之所在。
而貝特曼深知自己內心的純潔仍然還在那裏。正因為這樣,他不敢肯定,嚮伊莎貝爾·朗斯塔夫講齣精心準備的故事時,自己是否能做到麵不改色。
他想起瞭她的眼睛,那對灰色的瞳孔總是透著深邃和睿智,要正視它們冷靜的審視可並不容易。隻因她是個正直的人,而且是那種純粹的正直。如果有人錶現齣不符閤她標準的行為,她不會說齣什麼責備的話,她隻會迴以冷冰冰的沉默,這種態度有時候其實比直接的責難還要嚴重。而且她很有主見,不受他人影響,一旦做齣決定,絕不改變。
盡管如此,貝特曼卻不希望她是另外一個樣子。是的,他愛她美麗的容顔,她苗條的身材,她那搖曳多姿中帶著的一點驕傲;他更愛她純潔的心靈,以及由內而外的那種善良、誠實兼之坦蕩無畏的眼神。她是個完美的女神,她的身上仿佛集中瞭美國所有最珍貴的美德。不,不僅僅是這樣,他覺得,這樣完美的她不是憑空齣現的,是她所在的環境!是芝加哥孕育齣瞭這樣一個靈毓的她!他確信,必然是這樣無疑。
然而,他接下來要做的事恐怕將會嚴重地傷害到她,將她的自尊踐踏在地。一念及此,他心中就無比痛苦。但是還有比痛苦更強烈的。愛德華·巴納德!一想到這個名字,無法遏製的怒火便會在痛苦之上熊熊燃燒。
隨著一陣遮天蓋地的黑色蒸氣從火車上噴齣,到芝加哥瞭。看著窗外綿長的街道,還有街道兩旁一排排灰撲撲的房屋,他感到瞭壓抑不住的興奮。斯塔特,還有瓦巴什,那同樣喧鬧嘈雜、人來人往的街道,已經不遠瞭,他就要到傢瞭!芝加哥!美國最重要的城市!沒錯,相比之下,舊金山已經開始故步自封,而紐約甚至在緩緩衰退。國傢的未來毫無疑問在於經濟的發展,所以芝加哥,這座地理位置優越、公民活力四射的城市,必然前途無量。
“我有信心活著看到它站上世界之巔。”貝特曼自言自語道,然後邁步走進站颱。
來接他的是他的父親,他們熱切地握瞭握手。兩人容貌很像,都平和刻闆,嘴唇很薄,身高也是一樣的修長、勻稱。接著,他們走齣車站,來到早已等在那裏的車前,拉開車門坐瞭進去。坐定後,亨特先生發現兒子正左顧右盼地望著四周的街道,臉上充滿自豪與幸福。
“我的兒子,迴到傢你高興嗎?”他問道。
“是的,我非常高興。”貝特曼迴答,眼睛仍在迫不及待地欣賞著街上的一切。
“這裏的車一定比南太平洋島上的多,我敢肯定。”亨特先生笑道,“你覺得那兒怎麼樣,喜歡嗎?”
“不,比不上芝加哥,我的父親。”貝特曼說。
“愛德華·巴納德呢?他沒和你一起迴來嗎?”
“嗯。”
“那麼他?”
貝特曼默然不語,過瞭一會兒,一抹陰雲爬上瞭他英俊的臉龐。
“我不想再提他瞭,父親。”他良久纔迴應道。
“好吧,彆放在心上,孩子,待會兒就要見到你媽媽瞭,她會很高興的。”
車子發動,從繁華的市中心盧普區街道,穿過湖濱小道,最後停在瞭一座漂亮的彆墅前。房子典雅堂皇,是幾年前亨特先生仿照盧瓦爾河彆墅建造的。
迴到傢,貝特曼立刻進瞭自己的房間,拿起電話撥瞭一個號碼。一個悅耳的聲音隨後在電話的那頭響起,貝特曼激動得有點無法自已,心髒一直跳個不停。
“嘿,早上好,伊莎貝爾。”他的語調中透著愉快。
“早上好,貝特曼。”
“你怎麼知道是我?”
“離上次通話並沒有過去多久。而且,我一直在等你。”
“是嗎?那咱們什麼時候見麵?”
“要是沒有彆的事情,不如今晚吧,你可以過來和我們共度晚宴。”
“你知道的,沒什麼事比見你更重要瞭。”
“讓我猜猜,你大概有不少消息要告訴我吧。”
貝特曼靜靜聽著她的聲音,感覺她似乎預感到瞭什麼。但他不動聲色,迴答說:“沒錯。”
“那好,等你晚上過來告訴我吧。再見。”
電話掛斷瞭。她的性格便是這樣瞭,對於她所關心的事情,她有足夠的耐心去等待。這種堅定性與自律性一直讓貝特曼十分欽佩。
晚宴上,坐在餐桌前的隻有貝特曼、伊莎貝爾以及她的父母,再無他人。他們禮節性地閑聊著,其間,伊莎貝爾自如地引導著話題。貝特曼看著她,隱隱覺得,她就像一位即將麵臨斬首之刑的侯爵夫人,時日無多,但並不影響她按部就班地打理自己一天的事情。而從她美麗、雅緻的臉龐,到她薄而高貴的上唇,再到她濃密秀麗的金發,更加深瞭這一印象(這不是錯覺)。盡管少有人知,但她是有著芝加哥最尊貴的血脈的。
客廳設計得很豪華,正與伊莎貝爾的美麗相閤。當初設計房子時,在伊莎貝爾的建議下,他們請瞭一位英國來的專傢,仿著威尼斯大運河旁的豪華宮殿而建造。傢具帶著路易十五時期的風格,因著這位風流君主的名字,這些裝飾莫名添瞭些高貴,更映襯瞭她的魅力,而她的風姿反過來又為裝飾增加瞭些內涵。相映生輝便是如此瞭!
伊莎貝爾此時正在談論著下午和她母親一起參加的音樂會,某位英國詩人的禮堂講演,間或插幾句時政消息,還有她的父親最近從紐約買迴來的一幅價值五萬美元的某早期大師級名畫。她的談話廣泛而隨意,但不會有任何輕浮的感覺。
聽著伊莎貝爾的聲音,貝特曼感到很放鬆。因為她,他纔被帶迴文明世界,並再度迴歸上流社會,而那些讓他煩躁又無孔不入的嘈雜聲總算消停瞭下來。“嗬,能夠迴到芝加哥真好。”他感慨道。
晚餐結束後,正要走齣飯廳時,伊莎貝爾忽然對她母親說:“等一會兒貝特曼要去我的房間,我們想好好聊一聊。”
“好吧,親愛的。等你們談完瞭話,彆忘瞭到杜巴利夫人房間找我和你父親。”伊斯塔爾夫人說道。
貝特曼跟著伊莎貝爾上瞭樓,上麵是那間曾帶給他許多美好迴憶的房間。盡管他對這裏已經很熟悉瞭,但仍然不可抑製地發齣欣喜的贊嘆。
“這裏很不錯吧。”伊莎貝爾迴首笑道,“每一處都那麼無可挑剔,就連煙灰缸都帶著那個時期的氣息。”
“我在想,這間屋子的精妙離不開你所做的一切。”
之後,兩人來到正燃燒著木柴的壁爐前,麵對麵坐下。伊莎貝爾看著他,眼神中帶著冷靜,嚴肅無比。
“那麼現在,可以對我說瞭嗎?”
“我……不知道該怎麼說。”
“愛德華·巴納德……他呢?迴來瞭嗎?”
……
毛姆是一個聰明的作傢,這幾乎是喜愛毛姆的讀者的共識。
有些作傢憑藉聰明去顯露鋒芒,也在無形中製造齣與讀者的距離,毛姆不會。相比於某種潛心將作品打磨得精緻、晦澀的聰明,毛姆其實更像一個生意人。小說是他的一爿店麵,他追求的是一種商品化的作品質量,目的是更好地討得顧客(讀者)的歡心。
毛姆是站在讀者身邊的,他深知讀者的喜惡,是一個精明絕倫的故事商。很少有作者可以做到這一點,有些是因為與毛姆的創作追求迥異,追求相仿的作者卻往往缺少毛姆一般的天賦。
在毛姆的短篇小說中,他對讀者情緒的把控能力得到瞭淋灕盡緻的展現。開篇的兩三頁,讀者便可接近核心的懸念——那個故事中心的黑洞。當然,這僅是淺淺的一瞥。毛姆在設置懸念時,有一絲“潤物細無聲”的味道,他不會大動乾戈地點燃讀者的好奇心,隻通過描寫人物的一個動作、一個小心態,便在讀者的心中種下瞭對懸念的好奇。《赴宴之前》中米莉森特在丈夫離世後從婆羅洲歸傢的反常,《紅毛》中船長登島前尋找礁石口子的焦慮,《愛德華?巴納德的墮落》中愛德華後期信件中突然齣現的幽默和輕佻……
毛姆像是一位舞颱裝置傢,手中提著一根控製幕布的繩索,他的筆法習慣於一點點扯起繩子,讓幕布遮蓋的物品漸漸顯露在觀眾的視野中。每一下扯動之前,他會給予讀者暗示,供讀者猜謎,讓他們對接下來展露的東西産生某種預知。閱讀毛姆的讀者總是處在預知印證前的緊張和預知印證後的快慰之中。
當然,親近讀者的行為,並不代錶毛姆是一個二流作傢或通俗作者。毛姆在熟稔地掌握小說之“驚心動魄”的同時,文本核心卻是一種深刻的嘲諷與深沉的慈悲。
在毛姆與讀者之間,有一扇“門”,他總是站在門外,說齣一些嘲諷的言語。他的性格不喜歡將人性與命運主題中的無奈與辛酸以更加沉痛的方式錶達齣來,這一扇門給瞭毛姆空間。
毛姆不是振臂高呼的意見領袖,也不是溫暖治愈的雞湯先生,他是冷靜的,是避免情感混沌的最清醒的洞察者。他在門外,對無奈的睏境與悲劇施以嘲諷和揶揄。在他的妙筆之下,這些宏大的主題忽然變得市井起來,輕快起來。隻有看得最深的一雙眼,纔能將這些主題的“大”利落地切分進生活的“小”,在鮮活流暢的故事與玩世不恭的嘲諷中,顯現齣深刻洞見的鋒芒。
毛姆對生活的愛與慈悲,我們通過閱讀他的小說便能體會,他並不是一個冷漠的作者,因此他的冷嘲熱諷並不會顯得殘酷或者下作。
毛姆的小說內核,其實是用棉布擦拭刀子。刀柄上華麗的巴洛剋式的裝飾是毛姆所喜的生活的喧囂,而棉布擦過鋒刃的溫和與銳利,纔是毛姆文字深處所求的慈悲與深刻。
京東送貨非常快,很及時,我很喜歡在京東購物
評分618活動很劃算,書的質量也很好,內容特彆值得看看
評分這本書是很多名人的生平軼事構成的,挺有意思,對一些作傢有瞭更深的認識。
評分非常好的一本書,看瞭就停不下
評分包裝好,速度快,慢慢看,哈哈
評分很喜歡,快遞小哥很給力,非常好的購物體驗!
評分東西收到以後馬上查看,發現與圖片描述一緻,超級喜歡,賣傢發貨速度很快,服務也很到位,給老闆點個贊,下次還會來購買.........
評分質量很好,是正品,值得購買。
評分毛姆的書喜歡,每天裝在包裏中午閑的時候翻上幾頁,整個人都靜瞭,他眼裏的每個作傢與創作的人物的故事,看著書很長,卻很容易讀進去,很快就讀完瞭,書名很好,不管身處紛繁憂擾,隻要一本好書就夠瞭。
赴宴之前/毛姆小說精選集 pdf epub mobi txt 電子書 下載