　　這裏的每樣東西似乎都帶有腐朽和死亡的氣息，是一個當你沒有選擇時纔會入住的地方，而每個房客也都各自懷抱著某些秘密：年輕的雪兒明明沒有工作，卻總能弄到高價物品；伊朗來的難民侯賽因依然熱衷政治活動；公務員托馬斯友善但多嘴；音樂老師傑拉德足不齣戶，總是在播放古典音樂；以及在這裏齣生、很有可能也將在這裏死去的老維斯塔，雖然夢想離開，卻又沒有勇氣……

　　在一個酷熱難當的夏日夜晚，原本疏離的鄰居們因為一樁可怕的意外，被迫成為共犯。但他們以為接下來的生活隻需要隱瞞一件罪惡，卻不知更令人坐立難安的恐怖還在後頭等著……

作者簡介

　　艾莉剋絲·瑪伍德

　　Alex Marwood

　　英國知名暢銷書作傢、記者，其處女作《壞女孩》受到瞭史蒂芬·金的大力推薦，並榮獲愛倫坡平裝小說奬。本書是她的第二部作品，評價領先前作，不但入圍全球推理小說大奬“安東尼奬”2015年平裝本小說決選名單，並即將由詹姆斯·弗蘭科改編拍成電影。作者目前定居在倫敦南區。

精彩書摘

　　乘坐公共交通從伊爾弗拉庫姆到諾斯伯恩絕對是個漫長的旅程。維斯塔已經一路顛簸瞭八個小時，先是坐汽車，然後換乘火車，再換乘汽車。她現在背部僵硬，能感覺到膝蓋關節炎的發作。從商業街一路走來，拖著她那搖搖晃晃的拉杆箱，仿佛像是從維多利亞走迴來一樣漫長。我真不知道還能再承受幾次這樣的旅行，她悲哀地想著。我每年都能感覺到自己更加蒼老瞭。但是，哎——如果沒有這兩周去海邊的假期，那這一切還有什麼意義呢？就日復一日地生活在諾斯伯恩，總有小混混站在車站的遮雨棚，垃圾到處都是，聽著花園另一端那市郊的火車呼嘯而過。你這該死的膽小鬼，維斯塔·柯林斯，她自責道。你以前一直夢想住在海邊的。媽媽去世之後你就應該動身前去，而不是貪圖安逸把自己睏在這牢籠裏。

　　在布拉肯花園的轉角，她看到侯賽因慢慢地朝著她的方嚮走來，一件純棉印花的襯衫整潔地穿在身上，絡腮鬍子一絲不苟地修剪過。她朝他揮瞭揮手，他的臉上立馬浮現齣瞭笑容。匆匆朝她走過來，他伸齣一隻手接過她的拉杆箱。

　　“你迴來啦！”他開心地說道。“我都想死你瞭！”

　　維斯塔放聲大笑，推瞭一下他的胳膊。“哎，少來瞭你，真會甜言蜜語。”

　　他接過她的行李，轉身往房子的方嚮走去。“你這是乾嗎？”她抗議道，“你不是要齣門的嘛！”

　　“彆傻瞭，夫人，我可以晚點再去的。”

　　“但是你……”

　　“夠瞭，”他厲聲說道，“叫你乾什麼就乾什麼。”

　　她不再說話，心裏覺得十分滿足。她年輕的時候看過的雜誌裏，那時候女權運動還僅僅是傑曼眼中的一絲閃光——滿是關於中東男人的警告，說他們的控製欲有多麼強烈。從來都沒有提到紳士作風嘛，她心想。現在都很難見到一個英國紳士放棄自己的行程來幫助一個老婦人。

　　“這次旅行還不錯吧？”他開口問道。

　　“哦，特彆好，謝謝你。那裏的景色實在是太美瞭，盡管他們在海裏立瞭一座傻乎乎的雕像。”

　　“我聽說過。”他迴應說。

　　“是啊，你也應該去那兒看看。”她接著說。“隻在待在這裏不去其他地方逛逛實在是蠢透瞭。”

　　“隻要我能去，我會去的。”侯賽因說道。“我有很多地方想去看看呢。”

　　維斯塔記起來瞭。“真抱歉，我的乖孩子，”她內疚道。“瞧我這記性。”

　　侯賽因再次用微笑迴應她：“沒關係的，我就當是在稱贊我瞭。”

　　“那你剛剛是要去乾什麼呢？”

　　“去簽到，”他迴答說。“這樣他們就知道我沒逃走什麼的。然後我再去一趟肯辛頓。”

　　“肯辛頓！”維斯塔驚訝道。“你挺時髦嘛！”

　　他笑瞭笑道：“是伊朗商店啦，我去那兒見我的錶哥。他住在伊靈。”

　　“真好，”維斯塔羨慕地說道。“有傢人真好，盡管他們住在伊靈。”

　　“是啊，”侯賽因說。“確實是呢。那你還有彆的傢人嗎？”

　　她停頓瞭一下，嘆瞭口氣。“都不在瞭。我曾有個姑姑住在伊爾弗拉庫姆，但她幾年前就去世瞭。”

　　“沒有兄弟姐妹？”

　　“沒有，我是獨生女。”

　　她瞧見他從眼角偷偷地看瞭她一眼。彆這麼看著我，她心想。你不應該為我感到抱歉的。

　　“你不會懷念你從來都不曾擁有的東西，親愛的。”她說道。“我又不是沒有朋友，是不是？”

　　“是啊，”他迴答道，“你最擅長這個瞭。”

　　維斯塔的臉上露齣瞭笑容。真是個討人喜歡的男孩子。但這贊美還是讓她覺得心裏暖暖的。“那麼我們那陳舊的傢怎麼樣？”她問道，“有什麼八卦嗎？那個年輕的姑娘怎樣？沒惹什麼麻煩吧？”

　　侯賽因聳聳肩，說道：“沒有吧，我覺得她還好，沒惹什麼麻煩。有個新來的女的，搬進瞭尼基的房間。”

　　“啊？尼基到現在還沒迴來嗎？”

　　“是呢，杳無音信。而她的房租到期瞭，所以‘嘭’，她就成瞭過去時。”

　　“這還真是奇怪啊。”維斯塔說道。“她是個很招人喜歡的姑娘呢，我感覺她不像是這種人啊。”

　　侯賽因豪爽地聳聳肩，好像這是他的習慣。“我也這麼覺得。但是現在就是這樣瞭，你也知道房東這個人，他可不會浪費任何一天空著房子不去收房租的。”

　　“好吧。”維斯塔發齣一聲感慨，繼續說道：“她就這麼走瞭？我真不敢相信。連句告彆都沒有？都沒去嚮雪兒告彆？”

　　“據我所知沒有。”

　　“好吧，”維斯塔再次感慨道。年輕人隨意搬遷一直使她吃驚不已。“可能她迴格拉斯哥瞭吧，是不是她和她的父母和解瞭？你聽說沒？”

　　“維斯塔，”侯賽因說。“誰都不和我談論任何事。有時候我覺得這房子裏也就隻有你知道我是會說英語的。”

　　“好吧。”維斯塔說道。“新來的女房客怎麼樣？”

　　“我不知道。”侯賽因迴答說。“她今天纔來的，我聽到房東請她進來，所以我就……”

　　“哈哈，你這膽小鬼。”

　　他再次聳瞭聳肩。她當然是對的，在他這個年紀的男人不應該總躲著陌生人，就算他們是和羅伊·普利斯在一起。他們已經走到瞭颱階處，他彎腰將行李箱的扶手收迴去，拎起箱子走嚮瞭大門口。“我的老天爺啊，夫人，你這箱子裏都放瞭些什麼？”

　　“哦，真是抱歉。”她答道。“我實在沒地方藏屍體，我就那麼個小屋子。”

　　“那你到底殺瞭多少人啊？你有沒有自控能力啊？這纔走瞭兩個星期。”

　　她在他的後麵走上颱階，盡量避免彎麯她的膝蓋。她已經等不及要坐下來歇歇腳，再為自己泡杯茶。房間裏沒什麼吃的，但她有先見之明，在她離開之前存瞭一品脫的高溫殺菌牛奶。雖然比不上鮮牛奶，但總比什麼都沒有要強，再說她今天絕對不會再離開這房子瞭。她確定食品罐裏還有一包消化餅乾，冰箱裏還有一塊切達奶酪。很多時候隨著年齡日益減少的食欲還真是方便。

　　侯賽因打開前門，側身站到一邊請她先進。從傑勒德·布賴特的房間傳來一段音樂，是由鋼琴和悠揚的大提琴演奏的，一遍一遍地演奏著，仿佛從她離開去伊爾弗拉庫姆那天起就一直在演奏，仿佛她隻是齣門去街角的商店買東西迴來。她走進玄關，注意到在她熟悉的童年味道——灰塵的味道，還有一絲絲濕潤的氣息——夾雜著另一種陌生的味道。這味道……像是肉的味道，她心想，像是地闆裏有什麼死掉的東西正在慢慢風乾。她默默對自己說，我們需要把這個地方徹底通風，這樓梯間缺乏空氣流通，尤其是大部分時間所有的門都是關閉的。

　　她伸瞭伸腰，旅途終於結束瞭，順手翻看著門廊桌上的信件。其中有幾封是傳單——都是些平常的傳單，動物慈善中心覺得她會輕易上當受騙，老年人保險公司提醒著她正在慢慢死去。“啊，迴傢的感覺真好。”她說道，盡管自己也不確定信不信這鬍話。

　　“還真沒有彆的地方能比得上它呢。”侯賽因迴應道，她還真懷念他聲音裏那微弱的嘲弄呢。

　　她鼓起腮幫長齣瞭一口氣，將這些信件塞進包裏，迴頭直接扔到迴收垃圾箱裏就好瞭。“我能請你喝杯茶嗎？”她嚮侯賽因提議道。“在你齣門之前？”

　　他看瞭看手錶，然後說道：“可以啊，我也不是很著急。”

　　她從手提包裏掏齣鑰匙。“那我先把水壺燒上水。”

　　當她走進她在樓梯間下麵那窄小的門的那一刻，她就知道有什麼地方不對勁。公寓裏的空氣太新鮮瞭。有那麼一瞬間，她還在心裏懷疑是不是她離開去德文郡的時候忘記關窗戶瞭，但當她打開樓梯間的燈之後，看到瞭她的傘架——確切地說是她媽媽的傘架——倒在瞭地上。

　　這一刻她的大腦一片空白。在其他的一切都很正常的時候，這一不同尋常的景象使她無法思考。“天啊。”她吃驚道。接著，她看到瞭那副她父親的畫《哭泣的男孩》歪斜地掛在牆上，她立刻意識到發生瞭什麼，感覺身體都被掏空瞭。“天啊。”她重復著。

　　她聽到侯賽因將她的行李箱拖進瞭門，便無言地摸索著走下樓梯，像個正常的老年人一樣緊緊地抓住瞭樓梯的扶手。她的腿在顫抖，眼眶開始變得濕潤。她已經在這裏住瞭六十九年，在她周圍的世界發生瞭翻天覆地的變化，鄰居們搬進搬齣，但這裏一直是她的安全屋。從來沒有人在未被邀請之前進到她的房間，從來沒有被人闖進來過。

　　她終於走下瞭樓梯，當她感覺到腳下那結實的地麵時，一股無助和恐懼席捲而來。玄關的地麵上散落著雨傘和拐棍，她父親那些珍貴的圖書從書架上被人扔到瞭山寨阿剋斯明斯特地攤上，她的大衣，她母親的帽子——那些人造革的球狀帽子，上麵裝飾著布料做的玫瑰花，她一直捨不得送到慈善商店——被人從牆上的掛鈎上扯下來，隨意扔在地上踩踏。“天啊。”她再次重復著。侯賽因拎著那皮箱小心翼翼地走下颱階，纔看到眼前的混亂景象，不知道要說什麼好。

　　她不想再往前走瞭，隻想轉身離開這裏，迴到伊爾弗拉庫姆去，不用再麵對這一切。抬眼看瞭看走廊盡頭她的小廚房，本應是後門的地方現在照進來一束陽光。後門是大開著的，應該是在她度假的時候被踢開或者撬開的，而那時的她也許在睡夢中或者享用早餐，還有可能在海鷗的叫聲或者海浪的聲音中享受寜靜。

　　維斯塔將一隻手放在胸前，她能感受到心髒在胸膛裏怦怦的跳動。她跨過倒在地上的傘架，凝視著起居室。窗簾是拉開的，但網格窗簾沒被拉開，有一絲陽光照射進來，即使像今天這樣明媚的夏日，投射進來的陽光也是那麼的微弱。她打開電燈的開關，環視著她的四周，感覺淚水將要奪眶而齣。

　　“哦，侯賽因。”她抽泣著說。“哦，我的主啊。”