內容簡介

　　關於民國的記憶，格外燦爛生輝，其中烙印著轟轟烈烈的社會變革；也塗寫瞭纔子佳人們的多彩傳奇；亦是有著一些纔華橫溢的大傢，逆著歲月的流波，蘸著思想的筆墨，為那段歲月沉澱齣一種力量，塗寫一片恢弘與靜默。

　　瀋從文就是這樣一位大師。本書則是以筆墨的力量，重迴那個風雲際會的民國時代，沿著一代文學大師的人生脈絡，探訪一段老故事。故事裏，你會看見一個逃學不喜束縛的小子，如何一步步在人生路上求索，在文學世界裏，創造斐然成績。你會看到，一個懷著將軍夢的將士，如何又端起書本，舞動筆墨。你講看到一個害羞的青年，為瞭一雙靈動柔波，為自由戀愛高歌……

　　一段段故事，有著不同的顔色，喝著歲月婉轉的調子，麯麯摺摺地交織成瞭他的生命紋路，印刻瞭他平凡而不朽的人生。翻開書，穿越寂靜的筆墨，趟著民國的河，跟從一代大師的背影，看他這一生起落。

作者簡介

　　陳陶，三朵時光簽約作者，文學碩士，熱愛生活的小文青，內外兼修的生活者。喜歡聽故事，更喜歡講故事。追求品質生活，崇尚精神的高貴。筆墨清麗，願此生執筆，以文字的力量，凝聚起更多的緣分時光。

精彩書評

　　當時，瀋從文已經入圍，正在評審過程中，他不幸去世，按照諾貝爾文學奬的慣例，奬不能頒給去世的人，那時我們不得不放棄。

　　——諾貝爾文學奬評委會主席謝爾·埃斯普馬剋

　　除瞭魯迅,還有誰的文學成就比他高呢?

　　——著名作傢汪曾祺

　　在西方，瀋從文的*忠實讀者大多是學術界人士。他們都認為，瀋是中國現代文學史上少有的幾位偉大作傢之一，有些人還說魯迅如果算主將，那麼瀋從文可以排在下麵。

　　——金介甫

目錄

Contents

第一章衝破宿命·將軍世傢的文藝之子

1.古鎮裏的名門世傢/002

2.軍人世傢的率真孩童/006

3.從未見識過的場景/012

4.新思潮的風帶來瞭萌芽/019

第二章軍旅生涯·青春是一場靈魂的內戰

1.苦難的獨特味道/028

2.暢遊在珍貴的時光裏/035

3.追逐著遙遠又縹緲的夢/041

4.相遇時的驚喜是命運的饋贈/048

第三章繽紛世界·我想齣發去任何地方

1.生活就發生在現下/056

2.在新的世界貼上自己的標簽/063

3.最值得紀念的人/071

4.朦朧的哀愁與沉思/077

第四章文學之光·沉思裏覺醒的筆墨

1.在北京城裏根植夢想/084

2.在心靈的土壤裏開齣一片花海/090

3.誌同道閤的摯友相逢/096

4.漸次蘇醒的文學靈魂/102

第五章蓄勢待發·為夢想，去任何地方

1.一個美麗冗長的愛情故事/110

2.生活的絕望混閤著理想的激流/117

3.我明白你會來，所以我等/123

4.命運難測，人生無常/130

第六章光陰故事·生命最旺盛的年華

1.那些迴不去的曾經/138

2.一杯幸福的甜酒/144

3.故鄉的往事悠悠/151

4.文字的碰撞，靈魂的交鋒/157

第七章沉浮飄蕩·穿越時光後的沉默

1.步履前方，心之所嚮/166

2.遙望現世的憂愁/173

3.於破碎中重塑自我/180

4.一座沒有春天的春城/186

第八章大師風範·在混亂迷茫中持守希望

1.用微小的力量把黑夜燃燒/192

2.靈魂深處的叩問/198

3.一杯憂愁填滿心頭/204

4.塵埃落定，歸於安寜/210

第九章大音希聲·我對這個世界沒什麼好說的

1.屬於大師的理想國/218

2.他也曾深陷迷茫/224

3.十年一夢/230

4.一個時代的永恒記憶/237

後記

精彩書摘

　　“我行過很多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”時至今日，這首被無數善男信女崇慕的詩歌，每每讀來，依然能品咂齣一種像烈酒下肚般，灼熱滾燙的愛的溫度。

　　生活般的景象，一份愛意的流露，想必寫這首詩的人，定是個在塵緣裏不會說謊的癡漢。

　　這位癡漢，便是一代大師瀋從文。

　　寫下這首詩歌時，瀋從文正從一名落魄考生，被破格提升為上海公學教員。

　　這個新教員被課堂下一隻端莊而俊秀的黑鳳驚擾得目眩神迷，乾澀的言語不能傾盡夜夜相思，於是便給張兆和寫下瞭這首飽含深情的詩。

　　這個沉悶的書呆子，心中的愛被點燃，已然成為那個時代自由戀愛的代言人。

　　瀋從文的人生，與那些處於風口浪尖的傳奇人物相比，少瞭些傳奇色彩，卻獨有一份歲月洗練後的敦厚與質感。對於大多數人來說，最為津津樂道的便是他與張兆和的戀情。

　　在當時封閉的社會情境下，作為一個受五四影響的新青年，他高舉自由戀愛的新旗幟，以筆作為愛情的橋梁，在文字裏孤單地敘述著對張兆和從相見到傾心的柔情，義無反顧而楚楚動人。

　　終於在等待瞭四年之後，他懷著對愛情況味裏最後的憧憬，從青島大學一路顛簸，幾經周轉到瞭張兆和的蘇州傢裏。

　　他渴求一個答案，最終功德圓滿。

　　瀋從文作為30年代文壇的領袖人物之一，在愚蠢殘忍的世界裏，他看透瞭從上層到被蹂躪者腐爛的靈魂。

　　愛情讓他的文字變得堅定自省，對舊世界的深惡痛絕，讓他對這個麵臨變革的社會進行瞭深切剖析。他漸漸對自己的人生有瞭種種皈依與探索的能力。

　　受到新思潮熏陶與啓發的瀋從文，急需吐納自己的心聲，他一頭紮進“窄而黴小齋”，用一支筆傾訴著一個清醒靈魂的熱忱和正義。

　　一份執著與倔強的堅持，換來瞭豐碩的成果，從處女作《一封未曾付郵的信》開始，一直到《邊城》的問世，意味著一代文學大師建造的文學世界的整體構架基本完成瞭。

　　想要叩開瀋從文筆下湘西世界的大門，《邊城》無疑是一把最精準的鑰匙。

　　作為文藝界的一麵旗幟，他不僅僅在文壇獨樹一幟，而且始終引領著一代年輕人進步的思潮，鼓勵他們對人生做一番深入獨到的認識和體驗，教導年青一代大膽發齣自己的聲音。

　　在麯摺反復的曆史長河裏，走完瞭熠熠生輝的一生，他的文學精神以及思想中閃光的智慧，還在一直流傳，並將成為一種不朽的力量，燃燒在通往真理的路上。

　　1.古鎮裏的名門世傢

　　曆史的筆墨揮寫在時空裏，總是跌宕起伏。過往像極瞭大電影，是一串串精彩的故事，也是不可復製的傳奇。生生世世印在人們的記憶裏，或是給平凡的生活增添色彩，或是讓自己在匆匆行走之餘多一片思索。

　　遇見即是緣分，開捲皆有收獲。所以，當你的目光落於此處，請隨同我這文字匠人，打開時間的閘門，跟著大師的背影，去探訪一段民國傳奇。故事的開篇，美麗而詩意，隻因為那座靈秀的古城——鳳凰。

　　它位於四川、湖南、貴州三省接壤的湘西境內，俗名鎮筸。小城四周皆山，峰巒疊嶂，山上古木聳立，其間為各類鳥獸棲身之所。盛傳山上有一隻九頭鳥，姿態優美，氣度不凡，尤唱歌婉轉，為人所動，小城遂被賦予鳳凰之名。

　　沱江的水，帶著曆史裏滄桑與哀愁的故事滾滾東流，經鳳凰一路嚮北，傾瀉而去，再往東北，匯入著名的武水。在沱江之上有一座大橋，兩側層疊著古色古韻的民居，小鎮的石闆路在一代又一代的匆忙腳印裏，逐漸斑駁。如畫的風景孕育著獨特的人文，小城最著名的是各個廟宇，廟會最熱鬧處，不知道受到多少善男信女的追捧，香火自然連續不斷。而文化勝景，自然而然地吸引著人群，鳳凰城裏的常態是車水馬龍，熙熙攘攘，就連平日裏廟宇高懸的鐸鈴丁當的響聲，也會被淹沒在人聲鼎沸裏。這幅浮世圖裏的人間煙火，為故事渲染瞭一個美麗的背景。

　　自古靈秀聖地總是名人輩齣，鳳凰的瀋傢便是這其中之一。

　　在《清史稿》記載中，除瞭從湘西鄉勇組成的筸軍中走齣來的田興恕，官拜貴州提督，封為欽差大臣之外，最有名的便是瀋從文之祖父瀋宏富，這位瀋傢的先祖，英武神勇。從小小兵卒，一路攀升，成為湘軍最高級將領。隻是，命運弄人，繁華早早地歇瞭聲，瀋宏富因病早逝，隻留下一份名利富貴。生老病死本是人生常態，可他所留下的一切，卻無人傳承，隻因瀋宏富沒有子嗣。一般遇見這種情況，照例要從近親中過繼一人給他為子，這個使命便由瀋宏富的二弟受領。誰知，二弟在鄉下之妻碰巧也沒有生養，在緊要關頭，瀋宏富之妻做主給二弟在苗傢尋瞭一女子，先後生下兩個兒子，遂將老二瀋宗嗣過繼給瀋宏富。這瀋宗嗣便是瀋從文的父親。

　　瀋宏富為後代留下瞭一個精神榜樣，一個關於榮耀與富貴的將軍夢。他的後代也的確承襲瞭他的矚望。

　　在瀋宗嗣很小的時候，瀋老夫人便如數傢珍地給他講述瞭瀋宏富的豐功偉績。瀋宗嗣追慕父親生前死後的榮光，從小便夢想做一個威武的將軍。他從小聰慧，習得一身好武藝，他體魄強健，性格豪放，已具備一個將軍的素質。1892年，他娶瞭當地貢生黃河清之女黃英為妻。黃英齣生書香門第，讀書頗多，還精於醫學，而且年紀小時，便隨年長的哥哥在軍營裏見過不少新鮮事，也同哥哥一樣開明上進。

　　彼時正值世紀末端，新舊文化碰撞，許多新青年受瞭新思想的啓濛，開始接受西方的新思想、新文化。黃英的哥哥當時就是一個新銳人物，是第一個在鳳凰開設郵政局和照相館的人。作為崇拜哥哥的小妹妹，黃英也在這其間受到新思想的熏陶，成瞭鳳凰第一個會照相的女孩子。而她的這種秉性，也傳承給瞭自己的孩子。她的長子瀋嶽霖，便是鳳凰第一個穿西服的，被本地人稱作“土洋人”。

　　在黃英生下一兒一女後，瀋老夫人就力主兒子瀋宗嗣加入瞭清廷軍隊，在天津駐守大沽炮颱。但多年打拼，瀋宗嗣仍然隻是駐守大沽炮颱的提督羅榮光身邊的一員裨將。他無數次暗暗地期待命運的轉機，然而，前方等待他的命運，究竟會怎樣？時間，終究給瞭他一個答案，一個殘酷的答案。

　　1900年，轟轟烈烈的義和團反帝運動興起，八國聯軍趁機大舉進攻中國，炮轟瞭大沽炮颱。在敵人猛烈的攻勢下，6月21日大沽口失守，守城的將領羅榮光自盡殉職。瀋宗嗣趁亂在敵軍中逃齣，他雖然保全瞭性命，但是他的將軍夢卻就此破碎。他滿懷悲憤地迴瞭故鄉，正是因為這一次的返鄉，纔有瞭後來瀋從文的誕生。動蕩的時代，有著戰爭的殘酷，也有著尋常人傢的悲喜。在一片喧囂聲中，瀋從文降生在瞭瀋傢寜靜的庭院。隻是，歡喜還未延續多久，瀋從文的祖母就在他齣生四個月後去世瞭。還好，此後傢裏在那個動蕩不安的歲月裏都過得還算安穩，十餘年未有親人離去。

　　瀋從文4歲時，母親便教他識字。極聰慧的瀋從文總是在得到外祖母手裏的糖後，纔會安安分分給母親一個滿意的答案。最初的啓濛教育幾乎都是由母親教授，待年歲稍大一點，瀋從文便隨兩個姐姐一同到一個本傢女老師那裏讀書，隻是由於年齡較小，玩的時候居多。

　　在瀋從文六歲時，他和弟弟同時齣疹子，兩人渾身高燒不退，像兩隻火爐子，加上喉嚨裏似有個怪物，夜夜不停息像要咳破衝齣來一般，揪得心髒喘不過氣來。當時又是六月，大人不得抱，一抱便更覺難受。傢裏經過商量，決定用竹簟將兩人捲起，竪立在屋裏陰涼處。在當時醫療不發達的湘西，還沒有更可靠的藥物來抵抗這類疾病，被這類疾病奪去生命的小孩極為普遍。對於當時的瀋從文來說，這是一場大劫難，傢裏人已含淚默默在院落裏準備瞭兩口小棺材。經過和死神的一番搏鬥，兄弟二人在黑暗的深淵裏最終闖齣一條生路，在大人心裏煎熬著，就要處於絕望境地時，兄弟二人高燒慢慢退去，身體慢慢好轉起來。

　　後來，小弟被請來的一位高大健碩的苗族婦人悉心照料，長得高大結實，而瀋從文經這場病變後消瘦得隻剩筋骨，再也沒有復原。這次生病也算瀋從文人生的一次磨難，算是為他此後人生道路上的起起伏伏，埋下瞭一份毅力和勇氣。後來的故事，究竟如何？故事剛剛起筆，這筆墨滾動起曆史的捲軸，用時光織就一個真實的答案。

　　……

前言/序言