編輯推薦
在世界文壇上,契訶夫是一位罕見的藝術傢。無論是小說,還是劇本,他都獨闢蹊徑,其藝術成就是高超的,舉世公認的。關於契訶夫的小說,列夫·托爾斯泰說過:他“創造瞭新的形式,因此我絲毫不假作謙遜地肯定說,在技術方麵契訶夫遠比我為高明!……這是一個無與倫比的藝術傢。”
內容簡介
《變色龍:契訶夫中短篇小說集》收錄瞭數十篇契訶夫的經典中短篇小說,包括:《夜鶯演唱會》、《壞孩子》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《套中人》等。
作者簡介
安東·巴甫洛維奇·契訶夫(Аnton chekhov.Антон Павлович Чехов.1860—1904) 俄國小說傢、戲劇傢、十九世紀末期俄國批判現實主義作傢、短篇小說藝術大師。1860年1月29日齣生於羅斯托夫省塔甘羅格市的小市民傢庭,1879年入莫斯科大學學醫,1884年畢業後從醫並開始文學創作。早期作品多是短篇小說,錶現瞭“小人物”的不幸和軟弱,勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。1890年後,開始創作錶現重大社會課題的作品,後期則轉嚮戲劇創作。1904年7月15日因肺病惡化辭世。契訶夫以卓越的諷刺幽默纔華為世界文學人物畫廊增添瞭不朽的藝術形象,他和法國的莫泊桑、美國的歐·亨利齊名為三大短篇小說巨匠。
目錄
目 次
在催眠術錶演會上………………………………………………………………………
在釘子上…………………………………………………………………………………
窩囊………………………………………………………………………………………
拔蘿蔔(仿童話)………………………………………………………………………
柳樹………………………………………………………………………………………
夜鶯演唱會………………………………………………………………………………
代錶………………………………………………………………………………………
小職員之死………………………………………………………………………………
壞孩子……………………………………………………………………………………
胖子和瘦子………………………………………………………………………………
外科手術…………………………………………………………………………………
變色龍……………………………………………………………………………………
假麵………………………………………………………………………………………
牡蠣………………………………………………………………………………………
小人物……………………………………………………………………………………
我的“她”………………………………………………………………………………
必要的前奏………………………………………………………………………………
預謀犯……………………………………………………………………………………
未婚夫和爸爸(現代小品)……………………………………………………………
普裏希彆耶夫中士………………………………………………………………………
名貴的狗…………………………………………………………………………………
哀傷………………………………………………………………………………………
苦惱………………………………………………………………………………………
捉弄………………………………………………………………………………………
相識的男人………………………………………………………………………………
歌女………………………………………………………………………………………
演說傢……………………………………………………………………………………
萬卡………………………………………………………………………………………
乞丐………………………………………………………………………………………
彩票………………………………………………………………………………………
齣事………………………………………………………………………………………
美妙的結局………………………………………………………………………………
卡什坦卡的故事…………………………………………………………………………
打賭………………………………………………………………………………………
跳來跳去的女人…………………………………………………………………………
在流放地…………………………………………………………………………………
第六病室…………………………………………………………………………………
脖子上的安娜……………………………………………………………………………
帶閣樓的房子……………………………………………………………………………
農民………………………………………………………………………………………
套中人……………………………………………………………………………………
醋栗………………………………………………………………………………………
姚內奇……………………………………………………………………………………
新娘………………………………………………………………………………………
精彩書摘
《變色龍(新版)/經典譯林》:
我們繼續坐著……又過瞭五分鍾……七分鍾……
“他不受影響!”有人說,“好!這人瞭不起!”
我們坐著,四日相對……我毫無睡意,連打盹的意思也沒有……要是讓我看一份市議會或者地方自治局的會議紀錄,我恐怕早人夢鄉瞭。觀眾開始交頭接耳,嘿嘿冷笑……催眠師慌瞭神,開始眨巴眼睛……可憐的人!誰遭受慘敗還能心情愉快呢?救救他吧,神靈們,快打發莫耳甫斯來閤上我的眼皮吧!
“他不受影響!”那個人又說,“夠啦!彆鬧瞭!我早就說過,這都是騙人的把戲!”
我聽從這位朋友的召喚,剛要做一個起立動作,這當兒,我的一隻手突然感到掌心裏有個異物……我開動觸覺,知道這異物是一張鈔票。我的親爹是醫師,凡是醫師單憑觸覺就能知道鈔票的麵值。根據達爾文的理論,我在繼承親爹的種種纔乾的同時,也繼承瞭這種可愛的本領。我摸齣這張鈔票是五盧布。摸齣之後,我立刻睡著瞭。
“真行啊,催眠師!”
在場的幾名醫師都朝我走過來,在我身邊轉來轉去,聞瞭又聞,都說:
“嗯,沒錯……他睡著瞭……”
催眠師為他的成功而洋洋得意,又在我頭頂上揮動雙手,於是我這個熟睡的人便在大廳裏走動起來。
“讓他的手臂僵直起來!”有人建議道。
“您行嗎?讓他的手臂變僵!……”
催眠師(他可不是膽小的人!)便拉直我的右臂,開始對它施展法術:又是搓揉,又是吹氣,又是拍打。我那條胳膊卻不聽話。它搖來晃去,像一條破布,就是不想變僵。
“直不瞭的!您把他弄醒吧,要不然就害瞭他……瞧他那麼瘦弱,又神經質……”
這時我的左手又感到掌心裏多瞭一張五盧布鈔票……這一刺激通過條件反射由左臂傳至右臂,於是那條胳膊迅即變僵瞭。
“真行啊!你們瞧,多直,還冰涼的!跟死人的一樣!”
“完全失去痛覺,體溫下降,脈搏減弱。”催眠師報告說。
醫師們開始摸我的脈。
“沒錯,脈搏很細。”其中一人說。
“肢體完全麻痹。體溫大大下降……”
“不過,這事該怎麼解釋呢?”一位太太問道。
有位醫師意味深長地聳聳肩膀,嘆口氣說:
“我們隻有事實!解釋麼,可惜現在還沒有。”
你們有事實,我卻有兩張五盧布鈔票。還是我的更實惠……為此我要謝謝那位催眠師。解釋麼,我可用不著。
可憐的催眠師!你何必纏住我這條眼鏡蛇不放呢? 追記:哎,這不是豈有此理嗎?這不是卑鄙齷齪嗎?
我剛剛纔弄清楚:那兩張五盧布鈔票原來不是催眠師塞進我手心裏的,那是我的上司彼得,費奧多雷奇乾的……
“我這麼做,”他說,“是想考查一下你的人品……”
咳,真見鬼!
“可恥啊,老弟……這可不好……我沒料到……”
“可是我傢裏有兒有女,大人,還有妻子……老母親……再說目前物價這麼昂貴……”
“這可不好……你居然還想辦一份自己的報紙……你在午宴上慷慨陳辭,總是熱淚盈眶……可恥啊……我原以為你為人正直,想不到你……你愛財如命!
無奈我隻好把那兩張五盧布鈔票退還給他。有什麼辦法呢?名聲比金錢更貴重。
……
前言/序言
馮加同誌選譯瞭《契訶夫中短篇小說集》,鳳麟兄和譯者本人約我為這個集子寫一篇前言。動筆前,我重又閱讀瞭契訶夫的文學書簡,頗有感觸,故摘錄數段作為前言的引子。
“貴族作傢們天生免費得到的東西,平民知識分子們卻要以青春的代價去購買。”
“文學傢不是做糖果點心的,不是化妝美容的,也不是使人消愁解悶的;他是一個負有義務的人,他受自己的責任感和良心的約束。”
“如果我是個醫生,我就需要有病人和醫院;如果我是個文學傢,我就需要生活在人民中間,而不是同�ヒ黃鸌≡諦〉旅滋羋宸蚪稚稀P枰�有一點兒社會生活和政治生活,哪怕很少一點點也好。”
“沒有明確世界觀的生活不是生活,而是一種負擔,一種可怕的事情。”
“我違心地過著一種歸根結蒂是為瞭盧布的狹�ι�活……一想到錢是我的活動中心,而我是在為錢工作,我心裏就極端苦悶……這種難過的心情,再加上正義感,使得我的寫作活動在我看來是一樁可鄙的工作,我不尊重我寫的東西……真該在硫酸中洗個澡,來一個脫胎換骨。”
“那些我們稱之為不朽的或簡稱之為好的作傢,那些使我們陶醉的作傢,他們都有一個共同的而且非常重要的特徵:他們在朝著一個什麼地方走,而且召喚您嚮著那個地方走……他們中的一些人,按各自不同的大小纔乾,有最近的目標:廢除農奴製度,解放祖國,政治,美好的事物,要不乾脆就是伏特加,像傑尼斯·達維多夫傑·瓦·達維多夫(一七八四—一八三九),俄國詩人。一樣;而另一些人則有遙遠的目標:上帝,九泉下的生活,人類的幸福,等等。他們中的優秀分子都是現實主義者,把生活寫成它本來有的樣子,但由於每一行文字都像浸透瞭漿汁似地浸透著目標感,您除瞭生活本來的樣子外還感到那種應該有的生活,而這一點也就使您心醉。”
安東·巴甫洛維奇·契訶夫齣生於一八六○年。他戲謔地說過:“在我的血管裏流著農夫的血。”他的祖先是農奴。直到一八四一年他的祖父纔以三韆五百盧布的贖金換取瞭本人及其傢屬不再做農奴的人身自由。一八四四年作傢的父親來到塔乾羅格市做店員,十多年之後他自己開起一個小雜貨鋪,後因不善經營而破産。為躲債他悄悄前去莫斯科謀生,接著一傢人相繼遷居莫斯科,隻留下契訶夫一人在塔乾羅格完成中學的學業,他靠教傢館維持生計,生活十分艱辛。一八七九年,契訶夫進入莫斯科大學學醫。一八八四年他大學畢業後在莫斯科附近行醫,有機會廣泛接觸農民、地主、官吏和教員等各個社會階層的人。
一八八○年三月九日幽默雜誌《蜻蜓》第十期上發錶瞭契訶夫的短篇小說《一封給有學問的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什麼?》。這是契訶夫文學生涯的開端。當時俄國正處在反動勢力猖獗的時期,社會氣氛令人窒息,進步思想備受禁錮,庸俗無聊的書報刊物則應運而生。年事尚輕、涉世不深的契訶夫迫於生計一度迎閤時尚,用許多不同的筆名發錶瞭大量僅供消遣解悶的滑稽故事,《在催眠術錶演會上》和《外科手術》便是這類小品中之一二。但他在一封信中談到瞭自己的苦衷:“講老實話,一味追求幽默是睏難的!你有時候隻顧追求幽默,鬍亂寫齣一些東西,連自己看著都惡心!”
契訶夫很快就跳齣瞭低級無聊的滑稽圈子。自一八八三年起,他以契洪特為筆名,寫下瞭不少幽默佳作,如《在釘子上》、《小職員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《預謀犯》、《普裏希彆耶夫中士》。契洪特的這些優秀幽默短篇小說都具有深刻的內容和完美的形式。《在釘子上》和《小職員之死》展示瞭沙皇俄國的官場醜態,在那裏強者倨傲專橫,弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫切爾維亞科夫這個姓在俄語中是由“切爾菲”(чepвь,蛆蟲)一詞為詞乾構成的。及其奴纔心理正是這種官場生活的産物。“瘦子”和“胖子”本是自幼相好的朋友,久彆重逢,他倆擁抱接吻,熱淚盈眶,但寒暄之間做瞭兩年八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有兩個星章”的“三等文官”,他頓時臉色發白,“蜷縮起來,彎腰麯背,矮瞭半截”,而當“胖子”嚮他伸手道彆時,他隻敢“握握他的三個指頭……一躬到地”。寫在一八八四年的《變色龍》告訴讀者,在沙皇俄國將軍傢豢養的狗也比普通人重要,巡官奧丘梅洛夫之流在有權勢者的傢犬前搖尾乞憐,而對百姓卻張牙舞爪。《變色龍》是契訶夫送給世人的一麵鏡子,在事隔百餘年的今天一些現代人身上還有著“變色龍”的奴性。
在一八八四—一八八六年間,契訶夫的視綫開始轉嚮普通勞動者,描繪他們的痛苦生活,寫下瞭《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《歌女》、《萬卡》等優秀短篇小說。《歌女》描寫瞭“上流人”如何恬不知恥地淩辱一個無依無靠的歌女。《苦惱》是契訶夫在早期創作中實現的一次思想—藝術飛躍,它的結尾(人嚮馬兒訴苦)十分強烈地渲染瞭沙皇俄國的世態炎涼。《萬卡》可說是《苦惱》的姊妹篇。九歲童工的稚真心靈,他的學徒生活的苦楚,他對祖父和故鄉的眷戀,這一切在篇幅有限的作品中巧妙地互相穿插和滲透,給讀者以深刻印象。
《苦惱》和《萬卡》等作品錶明,一種新的短篇小說體裁——抒情心理短篇小說已在契訶夫的創作中形成。這類作品以平凡的日常生活現象為情節基礎,敘述筆法客觀而又含蓄,運用巧妙構築的藝術細節和精心勾勒的生活背景,在展示人物的心理狀態中反映社會生活的重要方麵,作傢的濃鬱情意則平淡地融化在作品的全部形象體係之中。
自八十年代下半葉起,契訶夫聲譽日增,一八八八年十月帝俄科學院授與他“普希金奬金”。從發錶“第一篇小東西”到榮獲“普希金奬金”前後相隔僅八年半時間,俄國文壇上鮮為人知的契洪特變成瞭彼得堡的“紅人”契訶夫。從這時期起,契訶夫開始寫劇本。《蠢貨》、《求婚》、《結婚》和《紀念日》等獨幕輕鬆喜劇在內容和手法上近似契洪特的早期幽默作品,其中有的甚至就是他將自己的短篇小說改編而成的。而在劇本《伊凡諾夫》中,契訶夫塑造瞭八十年代的“多餘的人”。
汙濁的現實以及他本人的與日俱增的聲譽和地位都使契訶夫心神不寜,他對自己的要求越來越嚴格。他渴求“明確的世界觀”。他明白瞭一個道理:如果沒有“明確的世界觀”,那麼“自覺的生活……就不是生活,而是一種負擔,一種可怕的事情”。在中篇小說《枯燥乏味的故事》中我們不難捉摸到契訶夫的這種心情和認識。《跳來跳去的女人》則淋灕盡緻地展示瞭一個愛慕虛榮和沒有主心骨的婦女的可笑和可悲的貧乏心靈。
一八九○年春,身體羸弱的契訶夫,萬裏迢迢,穿過西伯利亞,前去沙皇政府流放和懲罰犯人的薩哈林島。這是一座人間“地獄”,在這裏契訶夫親眼目睹種種野蠻、痛苦和災難,這使他日益疏遠甚至否定那曾經占據他心靈達六七年之久的托爾斯泰哲學。一八九二年《第六病室》和《在流放地》兩篇作品問世,契訶夫既批評瞭逆來順受的不抗惡主義,也否定瞭苦行僧式的禁欲主義和看破紅塵的悲觀態度。《第六病室》是一部思想深刻和藝術完美的作品。首先,契訶夫將對於“瘋子”格羅莫夫和“有頭腦的”格羅莫夫的描繪巧妙地穿插起來,而且匠心獨運地安排瞭“瘋子”格羅莫夫同“健康人”拉金醫生之間的爭論,十分自然地給讀者造成一種印象:在沙皇專製的俄國,善於思索並敢於直言者被認作“瘋子”,而洞察專製製度罪惡的恰好是這些“瘋子”和“狂人”。正直、善良,但不懂得生活的拉金醫生的遭遇烘托和強化瞭讀者的印象:隻因為拉金同格羅莫夫交談過幾次,他竟然也被視為精神病人而關進第六病室直至慘死在那裏。拉金的遭遇錶明:托爾斯泰主義以及一切鼓吹放棄鬥爭的主張勢必遭到失敗。
《第六病室》是契訶夫創作發展的轉摺點。從它問世的一八九二年到一九○三年發錶辭世作《新娘》,這是契訶夫藝術活動的頂峰。
在上世紀九十年代,俄國社會的政治經濟矛盾激化。在新的曆史條件下,契訶夫積極投身於社會活動。一八九二年,他在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟災荒;一八九二到一八九三年間,他在謝爾普霍夫縣參加撲滅霍亂的工作;一八九七年他參與人口普查;一八九八年,他支持法國作傢左拉為無辜的猶太籍軍官德雷福斯辯護的正義行動;一九○○年二月間,他安排政治流放犯、社會民主黨人拉金進入雅爾塔肺癆病人療養院治病和療養;一九○二年春,他同柯羅連科一起抗議科學院因屈服於沙皇尼古拉二世的粗暴乾預而撤銷高爾基的名譽院士稱號;一九○二年到一九○四年間,他不止一次地在物質上支援為爭取民主而遭受沙皇政府迫害的大學生……一連串的事實錶明:隨著當年俄國革命運動的發展,契訶夫的民主主義立場和思想越來越堅定,而這正好是他後期小說和戲劇創作的思想前提。
契訶夫的小說和戲劇創作在這時進入瞭全盛時期。他的中、短篇小說涉及社會生活中許多重大問題。例如,《農民》、《新彆墅》、《齣差》、《在峽榖裏》等作品描繪瞭當時俄國農村的貧睏、落後和愚蠻,展示瞭農村中的貧富懸殊和矛盾,反映齣愚昧和閉塞的勞動者身上的一種自發的不滿和反感情緒。
十九世紀九十年代資本主義在俄國迅速發展,它提高瞭工農業生産力以及科學和技術水平,但同時它卻給廣大勞動群眾帶來瞭災害和苦難,契訶夫在《女人的王國》、《三年》和《齣診》中以其獨特的筆觸對此作瞭反映。廠房給人以“一種地獄般的印象”,它像是“瞪著兩隻血紅眼睛”的“魔鬼”,而廠主是“剝削者”,在“吞食彆人的生命,吸工人的血”。但在契訶夫筆下,不僅工人受苦受難,就連那些巨額財富的主人也並未感到幸福。契訶夫受到他的一般民主主義立場和觀點的局限,他未能揭示資本主義剝削的實質,在他筆下,資本主義是一種“來曆不明的處在生活之外並與人無關的支配力量”,在這種力量支配下,人們“屈從”於它,構成一種相互關係,在這種相互關係中“強者和弱者同樣受苦受難”。由於契訶夫不瞭解工人階級,所以他對資本主義剝削的揭露以及對工人的描繪都有很大的片麵性。他筆下的工人是軟弱的和閉塞的,他們就連見到廠主的馬匹也都要脫帽鞠躬。從這個角度看,法捷耶夫說他不喜歡契訶夫的一些作品是有其道理的。
隨著資本主義的迅速發展,金錢的罪惡勢力越發滲透到俄國社會生活的各個角落,小市民習氣無情地腐蝕著人們的心靈。契訶夫一直是庸俗習氣的嚴峻審判者,高爾基稱他是“庸俗的仇敵”。在《姚內奇》、《醋栗》和《脖子上的安娜》等作品中,他以更加犀利的筆觸暴露庸俗,鞭撻精神墮落的知識分子。
曆史已經錶明,在上世紀末和本世紀初的俄國正醞釀著一九○五年的大革命,社會上“不能再這樣生活下去”的情緒十分強烈。契訶夫在許多作品中藝術地反映瞭這種社會情緒。《套中人》、《醋栗》、《帶狗的女人》、《語文教師》、《齣診》、《齣差》、《新彆墅》、《農民》、《新娘》等作品盡管它們反映的是極其不同的生活現象,但都滲透著“不能再這樣生活下去”的社會情緒。如果說契訶夫對醫生姚內奇和醋栗的主人奇木沙�蠶猜昀�雅斯基這種自私庸人抱著無情否定的態度,那麼他對那些決心與庸俗和寄生生活決裂、嚮往美好和光明未來的知識分子則是滿腔熱情地贊揚,例如,語文教師尼基丁、獸醫伊凡·伊凡內奇、副檢察官魯仁和新娘娜佳等人都受到瞭契訶夫的贊頌。他對覺醒瞭的知識分子的贊賞,就同他對“瞪著兩隻血紅眼睛”的資本主義“魔鬼”的否定、對農村的貧富懸殊的暴露以及對自私庸人的解剖一樣,都洋溢著他的民主精神,散發著強烈的時代氣息。
契訶夫是一位傑齣的作傢,但他一貫十分熱心於公益事業。例如,由於他的努力,在塔列日、諾伏肖爾基和梅裏霍沃三個村子裏造起瞭三所相當好的學校。又如,契訶夫不斷給一些地方圖書館贈送書籍,收到他的贈書的有薩哈林、彼爾姆、謝爾普霍夫和塔乾羅格等地的圖書館。眾所周知,契訶夫是學醫的,他本人曾以戲謔的口氣說過,醫學是他的“發妻”,而文學則是他的“情婦”。契訶夫醫生在梅裏霍沃和雅爾塔等地常為窮苦農民免費診病和撮藥,而在一八九二年霍亂流行期間,他主持梅裏霍沃醫療站的工作,控製二十五個村莊、四個工廠和一個修道院的病情,在短短三個月內經他診治的病員達一韆人左右。熱心於公益事業的契訶夫畢生實踐瞭他的一個崇高信念:“為公共福利盡力的願望應當不可或缺地成為心靈的需要和個人幸福的條件。”
在一九○三年十一月十日寫給批評傢基根�步艿侶宸虻男胖�,契訶夫說在雅爾塔養病的他感到苦悶和寂寞,他訴苦說:“我覺得,生活在我身旁流過,而我看不到作為一個文學傢應當看
變色龍(新版)/經典譯林 下載 mobi epub pdf txt 電子書