變色龍（新版）/經典譯林 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[俄羅斯] 契訶夫 著，馮加 譯

圖書標籤:

• 契訶夫
• 短篇小說
• 文學經典
• 俄國文學
• 小說
• 變色龍
• 諷刺
• 社會批判
• 經典譯林
• 文學

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544768733

版次：1

商品编码：12127593

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 经典译林

开本：32开

出版时间：2017-06-01

用纸：胶版纸

页数：347

編輯推薦

在世界文壇上,契訶夫是一位罕見的藝術傢。無論是小說,還是劇本,他都獨闢蹊徑,其藝術成就是高超的,舉世公認的。關於契訶夫的小說,列夫·托爾斯泰說過：他“創造瞭新的形式,因此我絲毫不假作謙遜地肯定說,在技術方麵契訶夫遠比我為高明！……這是一個無與倫比的藝術傢。”

內容簡介

《變色龍：契訶夫中短篇小說集》收錄瞭數十篇契訶夫的經典中短篇小說，包括：《夜鶯演唱會》、《壞孩子》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《套中人》等。

作者簡介

　安東·巴甫洛維奇·契訶夫(Аnton chekhov.Антон Павлович Чехов.1860—1904)　俄國小說傢、戲劇傢、十九世紀末期俄國批判現實主義作傢、短篇小說藝術大師。1860年1月29日齣生於羅斯托夫省塔甘羅格市的小市民傢庭，1879年入莫斯科大學學醫，1884年畢業後從醫並開始文學創作。早期作品多是短篇小說，錶現瞭“小人物”的不幸和軟弱，勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。1890年後，開始創作錶現重大社會課題的作品，後期則轉嚮戲劇創作。1904年7月15日因肺病惡化辭世。契訶夫以卓越的諷刺幽默纔華為世界文學人物畫廊增添瞭不朽的藝術形象,他和法國的莫泊桑、美國的歐·亨利齊名為三大短篇小說巨匠。

目錄

目 次

在催眠術錶演會上………………………………………………………………………
在釘子上…………………………………………………………………………………
窩囊………………………………………………………………………………………
拔蘿蔔（仿童話）………………………………………………………………………
柳樹………………………………………………………………………………………
夜鶯演唱會………………………………………………………………………………
代錶………………………………………………………………………………………
小職員之死………………………………………………………………………………
壞孩子……………………………………………………………………………………
胖子和瘦子………………………………………………………………………………
外科手術…………………………………………………………………………………
變色龍……………………………………………………………………………………
假麵………………………………………………………………………………………
牡蠣………………………………………………………………………………………
小人物……………………………………………………………………………………
我的“她”………………………………………………………………………………
必要的前奏………………………………………………………………………………
預謀犯……………………………………………………………………………………
未婚夫和爸爸（現代小品）……………………………………………………………
普裏希彆耶夫中士………………………………………………………………………
名貴的狗…………………………………………………………………………………
哀傷………………………………………………………………………………………
苦惱………………………………………………………………………………………
捉弄………………………………………………………………………………………
相識的男人………………………………………………………………………………
歌女………………………………………………………………………………………
演說傢……………………………………………………………………………………
萬卡………………………………………………………………………………………
乞丐………………………………………………………………………………………
彩票………………………………………………………………………………………
齣事………………………………………………………………………………………
美妙的結局………………………………………………………………………………
卡什坦卡的故事…………………………………………………………………………
打賭………………………………………………………………………………………
跳來跳去的女人…………………………………………………………………………
在流放地…………………………………………………………………………………
第六病室…………………………………………………………………………………
脖子上的安娜……………………………………………………………………………
帶閣樓的房子……………………………………………………………………………
農民………………………………………………………………………………………
套中人……………………………………………………………………………………
醋栗………………………………………………………………………………………
姚內奇……………………………………………………………………………………
新娘………………………………………………………………………………………

精彩書摘

　　《變色龍（新版）/經典譯林》：
　　我們繼續坐著……又過瞭五分鍾……七分鍾……
　　“他不受影響！”有人說，“好！這人瞭不起！”
　　我們坐著，四日相對……我毫無睡意，連打盹的意思也沒有……要是讓我看一份市議會或者地方自治局的會議紀錄，我恐怕早人夢鄉瞭。觀眾開始交頭接耳，嘿嘿冷笑……催眠師慌瞭神，開始眨巴眼睛……可憐的人！誰遭受慘敗還能心情愉快呢？救救他吧，神靈們，快打發莫耳甫斯來閤上我的眼皮吧！
　　“他不受影響！”那個人又說，“夠啦！彆鬧瞭！我早就說過，這都是騙人的把戲！”
　　我聽從這位朋友的召喚，剛要做一個起立動作，這當兒，我的一隻手突然感到掌心裏有個異物……我開動觸覺，知道這異物是一張鈔票。我的親爹是醫師，凡是醫師單憑觸覺就能知道鈔票的麵值。根據達爾文的理論，我在繼承親爹的種種纔乾的同時，也繼承瞭這種可愛的本領。我摸齣這張鈔票是五盧布。摸齣之後，我立刻睡著瞭。
　　“真行啊，催眠師！”
　　在場的幾名醫師都朝我走過來，在我身邊轉來轉去，聞瞭又聞，都說：
　　“嗯，沒錯……他睡著瞭……”
　　催眠師為他的成功而洋洋得意，又在我頭頂上揮動雙手，於是我這個熟睡的人便在大廳裏走動起來。
　　“讓他的手臂僵直起來！”有人建議道。
　　“您行嗎？讓他的手臂變僵！……”
　　催眠師（他可不是膽小的人！）便拉直我的右臂，開始對它施展法術：又是搓揉，又是吹氣，又是拍打。我那條胳膊卻不聽話。它搖來晃去，像一條破布，就是不想變僵。
　　“直不瞭的！您把他弄醒吧，要不然就害瞭他……瞧他那麼瘦弱，又神經質……”
　　這時我的左手又感到掌心裏多瞭一張五盧布鈔票……這一刺激通過條件反射由左臂傳至右臂，於是那條胳膊迅即變僵瞭。
　　“真行啊！你們瞧，多直，還冰涼的！跟死人的一樣！”
　　“完全失去痛覺，體溫下降，脈搏減弱。”催眠師報告說。
　　醫師們開始摸我的脈。
　　“沒錯，脈搏很細。”其中一人說。
　　“肢體完全麻痹。體溫大大下降……”
　　“不過，這事該怎麼解釋呢？”一位太太問道。
　　有位醫師意味深長地聳聳肩膀，嘆口氣說：
　　“我們隻有事實！解釋麼，可惜現在還沒有。”
　　你們有事實，我卻有兩張五盧布鈔票。還是我的更實惠……為此我要謝謝那位催眠師。解釋麼，我可用不著。
　　可憐的催眠師！你何必纏住我這條眼鏡蛇不放呢？ 追記：哎，這不是豈有此理嗎？這不是卑鄙齷齪嗎？
　　我剛剛纔弄清楚：那兩張五盧布鈔票原來不是催眠師塞進我手心裏的，那是我的上司彼得，費奧多雷奇乾的……
　　“我這麼做，”他說，“是想考查一下你的人品……”
　　咳，真見鬼！
　　“可恥啊，老弟……這可不好……我沒料到……”
　　“可是我傢裏有兒有女，大人，還有妻子……老母親……再說目前物價這麼昂貴……”
　　“這可不好……你居然還想辦一份自己的報紙……你在午宴上慷慨陳辭，總是熱淚盈眶……可恥啊……我原以為你為人正直，想不到你……你愛財如命！
　　無奈我隻好把那兩張五盧布鈔票退還給他。有什麼辦法呢？名聲比金錢更貴重。
　　……

前言/序言

　　馮加同誌選譯瞭《契訶夫中短篇小說集》,鳳麟兄和譯者本人約我為這個集子寫一篇前言。動筆前,我重又閱讀瞭契訶夫的文學書簡,頗有感觸,故摘錄數段作為前言的引子。
　　“貴族作傢們天生免費得到的東西,平民知識分子們卻要以青春的代價去購買。”
　　“文學傢不是做糖果點心的,不是化妝美容的,也不是使人消愁解悶的;他是一個負有義務的人,他受自己的責任感和良心的約束。”
　　“如果我是個醫生,我就需要有病人和醫院;如果我是個文學傢,我就需要生活在人民中間,而不是同�ヒ黃鸌≡諦〉旅滋羋宸蚪稚稀Ｐ枰�有一點兒社會生活和政治生活,哪怕很少一點點也好。”
　　“沒有明確世界觀的生活不是生活,而是一種負擔,一種可怕的事情。”
　　“我違心地過著一種歸根結蒂是為瞭盧布的狹�ι�活……一想到錢是我的活動中心,而我是在為錢工作,我心裏就極端苦悶……這種難過的心情,再加上正義感,使得我的寫作活動在我看來是一樁可鄙的工作,我不尊重我寫的東西……真該在硫酸中洗個澡,來一個脫胎換骨。”
　　“那些我們稱之為不朽的或簡稱之為好的作傢,那些使我們陶醉的作傢,他們都有一個共同的而且非常重要的特徵:他們在朝著一個什麼地方走,而且召喚您嚮著那個地方走……他們中的一些人,按各自不同的大小纔乾,有最近的目標:廢除農奴製度,解放祖國,政治,美好的事物,要不乾脆就是伏特加,像傑尼斯·達維多夫傑·瓦·達維多夫(一七八四—一八三九),俄國詩人。一樣;而另一些人則有遙遠的目標:上帝,九泉下的生活,人類的幸福,等等。他們中的優秀分子都是現實主義者,把生活寫成它本來有的樣子,但由於每一行文字都像浸透瞭漿汁似地浸透著目標感,您除瞭生活本來的樣子外還感到那種應該有的生活,而這一點也就使您心醉。”
　　安東·巴甫洛維奇·契訶夫齣生於一八六○年。他戲謔地說過:“在我的血管裏流著農夫的血。”他的祖先是農奴。直到一八四一年他的祖父纔以三韆五百盧布的贖金換取瞭本人及其傢屬不再做農奴的人身自由。一八四四年作傢的父親來到塔乾羅格市做店員,十多年之後他自己開起一個小雜貨鋪,後因不善經營而破産。為躲債他悄悄前去莫斯科謀生,接著一傢人相繼遷居莫斯科,隻留下契訶夫一人在塔乾羅格完成中學的學業,他靠教傢館維持生計,生活十分艱辛。一八七九年,契訶夫進入莫斯科大學學醫。一八八四年他大學畢業後在莫斯科附近行醫,有機會廣泛接觸農民、地主、官吏和教員等各個社會階層的人。
　　一八八○年三月九日幽默雜誌《蜻蜓》第十期上發錶瞭契訶夫的短篇小說《一封給有學問的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什麼?》。這是契訶夫文學生涯的開端。當時俄國正處在反動勢力猖獗的時期,社會氣氛令人窒息,進步思想備受禁錮,庸俗無聊的書報刊物則應運而生。年事尚輕、涉世不深的契訶夫迫於生計一度迎閤時尚,用許多不同的筆名發錶瞭大量僅供消遣解悶的滑稽故事,《在催眠術錶演會上》和《外科手術》便是這類小品中之一二。但他在一封信中談到瞭自己的苦衷:“講老實話,一味追求幽默是睏難的!你有時候隻顧追求幽默,鬍亂寫齣一些東西,連自己看著都惡心!”
　　契訶夫很快就跳齣瞭低級無聊的滑稽圈子。自一八八三年起,他以契洪特為筆名,寫下瞭不少幽默佳作,如《在釘子上》、《小職員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《預謀犯》、《普裏希彆耶夫中士》。契洪特的這些優秀幽默短篇小說都具有深刻的內容和完美的形式。《在釘子上》和《小職員之死》展示瞭沙皇俄國的官場醜態,在那裏強者倨傲專橫,弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫切爾維亞科夫這個姓在俄語中是由“切爾菲”(чepвь,蛆蟲)一詞為詞乾構成的。及其奴纔心理正是這種官場生活的産物。“瘦子”和“胖子”本是自幼相好的朋友,久彆重逢,他倆擁抱接吻,熱淚盈眶,但寒暄之間做瞭兩年八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有兩個星章”的“三等文官”,他頓時臉色發白,“蜷縮起來,彎腰麯背,矮瞭半截”,而當“胖子”嚮他伸手道彆時,他隻敢“握握他的三個指頭……一躬到地”。寫在一八八四年的《變色龍》告訴讀者,在沙皇俄國將軍傢豢養的狗也比普通人重要,巡官奧丘梅洛夫之流在有權勢者的傢犬前搖尾乞憐,而對百姓卻張牙舞爪。《變色龍》是契訶夫送給世人的一麵鏡子,在事隔百餘年的今天一些現代人身上還有著“變色龍”的奴性。
　　在一八八四—一八八六年間,契訶夫的視綫開始轉嚮普通勞動者,描繪他們的痛苦生活,寫下瞭《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《歌女》、《萬卡》等優秀短篇小說。《歌女》描寫瞭“上流人”如何恬不知恥地淩辱一個無依無靠的歌女。《苦惱》是契訶夫在早期創作中實現的一次思想—藝術飛躍,它的結尾(人嚮馬兒訴苦)十分強烈地渲染瞭沙皇俄國的世態炎涼。《萬卡》可說是《苦惱》的姊妹篇。九歲童工的稚真心靈,他的學徒生活的苦楚,他對祖父和故鄉的眷戀,這一切在篇幅有限的作品中巧妙地互相穿插和滲透,給讀者以深刻印象。
　　《苦惱》和《萬卡》等作品錶明,一種新的短篇小說體裁——抒情心理短篇小說已在契訶夫的創作中形成。這類作品以平凡的日常生活現象為情節基礎,敘述筆法客觀而又含蓄,運用巧妙構築的藝術細節和精心勾勒的生活背景,在展示人物的心理狀態中反映社會生活的重要方麵,作傢的濃鬱情意則平淡地融化在作品的全部形象體係之中。
　　自八十年代下半葉起,契訶夫聲譽日增,一八八八年十月帝俄科學院授與他“普希金奬金”。從發錶“第一篇小東西”到榮獲“普希金奬金”前後相隔僅八年半時間,俄國文壇上鮮為人知的契洪特變成瞭彼得堡的“紅人”契訶夫。從這時期起,契訶夫開始寫劇本。《蠢貨》、《求婚》、《結婚》和《紀念日》等獨幕輕鬆喜劇在內容和手法上近似契洪特的早期幽默作品,其中有的甚至就是他將自己的短篇小說改編而成的。而在劇本《伊凡諾夫》中,契訶夫塑造瞭八十年代的“多餘的人”。
　　汙濁的現實以及他本人的與日俱增的聲譽和地位都使契訶夫心神不寜,他對自己的要求越來越嚴格。他渴求“明確的世界觀”。他明白瞭一個道理:如果沒有“明確的世界觀”,那麼“自覺的生活……就不是生活,而是一種負擔,一種可怕的事情”。在中篇小說《枯燥乏味的故事》中我們不難捉摸到契訶夫的這種心情和認識。《跳來跳去的女人》則淋灕盡緻地展示瞭一個愛慕虛榮和沒有主心骨的婦女的可笑和可悲的貧乏心靈。
　　一八九○年春,身體羸弱的契訶夫,萬裏迢迢,穿過西伯利亞,前去沙皇政府流放和懲罰犯人的薩哈林島。這是一座人間“地獄”,在這裏契訶夫親眼目睹種種野蠻、痛苦和災難,這使他日益疏遠甚至否定那曾經占據他心靈達六七年之久的托爾斯泰哲學。一八九二年《第六病室》和《在流放地》兩篇作品問世,契訶夫既批評瞭逆來順受的不抗惡主義,也否定瞭苦行僧式的禁欲主義和看破紅塵的悲觀態度。《第六病室》是一部思想深刻和藝術完美的作品。首先,契訶夫將對於“瘋子”格羅莫夫和“有頭腦的”格羅莫夫的描繪巧妙地穿插起來,而且匠心獨運地安排瞭“瘋子”格羅莫夫同“健康人”拉金醫生之間的爭論,十分自然地給讀者造成一種印象:在沙皇專製的俄國,善於思索並敢於直言者被認作“瘋子”,而洞察專製製度罪惡的恰好是這些“瘋子”和“狂人”。正直、善良,但不懂得生活的拉金醫生的遭遇烘托和強化瞭讀者的印象:隻因為拉金同格羅莫夫交談過幾次,他竟然也被視為精神病人而關進第六病室直至慘死在那裏。拉金的遭遇錶明:托爾斯泰主義以及一切鼓吹放棄鬥爭的主張勢必遭到失敗。
　　《第六病室》是契訶夫創作發展的轉摺點。從它問世的一八九二年到一九○三年發錶辭世作《新娘》,這是契訶夫藝術活動的頂峰。
　　在上世紀九十年代,俄國社會的政治經濟矛盾激化。在新的曆史條件下,契訶夫積極投身於社會活動。一八九二年,他在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟災荒;一八九二到一八九三年間,他在謝爾普霍夫縣參加撲滅霍亂的工作;一八九七年他參與人口普查;一八九八年,他支持法國作傢左拉為無辜的猶太籍軍官德雷福斯辯護的正義行動;一九○○年二月間,他安排政治流放犯、社會民主黨人拉金進入雅爾塔肺癆病人療養院治病和療養;一九○二年春,他同柯羅連科一起抗議科學院因屈服於沙皇尼古拉二世的粗暴乾預而撤銷高爾基的名譽院士稱號;一九○二年到一九○四年間,他不止一次地在物質上支援為爭取民主而遭受沙皇政府迫害的大學生……一連串的事實錶明:隨著當年俄國革命運動的發展,契訶夫的民主主義立場和思想越來越堅定,而這正好是他後期小說和戲劇創作的思想前提。
　　契訶夫的小說和戲劇創作在這時進入瞭全盛時期。他的中、短篇小說涉及社會生活中許多重大問題。例如,《農民》、《新彆墅》、《齣差》、《在峽榖裏》等作品描繪瞭當時俄國農村的貧睏、落後和愚蠻,展示瞭農村中的貧富懸殊和矛盾,反映齣愚昧和閉塞的勞動者身上的一種自發的不滿和反感情緒。
　　十九世紀九十年代資本主義在俄國迅速發展,它提高瞭工農業生産力以及科學和技術水平,但同時它卻給廣大勞動群眾帶來瞭災害和苦難,契訶夫在《女人的王國》、《三年》和《齣診》中以其獨特的筆觸對此作瞭反映。廠房給人以“一種地獄般的印象”,它像是“瞪著兩隻血紅眼睛”的“魔鬼”,而廠主是“剝削者”,在“吞食彆人的生命,吸工人的血”。但在契訶夫筆下,不僅工人受苦受難,就連那些巨額財富的主人也並未感到幸福。契訶夫受到他的一般民主主義立場和觀點的局限,他未能揭示資本主義剝削的實質,在他筆下,資本主義是一種“來曆不明的處在生活之外並與人無關的支配力量”,在這種力量支配下,人們“屈從”於它,構成一種相互關係,在這種相互關係中“強者和弱者同樣受苦受難”。由於契訶夫不瞭解工人階級,所以他對資本主義剝削的揭露以及對工人的描繪都有很大的片麵性。他筆下的工人是軟弱的和閉塞的,他們就連見到廠主的馬匹也都要脫帽鞠躬。從這個角度看,法捷耶夫說他不喜歡契訶夫的一些作品是有其道理的。
　　隨著資本主義的迅速發展,金錢的罪惡勢力越發滲透到俄國社會生活的各個角落,小市民習氣無情地腐蝕著人們的心靈。契訶夫一直是庸俗習氣的嚴峻審判者,高爾基稱他是“庸俗的仇敵”。在《姚內奇》、《醋栗》和《脖子上的安娜》等作品中,他以更加犀利的筆觸暴露庸俗,鞭撻精神墮落的知識分子。
　　曆史已經錶明,在上世紀末和本世紀初的俄國正醞釀著一九○五年的大革命,社會上“不能再這樣生活下去”的情緒十分強烈。契訶夫在許多作品中藝術地反映瞭這種社會情緒。《套中人》、《醋栗》、《帶狗的女人》、《語文教師》、《齣診》、《齣差》、《新彆墅》、《農民》、《新娘》等作品盡管它們反映的是極其不同的生活現象,但都滲透著“不能再這樣生活下去”的社會情緒。如果說契訶夫對醫生姚內奇和醋栗的主人奇木沙�蠶猜昀�雅斯基這種自私庸人抱著無情否定的態度,那麼他對那些決心與庸俗和寄生生活決裂、嚮往美好和光明未來的知識分子則是滿腔熱情地贊揚,例如,語文教師尼基丁、獸醫伊凡·伊凡內奇、副檢察官魯仁和新娘娜佳等人都受到瞭契訶夫的贊頌。他對覺醒瞭的知識分子的贊賞,就同他對“瞪著兩隻血紅眼睛”的資本主義“魔鬼”的否定、對農村的貧富懸殊的暴露以及對自私庸人的解剖一樣,都洋溢著他的民主精神,散發著強烈的時代氣息。
　　契訶夫是一位傑齣的作傢,但他一貫十分熱心於公益事業。例如,由於他的努力,在塔列日、諾伏肖爾基和梅裏霍沃三個村子裏造起瞭三所相當好的學校。又如,契訶夫不斷給一些地方圖書館贈送書籍,收到他的贈書的有薩哈林、彼爾姆、謝爾普霍夫和塔乾羅格等地的圖書館。眾所周知,契訶夫是學醫的,他本人曾以戲謔的口氣說過,醫學是他的“發妻”,而文學則是他的“情婦”。契訶夫醫生在梅裏霍沃和雅爾塔等地常為窮苦農民免費診病和撮藥,而在一八九二年霍亂流行期間,他主持梅裏霍沃醫療站的工作,控製二十五個村莊、四個工廠和一個修道院的病情,在短短三個月內經他診治的病員達一韆人左右。熱心於公益事業的契訶夫畢生實踐瞭他的一個崇高信念:“為公共福利盡力的願望應當不可或缺地成為心靈的需要和個人幸福的條件。”
　　在一九○三年十一月十日寫給批評傢基根�步艿侶宸虻男胖�,契訶夫說在雅爾塔養病的他感到苦悶和寂寞,他訴苦說:“我覺得,生活在我身旁流過,而我看不到作為一個文學傢應當看到的東西。”一九○四年六月,契訶夫的病情惡化。在愛妻奧爾迦·剋尼碧爾�材�斯科藝術劇院的天纔演員陪伴下他前往德國巴登維勒治療。是年七月十五日,契訶夫在該地逝世,結核杆菌在這位傑齣的作傢年僅四十四歲的時候奪走瞭他的寶貴生命。
　　在世界文壇上,契訶夫是一位罕見的藝術傢。無論是小說,還是劇本,他都獨闢蹊徑,其藝術成就是高超的,舉世公認的。關於契訶夫的小說,列夫·托爾斯泰說過:他“創造瞭新的形式,因此我絲毫不假作謙遜地肯定說,在技術方麵契訶夫遠比我為高明!……這是一個無與倫比的藝術傢。”托馬斯·曼認為,“毫無疑問,契訶夫的藝術在歐洲文學中是屬於最有力、最優秀的一類的。”海明威同樣高度評價瞭小說傢契訶夫的藝術:“人們對我說,卡特琳·曼斯菲爾德寫瞭一些好的短篇小說,甚至是一些很好的短篇小說,但是在讀瞭契訶夫之後看她的作品,就好像在聽瞭一個聰明、博學的醫生講的故事後再聽一個尚年輕的老處女竭力編造齣來的故事一樣。”而被譽為“英國的契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對安東·巴甫洛維奇卻敬佩得五體投地,她在寫給丈夫的一封信中說:“我願意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。”而在一九二一年寫的一篇劄記中她寫道:“如果法國的全部短篇小說都毀於一炬,而這個短篇小說(《苦惱》)留存下來的話,我也不會感到可惜。”我國的一代文學宗師茅盾生前也曾號召作傢們學習契訶夫在短篇小說中錶現的“敏銳的觀察力”,“高度集中概括的藝術錶現能力和語言的精煉”。時間是公正的評判員,契訶夫的小說經受瞭近百年的時間檢驗,它們依然閃耀著獨特的藝術光彩。
　　描寫最平凡事情的現實主義是契訶夫小說的重要特徵。契訶夫的著眼點總是平凡的普通人的日常生活,但他不作自然主義的描繪,不陷入日常生活的“泥沼”,他對生活素材認真細緻地進行“觀察、選擇”,而在創作過程中又進行“推測、組閤”,使生活素材形象化和詩化,從平平常常的、似乎是偶然的現象中揭示齣生活的本質。小學徒萬卡給老祖父寫信,老車夫姚納喪子,銀行職員古羅夫的邂逅,新娘娜佳齣門求學,年輕的檢查官魯仁去農村驗屍,醫生柯羅遼夫齣診,——這一切都是平平常常的普通人的生活遭際,既不離奇,又無麯摺,然而契訶夫卻通過對這一切的描繪成功地從各種角度展示齣當時俄國社會的癥候。契訶夫麵對反動、邪惡和庸俗勢力占統治地位的社會,錶露對汙濁現實的不滿、對勞苦大眾的同情以及對光明未來的嚮往,實屬難能可貴。
　　在篇幅有限的短篇小說中揭示齣人物的心理活動和性格發展,勾勒齣他們精神麵貌的變化過程,給人以完美的藝術享受,——這種獨樹一幟的心理刻劃是契訶夫小說的又一藝術特色。例如,契訶夫在《新娘》中讓讀者看到,娜佳經曆瞭一次重大的思想轉摺,轉摺的結果是她在道義上的覺醒,是她認識到庸俗無聊、不勞而獲的寄生生活的可恥性而與之決裂。為瞭體現娜佳思想上産生的轉摺,契訶夫精心安排瞭參觀未來新房的場景。契訶夫詳加描繪的新房是未婚夫安德烈的興趣、好惡和生活情操的集中反映,也可以說是他的心靈寫照。娜佳原先對這個小市民的內心世界不甚瞭瞭,現在新房的布置以及安德烈對新房所作的興緻勃勃的介紹使她對他的內心世界和他的生活理想一目瞭然。正是在這時原先薩沙的勸說在娜佳心中起瞭作用,薩沙的勸說變成瞭她本人的決心,同那一輩子沒有變化的“不乾淨、不道德”的寄生生活決裂。契訶夫有獨到的心理描寫手法,短篇小說的有限篇幅不允許他細緻地、多麵地直接描寫和刻畫人物的心理活動本身,他“努力使人物的心情在他們的行動中就清晰可見”。契訶夫在他的創作實踐中一直遵循著這個原則,不斷豐富和充實著這個心理描寫原則,使篇幅有限的短篇小說能以展示人物的內心世界,給讀者以具體和深刻的印象。這是契訶夫對世界文學寶庫作齣的貢獻。在契訶夫的小說中,藝術細節在心理刻畫上也有很大作用。如,酸澀的醋栗以及地主尼古拉·伊凡內奇對它們的嘖嘖稱道,這種藝術細節非常形象地展示瞭這個地主的空虛和卑微的精神世界。又如,姚內奇每晚清點鈔票這一細節鮮明地暴露瞭守財奴的空虛內心和低級情趣。
　　真摯深沉的抒情性是契訶夫小說的又一特色。作傢不僅真實地反映社會生活和情緒,描寫人物的覺醒或墮落,而且巧妙地流露他對覺醒者的同情和贊揚,對墮落者的厭惡和否定,對美好未來的嚮往,對醜惡現象的抨擊。列夫·托爾斯泰感到瞭契訶夫小說中的抒情意味,他稱“契訶夫是用散文寫作的普希金”。法國法蘭西學院院士、著名作傢亨利·特羅亞說契訶夫是“第一個低聲嚮讀者傾訴的作傢”。契訶夫本人很重視作者的個性在作品中的體現,他說過“要在劇本中能使人感覺到它的作者。在現在能讀到的許多劇本中,感覺不到作者的存在,好像它們全是在一個工廠裏由一個機器製造齣來的。”但契訶夫不贊成在文藝作品中赤裸裸地錶露作者本人的意圖,作者盡可為自己的主人公哭泣、呻吟,同主人公一塊兒痛苦,但是“這應該做得讓讀者看不齣來。”契訶夫在這方麵的本領是十分高超的,他在作品中真誠地抒發自己的情思,但又做得異常巧妙,讓讀者自己細細琢磨。他總把抒情流露融化在作品的形象體係之中,把抒情流露巧妙而閤理地安排在適當的時機和場閤,即安插在作品所描寫的生活和人物性格已經替抒情流露準備瞭成熟條件的地方。《醋栗》和《帶狗的女人》中都有十分適時和恰當的抒情流露,而且都具有強烈的批判性,而在《新娘》中作傢的抒情既暴露可恥和骯髒的剝削生活,又反映他對美好未來的虔誠嚮往。藉景抒情也是小說傢契訶夫經常使用的手法,如《套中人》結尾部分的月夜景色,又如《在峽榖裏》的充滿抒情意味的寜靜、美麗、藍天裏星鬥滿布的夜晚。
　　談論契訶夫的小說藝術,我們不該忽視他的笑,他的幽默和諷刺。契訶夫天賦有很強的幽默感。這種天賦的幽默感隻有在同生活現象碰撞並展示其本質時纔能夠産生具有審美價值的笑。契訶夫在創作早期寫下瞭大量令人捧腹的笑話和趣事,如《外科手術》等都是一些有趣的小品,都顯示瞭當時尚年輕的作傢的詼諧纔華。隨著時日的推移,作傢對人生的認識深化起來,他的笑聲中已隱含著一層苦意。《預謀犯》中的丹尼斯令人既好笑又難受;《胖子和瘦子》中的笑包含著輕微的衊視;《變色龍》、《普裏希彆耶夫中士》等作品則錶明,作傢在以笑為武器,辛辣地嘲諷那壓迫普通百姓的勢力;而在《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》和《萬卡》等描寫勞動者厄運的作品則錶明,這裏的笑會引起讀者對人物的同情和愛憐。而成熟瞭的契訶夫對生活的觀察越來越深,在他銳利的目光下,任何裝飾有漂亮外衣的瑣碎、卑微、庸俗、渺小、骯髒或反動的東西都無法隱遁,他總能揭示它們的現象與本質之間的不一緻和矛盾,暴露其醜惡的一麵,加以嘲笑或諷刺。《第六病室》、《醋栗》和《套中人》等作品裏辛辣的諷刺常常和淡淡的幽默交織在一起。列夫·托爾斯泰很喜歡短篇小說《跳來跳去的女人》,據說,他在讀這個作品時,“笑得很厲害,並且贊美說:‘多麼細膩的幽默!’”。《跳來跳去的女人》、《寶貝兒》和《脖子上的安娜》中的幽默都是很細膩的,它的錶現手段是極為普通的:抓準人物性格和言行中的內在不一緻性,以正常的語言手段加以敘述和描繪。但在塑造“套中人”這個形象時,契訶夫卻使用瞭誇張手法。一係列的細節:從雨傘、雨鞋、麂皮手套、黑眼鏡、帳子直到棺材都誇張地強調著彆利科夫的套子性。不過,這種誇張還是有彆於薩爾蒂科夫·謝德林的諷刺所具有的那種怪誕和離奇。值得注意的是,契訶夫的笑再次證明瞭他的創作的民主主義性:他對勞動大眾的笑總是善意的同情的笑,而他一嚮譏嘲和諷刺的則是形形色色的醜惡勢力。
　　契訶夫的小說還有一個舉世公認的重要特色:緊湊、簡練、言簡意賅,“內容比文字多得多”。契訶夫本人也說,“我善於長事短敘。”他認為,“越是嚴密,越是緊湊,就越富有錶現力,就越鮮明。”為求作品能嚴密和緊湊,他主張“用刀子把一切多餘的東西都剔掉。”他說:“要知道,在大理石上刻齣人臉來,無非是把這塊石頭上不是人臉的地方都剔除罷瞭。”他的另一個重要見解是:“在短小的短篇小說裏,留有餘地比說過頭為好。”“小說裏所欠缺的主觀成分讀者自己會加進去的。”契訶夫在寫作實踐中認真貫徹瞭這些主張,因而他的中、短篇小說總是緊湊和簡練的,而形象又總是鮮明的。讀他的作品,讀者總有獨立思考的餘地,總會感到迴味無窮。
　　在談論契訶夫作品的簡練時,我們不可忽視藝術傢契訶夫的另一巨大貢獻,那就是他在短篇小說中勾勒生活背景的本領。在篇幅有限的短篇小說中,有瞭一個生活背景,作品就擴大瞭容量,可以更加深廣地反映社會生活。契訶夫在這方麵的成就是巨大的,經驗是豐富的。他的結論是:在作品中,“除瞭人物以外”,要使讀者“還可以感到引齣人物的那個人群、氣氛和背景”。以短篇小說《齣差》為例,它的主人公魯仁在農村看到瞭貧富懸殊的兩個世界和兩種生活,這種農村見聞促進瞭魯仁的覺醒,同時,作傢巧妙勾勒的農村生活畫麵也使小說的內容更加豐厚、結構更加緊湊,使讀者深感“內容比文字多得多”。自然,限於短篇小說體裁的特點,作傢不可能在篇幅有限的作品中詳細描繪生活背景,他隻能作畫龍點睛式的勾勒,而這又使作品顯得更加簡練和緊湊。在有些作品中,契訶夫不圍繞中心人物勾勒生活背景,而是隻插敘一兩個與小說情節和中心人物並無直接關聯的故事。例如,在《醋栗》中他插敘瞭兩個故事,故事之一講一個商人在臨終前將自己的全部彩票和錢鈔用蜜糖拌和,一古腦兒地吃下肚去;故事之二講一個牲口販子急於找迴一條斷腿,因為在一隻穿在斷腿上的皮靴裏藏著二十個盧布。這兩則故事雖然與作品的中心人物沒有直接關聯,但它們也構成瞭一種背景,使《醋栗》得以更深更廣地反映生活,更簡潔和鮮明地揭示一個道理:銅臭已經侵蝕瞭許多人的靈魂,地主奇木沙·希瑪拉雅斯基絕非個彆現象。我們再看《姚內奇》,庸俗的圖爾金一傢的無聊生活以及許多常在他們傢湊熱鬧、“酒醉飯飽、心滿意足”的客人也構成一種生活背景,它生動和具體地陪襯著姚內奇的精神墮落。在短篇小說中契訶夫勾勒這類生活背景堪稱匠心獨用。
　　契訶夫的全部創作錶明,他是一個獨特的藝術傢。他離開人世將近百年,他的中短篇小說經受住瞭時間的檢驗,成為世界文庫中的無尚瑰寶和珍貴遺産。
　　契訶夫在《劄記》中寫下瞭兩句話:“我們都是人民。我們所做的一切最好的工作都是人民的事業。”用這兩句話來評價這位傑齣的俄羅斯作傢是再恰當不過的。
　　契訶夫是人民的作傢,而他的優秀藝術作品是人民的事業。那滲透在他全部創作中的道德激情(對庸俗、寄生和剝削的憎惡,對勞動者的痛苦生活的同情,對光明生活的嚮往),那些他塑造的針砭時弊的生動形象(如“變色龍”、“套中人”,姚內奇等)在今天仍不失其藝術魅力,而且仍是我們同小市民的庸俗人生觀以及資産階級的拜金主義進行鬥爭的思想武器。人類決不會無休止地朝金錢頂禮膜拜,進步的社會主義精神文明之光終將照耀人們的心靈。契訶夫的優秀小說所具有的社會意義和藝術價值是永遠不可磨滅的,而他的民主主義精神麵貌是任何投機文人都歪麯不瞭的。
　　契訶夫將永遠和進步人類在一起。
　　硃逸森

评分☆☆☆☆☆

刚刚收到，还没有打开看

评分☆☆☆☆☆

书是正版，印刷质量很好。

评分☆☆☆☆☆

物流迅速，包装好。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

名著，特意选了于雷的译本，感觉还是这个版本更贴合原著。物流很棒。

评分☆☆☆☆☆

安徒生童话，童年必备单品，女儿很喜欢

评分☆☆☆☆☆

不错，挺好的值得拥有，好好好

评分☆☆☆☆☆

书不错，快递员送货很快，一次满意的购物

评分☆☆☆☆☆

打算让儿子看的，我也可以看，还没看呢，就是字小了点纸的质量一般。

评分☆☆☆☆☆

质量包装都很好，第一次在京东买书，价格比当当便宜，很满意