发表于2024-11-23
城南舊事 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
★“颱灣文學的老祖母”和靈魂人物林海音的自傳體小說,暢銷57年的心靈成長必讀經典,中國人的《小王子》。
★入選《亞洲周刊》“20世紀華文小說一百強”。
★榮獲瑞士文學ZUI高榮譽“藍眼鏡蛇”奬,譯為英、法、德、日等10餘國語言。
★中國現代文學館專題推薦。
★國傢教育部推薦讀物,語文新課標必讀。書中《鼕陽·童年·駱駝隊》被選入人教版小學五年級課本。《爸爸的花兒落瞭》被選入人教版初一課本。
★清華美院導師黃有維溫情繪製原汁原味的城南插畫。
★完整收錄林海音女兒迴憶母親2800字暖心長文。
★據此改編的同名電影獲得國內國際多項大奬。
★時光啊,你慢些走,讓每個曾在一夜之間長大的孩子,都能留住心靈的童年。
“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山……”
一首《送彆》,是女孩英子童年生活的畢業絕唱,她發現自己每每在快樂中遭遇離彆:青梅竹馬的小夥伴,供弟弟上學的小偷,因愛情而瘋的女人,為不存在的孩子辛勤打工的奶媽,甚至喜歡花草的爸爸……雖然她在很多時候還分不清好與壞,也不懂深刻的人生悲歡,卻總用善意與微笑麵對這個世界,用自己純真的心靈散發人性關懷的溫暖。
在這個世界上,每個人都是一本書,書寫自己的故事。再不捨的人,也會離開自己;再難忘的往事,也終將成為迴憶。請不要為瞭那頁已消逝的時光而惆悵,因為這一切會讓我們懂得:人生的每一次離彆,都是為瞭更好地成長。
林海音(1918-2001)
原名林含英,小名英子,祖籍廣東,原籍颱灣,生於日本,長於北京,1948年迴到颱灣,從事寫作和齣版。提齣瞭“純文學”的概念,創立瞭堪稱中國第—個文學專業齣版社的純文學齣版社,被譽為“颱灣文學的老祖母”和靈魂人物,並獲得第三屆世界華文作傢大會的終身成就奬。其作品真摯溫暖,富有詩意。
《城南舊事》是其代錶作,也是現當代文學屈指可數的精品。
林海音的文筆善寫動作和聲音,而她又從不濫用渲染,不多用長句,淡淡幾筆,情景立現。因此看似簡單的迴憶,卻能深深地感動人。——《巨流河》作者 齊邦媛
我被小說《城南舊事》中那種沉沉的相思、淡淡的哀愁深深打動瞭,整部小說充滿瞭樸素、溫馨的思想感情。當這部影片上映後,這種情感同樣打動瞭無數的觀眾。——《城南舊事》導演 吳貽弓
童年,隻有在迴憶中纔成就瞭那麼完美。——作傢 三毛
誰要是把童年的記憶牢牢記住,這一輩子都會受益無窮。——詩人 瘂弦
上海是張愛玲的,北京是林海音的。——“鄉愁”詩人 餘光中
代序 · 城南舊事 / 1
惠安館傳奇 / 1
我們看海去 / 73
蘭姨娘 / 107
驢打滾兒 / 135
爸爸的花兒落瞭
我也不再是小孩子 / 157
後記 · 鼕陽 童年 駱駝隊 / 169
追尋母親的足跡 夏祖麗 / 175
長亭外,古道邊,芳草碧連天。
問君此去幾時來,來時莫徘徊!
天之涯,地之角,知交半零落,
人生難得是歡聚,唯有彆離多。
惠安館傳奇
一
太陽從大玻璃窗透進來,照到大白紙糊的牆上,照到三屜桌上,照到我的小床上來瞭。我醒瞭,還躺在床上,看那道太陽光裏飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗颱,撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動,那道陽光裏的塵埃加多瞭,飛舞得更熱鬧瞭,我趕忙拉起被來濛住臉,是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床瞭,小床上的棱棱角角她都撣到瞭,撣子把兒碰在床欄上,咯咯地響,我想罵她,但她倒先說話瞭:
“還沒睡夠哪!”說著,她把我的被大掀開來,我穿著絨褂褲的身體整個露在被外,立刻就打瞭兩個噴嚏。她強迫我起來,給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的,棉褲筒多可笑,可以直立放在那裏,就知道那棉花夠多厚瞭。
媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發從後脖子順過來,她就用篦子篦呀篦呀的,爐上是一瓶玫瑰色的發油,天氣冷,油凝住瞭,總要放在爐子上化一化纔能擦。
窗外很明亮,乾禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥,我在想,什麼時候那樹上纔能長滿葉子呢?這是我們在北京過的第一個鼕天。
媽媽還說不好北京話,她正在告訴宋媽,今天買什麼菜。媽不會說: “買一斤豬肉,不要太肥。”她說: “買一斤租漏,不要太迴。”
宋媽梳完瞭頭,用她的油手抹在我的頭發上,也給我梳瞭兩條辮子。我看宋媽提著籃子要齣去瞭,連忙喊住她:
“宋媽,我跟你去買菜。”
宋媽說:
“你不怕惠難館的瘋子?”
宋媽是順義縣的人,她也說不好北京話,她說成“惠難館”,媽說成“灰娃館”,爸說成“飛安館”,我隨著鬍同裏的孩子說“惠安館”,到底哪一個對,我不知道。
我為什麼要怕惠安館的瘋子?她昨天還衝我笑呢!她那一笑真有意思,要不是媽緊緊拉我的手,我就會走過去看她,跟她說話瞭。
惠安館在我們這條鬍同的最前一傢,三層石颱階上去,就是兩扇大黑門凹進去,門上橫著一塊匾,路過的時候爸爸教我念過“飛安會館”。爸說裏麵住的都是從“飛安”那個地方來的學生,像叔叔一樣,在大學裏念書。
“也在北京大學?”我問爸爸。
“北京的大學多著呢,還有清華大學呀!燕京大學呀!”
“可以不可以到飛安——不,惠安館裏找叔叔們玩一玩?”
“做唔得!做唔得!”我知道,我無論要求什麼事,爸終歸要拿這句客傢話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層颱階,走進那黑洞洞的大門裏去的。
代序·城南舊事
差不多快十年瞭,我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿,現在把它抄寫在這裏:
我的生活興趣極廣泛,也極平凡。我喜歡熱鬧,怕寂寞,從小就愛往人群裏鑽。
記得小時在北平的夏天晚上,搬個小闆凳擠在大人群裏聽鬼故事,越聽越怕,越怕越要聽。猛一迴頭,看見黑黝黝的夾竹桃花盆裏,小貓正在捉壁虎,不禁嚇得呀呀亂叫。但是把闆凳往前挪挪,仍是慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時候,北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”,給我很深刻的印象。也是在夏季,每天晚飯後,抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來瞭,用晚香玉串成美麗的大花籃,一根長竹竿上掛著五六隻,婦女們喜歡買來掛在臥室裏,晚上滿室生香。再過一會兒,“換電燈泡兒的”又過來瞭。他背著匣子,裏麵全是些新新舊舊的燈泡,貼幾個錢,拿傢裏斷瞭絲的跟他換新的。到今天我還不明白,他拿瞭舊燈泡去做什麼用。然後,我最盼望的“唱話匣子的”來瞭,背著“話匣子”(後來改叫留聲機,現在要說電唱機瞭!)提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進傢,一定要求母親叫他進來。
母親被攪不過,總會依瞭我。隻要母親一答應,我又拔腳飛跑齣去,還沒跑齣大門就喊:
“唱話匣子的!彆走!彆走!”
其實那個唱話匣子的看見我跑進傢去,當然就會在門口等著,不得到結果,他是不會走掉的。講價錢的時候,門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來,圍著的人便會挨挨蹭蹭地跟進來,北平的土話這叫作“聽蹭兒”。
我有時大大方方地全讓他們進來;有時討厭哪一個便推他齣去,把大門砰地一關,好不威風!
唱話匣子的人,把那大喇叭安在話匣子上,然後裝上百代公司的唱片。片子轉動瞭,先是那兩句開場白,“百代公司特請梅蘭芳老闆唱《宇宙鋒》”,金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上摩擦齣吱吱扭扭的聲音,嗞嗞啦啦地唱起來瞭,有時像貓叫,有時像破鑼。如果碰到新到的唱片,還要加價呢!不過因為熟主顧,最後總會饒上一片“洋人大笑”,還沒唱呢,大傢就笑起來瞭,等到真正洋人大笑時,大夥兒更笑得凶,亂哄哄地演齣瞭皆大歡喜的“大團圓”結局。
母親時代的兒童教育和我們現代不同,比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢(多麼有用的一塊錢),叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去,便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不閤理的。因為那時候的母親並不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。
那時候的老媽子也真夠厲害,進瞭遊藝園就得由她安排,她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》,我就不能到大戲場裏聽雪艷琴的《梅玉配》。後來去熟瞭,膽子也大瞭,便找個題目——要兩大枚 ( 兩個銅闆)上廁所,溜齣來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒;看紮著長辮子的姑娘唱大鼓;看露天電影鄭小鞦的《空榖蘭》。大戲場裏,男女分座(包廂例外)。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好,擺瓜子碟兒的,賣玉蘭花的,賣糖果的,要茶錢的,穿來穿去,吵吵鬧鬧,有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲颱上這邊貼著戲報子,那邊貼著“奉廳諭:禁止怪聲叫好”的大字,但是看瞭反而使人嗓子眼兒癢癢,非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是最後散場,已經夜半,雇洋車迴傢,剛上車就睡著瞭。我不明白那時候的大人是什麼心理,已經十二點多瞭,還不許入睡,坐在她們(母親或是老媽子)的身上,打著瞌睡,她們卻時時搖動你說:“彆睡!快到傢瞭!”
後來我問母親,為什麼不許睏得要命的小孩睡覺?母親說,一則怕著涼,再則怕睡得魂兒迴不瞭傢。
多少年後,城南遊藝園改建瞭屠宰場,城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落瞭,偶然從那裏經過,便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活,那時的社會習俗並不值得一提,隻是因為那些事情都是在童年經曆的。那是真正的歡樂,無憂無慮、不摺不扣的歡樂。
我記得寫上麵這段小文的時候,便曾想:為瞭迴憶童年,使之永恒,我何不寫些故事,以我的童年為背景呢!於是這幾年來,我陸續地完成瞭本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的,但寫著它們的時候,人物卻不斷地湧現在我的眼前:斜著嘴笑的蘭姨娘,騎著小驢迴老傢的宋媽,不理我們小孩子的德先叔叔,椿樹鬍同的瘋女人,井邊的小伴侶,藏在草堆裏的小偷兒。讀者有沒有注意,每一段故事的結尾,裏麵的主角都是離我而去,一直到最後的一篇《爸爸的花兒落瞭》,親愛的爸爸也去瞭,我的童年結束瞭。那時我十三歲,開始負起瞭不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話,父親的死,是我生命中一個重要的段落,我寫過一篇《我父》,仍是值得存錄在這裏的:
寫紀念父親的文章,便要迴憶許多童年的事情,因為父親死去快二十年瞭,他棄我們姊弟七人而去的時候,我還是個小女孩。在我為文多年間,從來沒有一篇專為父親而寫的,因為我知道如果寫到父親,總不免要觸及他離開我們過早的悲痛記憶。
雖然我和父親相處的年代,還比不瞭和一個朋友更長久,況且那些年代對於我,又都是屬於童年的,但我對於父親的瞭解和認識極深。他溺愛我,也鞭策我,更有過一些多麼不閤理的事情錶現他的專製,但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣,和他日漸衰弱的肺病身體。
父親實在不應當這樣早早離開人世,他是一個對工作認真努力,對生活有濃厚興趣的人,他的生活多麼豐富!他生性愛動,幾乎無所不好,好像世間有多少做不完的事情,等待他來動手,我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死,多種的嗜好也有關係。他愛喝酒,快樂地劃著拳;他愛打牌,到瞭周末,我們傢總是高朋滿座。他是聰明的,什麼都下功夫研究,他害肺病以後,對於醫藥也很有研究,傢裏有一隻五鬥櫃的抽屜,就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活,便可以破壞任何醫藥的功效。我聽母親說,父親在日本做生意的時候,常到酒妓館林立的街坊,從黑夜飲到天明,一夜之間喝遍一條街,他太任性瞭!
母親的生産率夠高,平均三年生兩個,有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故,這不過是迷信中的巧閤,但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶 , 便是父親常和挑擔賣花的講價錢,最後總是把整擔的花全買下。於是父親動手瞭,我們也興奮地忙起來,廊簷下大大小小的花盆都搬齣來。盆裏栽的花,父親好像特彆喜歡文竹、含羞草、海棠、綉球和菊花。到瞭鞦天,廊下客廳,擺滿瞭鞦菊。
花事最盛是當我們的傢住在虎坊橋的時候,院子裏有幾大盆齣色的夾竹桃和石榴,都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下施麻渣,要臭好幾天,但是等到中鞦節,結的大石榴都飽滿得咧開瞭嘴!父親死後的第一年,石榴沒結好;第二年,死去好幾棵。喜歡迷信的人便說,它們隨父親俱去。其實,明明是我們對於剪枝、施肥,沒有像父親那樣勤勞的緣故。
父親的脾氣盡管有時暴躁,他卻有更多的優點,他負責任地工作,努力求生存,熱心助人,不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛,我常常想,既然如此,他就應該好好保重自己的身體,使生命得以延長,看子女茁長成人,該是最快樂的事。但是好動的父親,卻不肯好好地養病。他既死不瞑目,我們也因為父親的死,童年美夢,頓然破碎。
在彆人還需要照管的年齡,我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關,羞於嚮人伸齣求援的手。每一個進步,都靠自己的力量,我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠,因為報答是負擔。父親的死,給我造成這一串倔強,細細想來,這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢!
童年在北平的那段生活,多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬傢的程度,綠衣的郵差是報告哪裏有好房的主要人物。我們住過的椿樹鬍同、簾子鬍同、虎坊橋、梁傢園,盡是城南風光。
收集在這裏的幾篇故事,是有連貫性的,讀者們彆問我那是真是假,我隻要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚而神聖嗎?
林海音
一九六○年七月
買貴瞭,包裝也不是很好,書有點磨損
評分買貴瞭,包裝也不是很好,書有點磨損
評分好
評分很好,物流快
評分很好,物流快
評分很好,物流快
評分買貴瞭,包裝也不是很好,書有點磨損
評分好
評分好
城南舊事 pdf epub mobi txt 電子書 下載