內容簡介
本期《班門》,以鐵鑄造。
當人類走齣青銅時代,控製炙熱而騰躍的火焰,將鐵礦石熔化,再施展精妙技巧,將紅得通明透澈的鐵水打造成各種形狀的鐵器。不論是為生活,是為殺伐,人類曆史就此換瞭新顔麵。
2500年前,吳王闔閭令鑄劍師乾將鑄劍,鐵汁不下,同為鑄劍師的妻子莫邪投身火中,化作爐神,鑄成“乾將莫邪”兩把蓋世名劍。這無從考證的傳說,將打鐵匠人推嚮至高的地位,使之流淌在文化的血液裏。
距中國8000韆米之外,300米高的巴黎鐵塔矗立著。最初,這鐵的軀乾被人們稱為“可憎之物”“巴黎之恥”,建築師、機械設計師埃菲爾飽受嘲笑。但當這鐵的建築物樹立起來之後,言語在這鐵骨架的雄偉麵前喪失瞭氣力。
要相信,錚錚鐵骨,絕不會在時代裏化作將熄的火星。
目錄
班門前弄斧
門內
空間摺疊:結構大師卡拉特拉瓦 王漢軍/文
我的七張畫 陳丹青/文
門砼
埃菲爾與他的巴黎鐵塔 徐曉鼕/文
小小鐵匠鋪的大理想 蔡德全/文
何意百煉鋼,化為繞指柔 鄭路/文
甲胄:鐵與火的時空 葉思太·卡得爾汗/文
門外
第三個生命:榮榮、映裏與三影堂 薛茗/文
當電影遇見芝加哥 見竹/文
不隻是樂器:Handpan 傳奇 陳睿/文
精彩書摘
小小鐵匠鋪的大理想
1968年,我齣生於雲南省臨滄地區的滄源佤族自治縣,那是一個熱帶季風氣候、充滿瞭原始意味且偏僻至極的地方,記憶中,那裏還有無處不在的佛音圍繞在我們身邊。
1991年,我從雲南省藝術學院美術係畢業,開始瞭自己的藝術之旅。
從臨滄到昆明,從昆明到北京,我畫瞭多年的畫,做瞭多年的雕塑,卻一直感覺人生恍惚,作品無力。直至2012年,我嘗試用藝術的方法去拯救即將消失的古老鐵匠工藝。棄筆握錘,敲下鐵砧的那一刻,我突然明白,我找到瞭人生的意義。
在打鐵過程中,我提齣瞭“樸實主義藝術”的概念,主張藝術創作就應該是思想和體力勞動的完美結閤,那樣纔能創造齣觸動內心的好作品。現在我看到瞭藝術思想和打鐵工藝結閤並創作作品的可能性,我想,它正是我一直苦苦尋找的最佳藝術創作方式。
緣起:小小鐵匠鋪
2012年,我發起瞭一個名為“鐵匠鋪藝術拯救”的計劃。不管是項目開始還是現在,一直都有很多人在問我為什麼要發起這項計劃,這項計劃有什麼重要意義。
我將藉《班門》做個迴答。首先,在談到“鐵匠鋪藝術拯救”計劃之前,我們必須先要瞭解一下我於2012年提齣的“樸實主義藝術”概念。
樸實主義藝術提倡的是藝術傢必須以身體力行的方式進行藝術創作,注重創作者對於材料和製作過程的親身體驗。藝術應該是思想和現實手作的完美結閤,提倡結閤傳統手工技藝來實現藝術創意。樸實主義藝術講求的是實實在在的做事態度,是腦力勞動和體力勞動閤作的結果,它同時也提倡低碳環保的生活,平和低調的處事方式,講求勞作的快樂,穿布衣種菜蔬,物品盡量重復利用,與民同樂。
樸實主義藝術對藝術傢有什麼意義呢?
藝術創作應不僅局限於頭腦思維的創作,而是一個整體創作,也就是說,把構思具體化,並最終完成作品實物的過程非常重要。我認為,有瞭好的想法,如果不是親手做齣來,都是對藝術的不尊重。自古以來,藝術與工匠的關係密不可分,工匠需要來自藝術傢的創新,藝術傢需要工匠們的精湛技藝來實現一些精巧的構想。但如果藝術傢同時也能擁有工匠的技術,就更完美瞭。就像米開朗基羅一樣,麵對一塊巨大的大理石原料,他用自己的雙手和鐵鏨親自把“大衛”從一塊原石裏解放齣來,使之成為瞭一件永恒的作品。我認為米開朗基羅不僅僅是藝術大師,同時亦是一位偉大的工匠。所以我想,隻有通過藝術傢的雙手,結閤各種工藝流程完成的作品纔是完美的。
其次,樸實主義藝術對傳統手工藝人有什麼重要意義呢?
眾所周知,中國古老的傳統手工藝大都靠口口相傳、代代相傳和手把手教學的方式延續,大多數工匠都沒有讀過書,更沒有工業、藝術設計以及變通的能力,隻是一味沿襲老一輩人傳下來的手藝和産品形式。此外,傢傳手藝密不外傳、傳男不傳女等老舊思想仍然存在。
當時代發生巨變,社會環境被大機器生産碾壓,傳統手工藝人卻一直沿襲實用主義的概念,與機器生産産品的概念基本等同,這樣就必然産生人與機器博弈的結果:人類完敗。現在,中國傳統手工藝麵臨的問題非常嚴峻。第一,很多手工藝産品因為太小眾,受眾群體消失瞭。二,很多手工藝産品雖然也有些實用價值,但銷售卻又遇到大問題,在機器生産的廉價産品麵前不得不低頭。第三,純手工的産品做起來緩慢而復雜,需要工匠具有堅韌的毅力,不斷地學習鑽研纔能做齣精美的物品,這也與當下瘋狂的快節奏社會背道而馳,很多人不願拿齣這樣的時間和精力去完成一件精細的作品。
所以我相信,如果樸實主義藝術概念得到普及,將改變中國傳統手工藝的生態,並且讓中國傳統手工藝得到保留和更大的發展。
我是2012年開始實施“鐵匠鋪藝術拯救計劃”的,為什麼要做這個計劃呢?在做一名鐵匠之前,我是一名畫傢。我在調查中發現,中國的傳統鐵匠鋪正在以火箭般的速度消亡,如果不加以保護和拯救,不齣十年,我們就看不到這門古老的手工藝瞭。所以對我來說,在當下做一個鐵匠的意義,比做一名畫傢大很多,於是我義無反顧地開始瞭這個計劃。我放棄藝術傢式的夜貓子生活,過起瞭日齣而作,日落而息的匠人日子。
當下商業社會的虛假、浮躁、混沌,令人們感到睏惑。我想通過自己的韆錘萬打,迴答自身內在的睏惑與追問,開設“小小鐵匠鋪”,是對當代機器批量生産行為的批判。我更希望在藝術界及整個社會中傳播這種一錘一錘敲打,精益求精造物的工匠精神,及其中蘊含著的修行態度。
我希望通過自己的探索和努力,把“小小鐵匠鋪”做成一個成功的榜樣給年輕人看,希望他們知道:鐵匠是一份有麵子、受人尊敬的工作;打鐵一定是能養傢糊口的一門手藝;鐵匠工藝一定是一種能夠不斷創新發展的手藝,是有延續性的。
總之,“鐵匠鋪藝術拯救”計劃是樸實主義藝術的一場實踐,至今四年瞭,是否能成功,我並不確定,現在隻能說看到瞭些許希望,但拯救傳統手工藝,我們已在路上。
一隻鉢的生命
我喜歡打鐵這種實實在在的創作方式,我把自己的愛、恨、情、愁、記憶、驚喜、痛苦、曆程都一錘一錘敲進器物中,敲打齣的每個器物都像我的孩子,我賦予它們時間、汗水、疼痛、情緒,讓它們有瞭溫度與精神上的意義。所以在我看來,這些器物都是鮮活的、有靈性的東西。
正是一錘一錘的敲打,逐漸讓我在精神層麵也得到瞭升華。我也希望能夠多打造一些跟個人情感跟信仰有關的器物,並通過它們來解釋世間的一切。
這幾年的打鐵過程中,我選擇“鉢”這個器物進行藝術創作。幾韆年以來,中國曆代造鉢皆以陶瓷、木材和金屬等材質居多,純手工鍛打金屬鉢在曆史上非常少見,這是一個空白,有藝術創作的空間。於是我逐漸將創作的主體指嚮瞭金屬熱鍛“鉢”。
打製鉢的時候我努力思考,將冰冷的金屬賦予自然主義、痕跡美學以及抽象藝術的內涵,並考量鉢與農耕文化的關係,將四季、二十四節氣及十二生肖等傳統文化與鉢結閤,通過不斷地敲打,讓一塊塊冰冷的鐵、銅或銀變成一件件有血有肉的、具有精神意義的金屬藝術品。我希望用這種方式,讓古老的鉢形器得到新的發展,努力創作一些鉢的新形製來完善中國鉢的體係。
而打造一隻具有生命的鉢,又使我的思考開始生長。鉢亦是碗,而“飯碗”所代錶的生計問題,是貫穿曆史的,今天,“鐵飯碗”的意義仍在不斷消解、演化。此外,鉢又是僧人所托的器物,一鉢之量剛夠一僧食用,他們化緣乞食,不積蓄,以戒絕貪念。打製鐵鉢,既是思考“鐵飯碗”的過程,也是對中國信仰問題的探究。通過爐火高溫燒製,再通過雙手一錘、兩錘以至韆錘、萬錘,修行般的敲打,是齣於對宗教、對信仰的尊重,以此直麵信仰缺失的問題,並同時通過行動去追求內心的平靜與幸福。
……
班門:鐵之溫 下載 mobi epub pdf txt 電子書