父親的失樂園 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 阿裏埃勒·薩巴爾著，徐麗鬆譯

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：新星出版社

ISBN：9787513327992

版次：1

商品编码：12160605

包装：平装

开本：16开

出版时间：2017-09-01

用纸：胶版纸

具体描述

産品特色

編輯推薦

　　美國國傢書評人協會奬首奬

　　從百慕大短褲，貝弗利山莊和加州俚語的油腔滑調，到磨舊的浴袍，伊拉剋小鎮和亞拉姆文的艱澀纏繞，一個加州男孩，該如何走入古闆猶太父親的內心世界？

　　一段橫跨伊拉剋、以色列、美國三地的尋根之旅，在對庫爾德猶太人韆年榮光與悲情的迴溯中，追尋關乎血脈與文明的自我認同和父子和解。

內容簡介

　　《父親的失樂園》是一個庫爾德猶太傢族四代曆經六十年，橫跨伊拉剋、以色列、美國三地的真實傳奇。作者阿裏埃勒`薩巴爾（Ariel Sabar）是典型的加州男孩，他與古闆的猶太父親之間的衝突，是一種縮小版的文明衝突，是古代庫爾德斯坦與20世紀80年代洛杉磯的衝突。

　　帶著“我是誰”的疑問，薩巴爾踏上瞭尋找原鄉之旅，迴到孕育古代文明的神秘搖籃、當下備受關注的敏感地帶——曆史上的庫爾德斯坦，即現今位於伊拉剋北部的劄鬍。在這裏，一群庫爾德猶太人在偏僻的山麓地帶生存瞭近三韆年，與穆斯林和基督教徒在伊拉剋北部的崇山峻嶺間毗鄰而居，和諧共處。群山環繞、與世隔絕的環境讓他們一直保有“離上帝最近的語言”——亞拉姆語。

　　在荒漠與群山之間，作者尋訪傢族的起源，尋求父子和解的良方。在層層追尋之中，他迴溯瞭庫爾德猶太人的韆年榮光，探尋瞭不同族群及信仰間和睦共容的可能，也記錄瞭少數族群為保有本有文化所經受的磨難。

作者簡介

　　阿裏埃勒`薩巴爾（ArielSabar），2008年美國國傢書評人協會奬傳記類首奬得主，畢業於美國布朗大學。記者齣身的薩巴爾，曾為《紐約時報》《史密森雜誌》《哈潑斯雜誌》《波士頓環球報》《華盛頓月刊》等媒體撰稿，目前任教於喬治華盛頓大學，教授創意寫作。目前已齣版MyFather'sParadise:ASon'sSearchforhisJewishPastinKurdishIraq(2008)，HeartoftheCity(2011)，TheOutsider:TheLifeandTimesofRogerBarker(2014)等作品。

精彩書評

　　一部傳記，一本迴憶錄，一段關於正在消逝之中的人群與地域的曆史……它（這本書）超yue瞭純粹的報道記錄，擁有一如小說般的故事經緯。——《洛杉磯時報》（LosAngelesTimes）

　　這本書恐怕會讓你徹夜不眠……從di一個字開始，薩巴爾就讓讀者為之神魂顛倒……他所描述的故事如此感人、撼人、驚人，讀者將不禁贊嘆人類心靈的無比韌性。——《羅阿諾剋時報》（TheRoanokeTimes）

　　高超的敘事技巧宛如齣自一名黎凡特說書人……作者編織齣一個色彩繽紛的故事，其中穿梭著身穿蓬褲、頭戴包巾的奇妙人物……經過嚴謹考證的文字使情感洋溢的迴憶錄展現齣新聞報道的精準度，美索不達米亞的想象色彩更添其中奇幻魔力。——《科剋斯書評》（KirkusReviews）

　　大師般的敘事手法，讓人仿佛坐在篝火邊，聽著庫爾德說書老人對聚精會神的村裏孩童講述傳說故事。這本書讓我們不禁盼望世上所有人父人子皆能動身探索自己的天堂。——《紐約晨報》（amNewYork）

　　這本行文瑰麗優美、內容感人肺腑的著作藉由巧妙結閤族群曆史與個人傢庭傳記的手法，訴說齣一個不可思議的故事。約拿?薩巴爾在三個截然不同的文化間被拉扯、撕裂，他的人生旅程充滿驚人的斷層，犀利地揭示一位移民經曆的蛻變，以及走過的試煉與悲歡。——薩米?斯穆哈（SammySmooha）博士，2008年以色列社會學大奬得主，《阿拉伯人與猶太人在以色列》（ArabsandJewsinIsrael）作者

　　他巨細靡遺地揭示齣一個傢族和民族的曆史……薩巴爾給瞭我們一個極為珍稀且寶貴的東西：一個關於傢庭與傳承的寓言，值得永傳後世。——《齣版者周刊》（PublishersWeekly）

　　一個令人讀瞭迴味再三的故事……為瞭真正瞭解約拿的人生，我們必須認識庫爾德猶太人兩韆七百年的曆史，而阿裏埃勒以大師筆法，將這段曆史娓娓道來。世界曆史和傢族故事淋灕盡緻地相互交織，讓本書令人愛不釋手。——《猶太新聞周刊》（JewishNewsWeekly）

　　優雅典麗，餘音繞梁。作者父親的人生同時也是一部深刻的曆史，一本精彩的語言學入門，一則關於救贖的迴憶。——《紐約時報書評》（TheNewYorkTimesBookReview）

　　感人肺腑、讓人驚嘆的故事，描繪齣一個瀕臨死亡的古老語言，以及依然在其中若隱若現的生命之光。——《華盛頓郵報圖書世界》（TheWashingtonPostBookWorld）

精彩書摘

　　引言Introduction

　　我是薩巴爾傢族的傢庭故事看守人，是傢族榮譽的護衛，是傢族傳統的捍衛者。身為一名庫爾德父親的長子，大傢說這些都是我的職責。但我打從齣生前就開始抗拒這份責任。

　　我和父親的第一場衝突是因為我的名字，他希望將我取名為“阿拉姆”（Aram），這是古代敘利亞一個地區的名稱，三四韆年前最初的亞拉姆語（Aramaic）族裔部落就居住在那裏。如果兒子名叫阿拉姆，一條承載三韆年曆史的時空之綫仿佛應運而生，將迂迴地穿越以色列和庫爾德斯坦，把我們拉迴哈布爾河和幼發拉底河之間的那片土地。在迷濛的遠古時代，我父親的族語就是在那個地方開始從人類的唇齒之間滑墜而齣。如果兒子名叫阿拉姆，父親就能把這個關於族群的偉大天賦權利傳給兒子，這個兒子繼而再傳遞給下一代，香火綿延不息，就像童話中的國王和王子，世代相傳。

　　我父親當初也許抱著這樣的思維，不過我母親倒是打著另一個算盤。她似乎在我齣生前就非常瞭解我，因為她很不認同阿拉姆這個名字。她身為在美國土生土長的社工人員兼教師，知道學校裏的小朋友對名字古怪的同學會有多殘忍。她告訴我父親，阿拉姆這名字絕對行不通。

　　所以早在我還沒齣生之前，我就已經贏得漂亮的第一擊。

　　發生在我和父親之間的是一種縮小版的文明衝突。他是古代的庫爾德斯坦，我則是一九八○年代的洛杉磯。

　　他在伊拉剋北部一個沙塵漫天的小鎮長大，和一群人擠在一棟沒水沒電的簡陋土磚屋裏。我則是在一幢位於西洛杉磯林蔭幽森的優雅街道上、以白色灰泥粉刷得美輪美奐的大彆墅中長大，附近隨時有標示著“貝萊爾巡邏隊”的私人警務巡邏車穿梭，治安好得不得瞭。

　　我們傢在1972年、在我一歲大時遷居到洛杉磯，當時父親獲聘為UCLA的大學教授。但他的現代意識卻幾乎完全沒有因為我們搬到這個充滿現代感的地區而有所提升。他會到J.C.Penney平價百貨的摺扣區購買設計師為打高爾夫球的場閤所設計的粉色方格圖案西裝，接著自以為很體麵地穿去參加大學學務會議。我都是在濱海度假城鎮聖莫尼卡（SantaMonica）的衝浪用品店購買百慕大褲和T恤，這些裝扮簡直就是我的製服，我連鼕天到康涅狄格州拜訪母親的傢人時都是這身打扮。

　　父親的一頭蓬亂捲發是以每支纔半美元的廉價颳鬍、整發兩用工具自己剪齣來的；我則是從小就由媽媽帶到貝弗利山莊的高級沙龍設計，再用大量發膠雕塑齣的時髦發型。父親老是用他老舊的雜牌錄音機播放一首又一首的庫爾德族哀歌，就算電池匣壞瞭，還拿橡皮筋固定住電池繼續用；我則愛坐在我那套最先進的搖滾鼓組前，邊聽私下錄製的嗆辣紅椒樂團（RedHotChiliPeppers）歌麯邊打拍子。

　　父親習慣穿著一件磨舊的浴袍，整天坐在傢中的辦公室裏用亞拉姆文在索引卡上寫下一些隱晦難懂的注解；我則整天在偌大的後院裏跟一群玩滑闆的哥們兒一起打造起跳颱。父親說的是荒腔走闆、錯誤百齣的怪腔怪調英語，我說的則是油腔滑調的加州英語，經常就冒齣rad（紅）、lame（遜）、mellow（放輕鬆）這些流行用語。

　　我們之間發生衝突的時候，那場麵真是不好看。我會大發雷霆，連珠炮般的三字經迴蕩在整棟房子裏。他先是氣得七竅生煙，百思莫解當人傢兒子的人怎麼會對父親有這樣的行為，而後他會用假設安慰自己：美國小孩就是這麼無可救藥。

　　不過，我多數時候會跟他保持安全距離。他活在他的星球上，我活在我的世界裏。

　　我也不記得確切的時間點瞭，總之在青少年時期的某個階段，我甚至不再以亞拉姆語中的“父親”叫他“阿爸”（Abba）或“爹地”。他就隻是一個名字——約拿（Yona），一個外錶和說話怪裏怪氣、穿著打扮也很詭異的人，他不過是碰巧和我們同住一個屋簷下。他可以是我父親，也可以不是——這要看是誰問我這個問題。

　　很快地，這一切就不再重要瞭。我離傢到新英格蘭念大學，畢業後在報社找瞭一份工作。我的生活裏充斥著偉大的故事，每天喝著一杯又一杯的咖啡，心情澎湃激昂地撰寫報道。某個警察在街頭遭到殘酷槍殺；某個議員貪汙，結果被人贓俱獲；某傢工廠又將廢棄物非法排入河川……

　　父親成天關在傢中辦公室做研究，傢中孩子一一上大學後，他更將自己深深埋進他那個外人搞不清楚的族群——庫爾德斯坦猶太人的世界裏，探討他們的語言與民俗文化。有時候，我不禁懷疑當初醫院産房是不是弄混瞭。說不定真有那麼一個不負族人所望的阿拉姆人生活在地球上的某個角落，反倒是他那以保時捷跑車代步、在好萊塢當經紀人的爸爸不知道該怎麼跟安靜的兒子溝通，絞盡腦汁也找不到辦法把兒子抽離齣那本已經快翻爛的《亞拉姆語魔碗文獻中的語言特性》。

　　經過漫長的歲月，我纔逐漸領悟到我可能錯怪瞭自己的父親——我可能真的是他的兒子。這個轉摺點齣現在2002年12月一個寒風刺骨的夜裏，那天我太太生下瞭我們的長子。這孩子是個頭發烏黑細緻的男孩，雙眼有如燈籠般散發溫柔的光芒。他叫賽斯，他和我之間日後會不會齣現裂痕，就像我和我父親那樣？他會不會也認為自己無法從父親身上學到什麼，而父親也沒有任何東西能教他？

　　“你到底是誰？”當賽斯的媽媽在那個鼕夜裏把他放進我的臂彎中，他似乎正用那炯炯有神的目光詢問我。

　　那年我已經三十一歲，但這個問題讓我無言以對。

　　我花瞭很多力氣纔調整好我與父親、兒子的關係。我一點兒都不寬宏大量，自我防衛心很強，說什麼也不可能覺悟般地迴傢請父親寬恕我，或到某個錄影棚裏在觀眾熱烈的掌聲中與父親相擁而泣。

　　於是我做瞭一件比較自然的事：我拿齣我的記者筆記本。心想，如果我問的問題夠多，挖掘到相當深度，或許我就能在我和父親這兩個截然不同的世界中找到一座連接兩端的橋梁。

　　父親的人生奠基在一個概念上：過去比什麼都重要。他的族群——庫爾德斯坦猶太人——是世界上最古老的猶太裔流散群體。這些人腳踏實地，勤奮不懈，而且高度迷信；將近兩韆七百年來，他們生活在遙遠偏僻的山區村落，四周雖然有愈來愈多的穆斯林庫爾德人，但他們從未揚棄祖先傳下來的語言：亞拉姆語。兩韆年來，亞拉姆語曾經是近東地區的通用語言，它是耶穌的主要語言，一部分的聖經便是以這個語言書寫，三個美索不達米亞帝國先後以它作為官方語言。但1938年我父親齣生時，亞拉姆語早已奄奄一息。伊斯蘭軍隊在公元七世紀徵服中東地區之後，當地的猶太人便逐漸改用周遭穆斯林使用的阿拉伯語。亞拉姆語隻殘存在一個地方——也就是庫爾德斯坦地區的猶太人及一部分基督教徒的唇齒之間。

　　遙遠的過去就這麼停駐在父親的族人身上，透過他們不斷流傳。語言有如這些人的生命綫，將他們與一個不復存在的時空緊緊相連。

　　我父親相信那個過去就是他的錨定點。如果斷瞭與祖先之間的血脈，我們就會無所適從，特彆是在這個洛杉磯郊區的都會荒原中。他憑著這份信念，努力當上新亞拉姆語（Neo-Aramaic）教授，並成為該領域的佼佼者。新亞拉姆語這個聽起來很新鮮的名詞其實代錶的是我父親族語的生命末期，是語言消失前的最後鳴喘。父親不遺餘力地挽救這個母語的作為受到高度肯定，學術成就攀升到UCLA的頂峰，與一些在各自領域中成績斐然、名聲享譽國際的大教授平起平坐。他一生中最重要的著作是2002年齣版的猶太新亞拉姆語與英語對照字典，那是人類史上第一本此類字典，仿佛一座金碧輝煌的墳墓，收容一種垂死的文字。

　　學術期刊《地中海語言研究評論》（MediterraneanLanguageReview）稱這部字典為“三十多年鍥而不捨的語言學研究活動獲緻的登峰造極之作……由於一九五○年代初期起庫爾德斯坦猶太人大量移居以色列，猶太新亞拉姆語的各方言目前均已瀕臨絕跡；有鑒於此，作者的努力更顯珍貴，一個即將從地錶消失的語言及文化實體因之獲得記錄保存，”評論傢寫道：“但願世界上每一個瀕危語言都能有如此優秀且敬業的母語使用者緻力保存，使其免受完全遺忘。”多年來，包括哈佛、耶魯、劍橋、索邦在內的許多世界頂尖大學陸續邀請他開班授課。

　　父親的崇拜者不止來自學術圈。由於我們住在洛杉磯，好萊塢製片人也經常來訪，因為他們想找一個會說耶穌語言的人。父親經常難以理解這些人要他做的到底是什麼，但總是本著一股天真的熱血拔刀相助。有一次《聖境預言書》（TheCelestineProphecy）的電影版製作群請他幫忙想“核融閤”該怎麼翻譯成亞拉姆語，結果他略帶歉意地迴說亞拉姆語的語言發展比核子科學更早。

　　“那你編個新字。”製片人慫恿道。

　　結果父親果真想齣一個近似詞。“‘種子混閤’怎麼樣？”父親說。他的解釋是，“種子”就像“核子”，“混閤”就是“融閤”。

　　“過關！”導演叫道。

　　1977年的電影《噢，上帝！》（Oh,God!）中約翰?丹佛（JohnDenver）用古亞拉姆語嚮飾演全能上帝的喬治?伯恩斯（GeorgeBurns）問瞭一道謎語，那幾句話也是我父親編寫的。他近期則幫HBO頻道喜劇影集《消消氣》（CurbYourEnthusiasm）中的某個演員學會用亞拉姆語說齣“我的腳！我的腳！”??

　　“說慢點，”製作人指示道，“就像你踩到釘子，一副痛苦不堪的樣子”。

　　他幫好萊塢做這種工作所得的報酬都不多，而且有點兒天真的他從沒想過嚮製作單位多要點兒錢。在洛杉磯這個與庫爾德斯坦老傢距離幾乎可用光年計的地方，居然真有人對他的語言感興趣，這件事反倒讓他非常開心。

　　我父親是何方神聖？他為什麼遠走他鄉？我撰寫本書的部分原因就是為瞭找到這些問題的答案。我希望能勾勒齣他在從庫爾德斯坦山丘到洛杉磯高速公路的這趟人生旅途中跨越的重重地理障礙及語言隔閡。但我還想思索其他更大的問題：我們的過去有什麼價值？當我們將自己的語言和文化從一代傳遞到下一代，從一個國傢傳播到另一個國傢，我們究竟從中獲得瞭什麼？

　　對我父親那一代的許多猶太裔庫爾德人而言，答案是“所獲不多”。他們移民到以色列後被貶抑成來自落後地區的土包子，許多人因而放棄自己的文化，而且不認為將之傳給後代有任何用處。但誰能責怪他們？當時的以色列上下正依據歐洲的理想形塑新的國族認同，故鄉的一切仿佛無謂的重擔，不如拋諸腦後。但基於某些復雜的理由，我父親無法放下那一切。對他而言，過去就像一個藏身之地，能帶來安全感。他發現如果能謹慎地處理過去，從恰當的視角研究它，那麼過去是可以把人帶嚮新世界的。

　　當我年紀還小時，我本以為躲開父親以及他那詭異的外形和奇怪的口音是明智之舉。但是，我是否可能從一開始就錯瞭？要是過去其實是一個人能得到改造與救贖的契機呢？

　　我在父親與他的母語之間那種魂牽夢縈的關係中，隱約瞥見瞭一個事實：如果一個人懂得杠杆操作的奧妙，他將能讓光陰凝結得夠長久，藉此挽救他最珍愛的一切。

　　第一部劄鬍ZAKHO

　　01名字的玄機What’sinaName

　　“你是哪一個？是阿裏埃勒?薩巴爾還是阿裏埃勒?薩巴嘎（ArielSabagha）？”胖男人用他僅存的一隻好眼睛打量著我問，“哪一個？”

　　2005年2月，我在一個寒氣凜冽的夜裏來到耶路撒冷一個布滿沙礫的街區—卡塔濛（Katamon）。這裏是耶路撒冷庫爾德人區的核心地帶，坐落著一排排蘇聯風格的公寓大樓；以色列政府在一九五○年代曾將經濟條件最差的移民安置在這裏，大多數人都在此終老一生，直到殯葬公司的大鬍子工作人員移走他們的遺體。這裏的陽颱上掛滿曬衣繩，繩上懸吊著五顔六色的花卉圖案傢居服，中庭裏的葡萄藤在冷得不尋常的空氣中乾癟萎縮，瞭無生氣。我之所以來到此地，是為瞭更深入地瞭解我的傢族。我特彆感興趣的是曾祖父埃弗拉伊姆?貝赫?薩巴嘎（EphraimBehSabagha）的故事。他生前住在伊拉剋北部靠近土耳其邊界的城鎮劄鬍時，是當地唯一的染布師傅。但他在地方上齣名不是因為他擺在市場攤位上那一桶桶的染料，而是他每天夜裏在劄鬍猶太會堂行祈禱禮時穿透石牆傳齣的詭異叫聲。人們竊竊私語地告訴我，“他是在跟天使說話。”

　　幾天前，我找到他唯一尚存的照片，照片被生銹的訂書針固定在一本以色列內政部簽發的身份冊上，冊子還帶著泡過水的痕跡。這張照片拍攝於1951年，他在那年從伊拉剋移民到以色列。他的臉龐帶有一種充滿喜樂的靈動，眼角略微下垂的雙眸盈滿笑意，似乎因為看到瞭大韆世界的神奇而狂喜；他的唇間隱約蕩漾著一絲微笑，仿佛有什麼小秘密正亟欲迸發而齣；圍在頭上的波西亞（poshiya）牌頭巾將他的耳朵擠齣古怪的角度；烏黑的大鬍子濃密蓬亂，下巴上又閃動著幾縷銀光，有如歲月之火正要燃燒齣濃濃鞦意。這張臉讓我看得目不轉睛，許久以後纔注意到他的身體。這張照片隻呈現他胸部以上的部分，那是一個小精靈般的身軀，雙肩展現齣神秘的斜度，胸口稍稍凹陷。這身體看似縴細柔弱，很難想象竟能承載上麵那顆豐碩壯觀的頭顱。

　　我在以色列見麵聊過的庫爾德人都說，如果我想知道更多曾祖父的事，應該去找劄奇?列維（ZachiLevi）。劄奇?列維是個地道的劄鬍老鄉，當年參與瞭猶太人遷離劄鬍的行動，到瞭以色列後更成為庫爾德裔的大人物。身材矮胖的他走起路來大搖大擺，社交手腕精明乾練，開口閉口都是一些他曆年來見麵吃過飯的以色列將領和政治人物的名字。更重要的是，他對猶太人在劄鬍度過的最後時日記憶猶新，可以如數傢珍地說齣種種細節。

　　某個寒氣逼人的二月夜晚，我走過卡塔濛的街道，爬上燈光昏暗的樓梯，來到劄奇?列維的住處。

　　“你是哪一個？是薩巴爾還是薩巴嘎？”他眼神狐疑地問我，在得到我的答案之前不讓我進門。

　　他的問題其實就是：你是誰？是埃弗拉伊姆?貝赫?薩巴嘎這個劄鬍染布師傅的曾孫，還是一個傢族姓氏已經被爸爸狠心修剪過的美國孩子？

　　“薩巴爾。”

　　列維把頭彆瞭開來，我霎時感覺一陣羞愧。

　　“好吧，進來吧。我告訴你我的故事。”

　　他帶我參觀瞭他的公寓，並指點齣他和摩西?達揚（MosheDayan）、哈伊姆?魏茨曼（ChaimWeitzman）、紮勒曼?夏紮爾（ZalmanShazar）及其他一些以色列達官貴人閤拍的照片。當他看到我注視著他那隻霧氣迷濛的左眼時，他解釋道，一九五○代，有迴他參加一場在以色列的移民篷屋區舉行的政治集會，正準備發錶演說時，有一群憤怒的共産黨員開始投擲石塊。“先上颱的是本－古裏安，”列維沉重地說，“我剛好站在他和石頭之間。”

　　敲門聲響起，一些有頭有臉的庫爾德裔賓客陸續來到——包括一名詩人、一名商人、一位律師，以及以色列全國庫爾德猶太人組織的主席。列維請我們圍著餐桌坐下，桌上擺滿瞭他的夫人準備的庫爾德美食：煎成金色的庫貝（kubeh，米餃子）、充滿香料的烏節（urjeh，烤肉）、一大堆披塔（pita，麵包）、茄子大蒜蘸醬、甜菜根片，以及淋上咖喱醬汁的細切檸檬皮。“這一桌好料，就像當年巴格達蘇丹的大餐！”列維煞有介事地宣布，他的手敲得桌上的盤子都震動起來。“一韆零一夜哪！”

　　我想開始問我準備的一長串問題，但這個酒桶胸、小鼻子，鬍子修得有如鉛筆般細長的男人顯然更關注彆的事。我看他坐進桌前一把高背座椅，拿起遙控器轉到庫爾德衛星頻道。這個頻道的訊號發自伊拉剋庫爾德人居住區的蘇萊馬尼亞（Sulaymānīyah），屏幕上閃過一幕幕庫爾德音樂影片的影像，我看到一名女子穿著長及腳跟的裙裝，隨著音樂搖擺身子，背景是一個人工模擬的蒼鬱山榖畫麵。屏幕上反復顯示著KurdLive的英文字樣。

　　照片、美食、庫爾德社群名人、音樂……這些是不是一堂速成課程，要教導我馬上認識自己的傳統，認識那個原本應該姓薩巴嘎的我？我來這裏原本隻是為瞭得到一些關於傢族的故事。

　　兩個小時後，大傢已經吃飽喝足，聽列維說瞭幾十個笑話，這下列維那隻健全的眼睛纔往我這邊瞧來。

　　“你的曾祖父埃弗拉伊姆是個天纔。”他忽然冒齣這句話。

　　我匆忙拿齣筆記本。

　　“他每天晚上都會到劄鬍的猶太大會堂。那座會堂很大，大概有六個德南。會堂裏有一個院子，當中有一座淨身池。聖約櫃占據瞭其中一整個房間，上麵擺瞭妥拉經，還有一個地方是放聖水用的。”

　　列維從我的筆記本上撕下一張紙，在紙上描繪齣那座猶太會堂的平麵圖，用一個方形代錶一塊華美的波斯地毯，接著再以一個“X”字形標示齣我曾祖父當時坐的地方。埃弗拉伊姆會整晚待在那裏讀經、打盹，與唯獨他能看見的神靈大聲對話。“他會在淩晨兩點來到這裏，待到早上，”列維告訴我，“清晨五點鍾民眾開始進來祈禱時，會聽到他忽然間開始大聲叫著：‘Elohim，baruch，baruch，shmo！——噢，上帝！你的聖名受到無上的稱頌！’”

　　“大傢認為他是極度虔誠還是個瘋子？”

　　“當然是虔誠！”列維說，“他的舉止有如聖人在世，但同時也是個很單純、很勤勞的普通百姓。”

　　似乎所有人都知道哪一本祈禱書是他的。由於他的手指整天都泡在染缸裏，那本祈禱書邊緣也沾滿瞭染料的汙跡。我聽得津津有味。“列維先生，拜托你告訴我，你還記得哪些事？”我傾身懇求。

　　但列維反而忽然顯得疏離，動作輕慢地拍著身前的空氣，仿佛要在這場對話中踩刹車。他的意思很明白：全天下隻有劄奇?列維能決定何時開始說起劄鬍的典故、又在什麼時候停止。

　　“Leaht,leaht.——慢慢來，慢慢來。”他勸我。

　　稍晚，他彎身越過自己那團大肚子，伸手朝嚮一隻大托盤，盤上有一瓶瓶顔色鮮艷的液體。

　　“你喜歡什麼？”他轉身問我，“葡萄酒？調酒？亞力酒（arak）？”我從沒嘗過亞力酒這種茴香烈酒，不過我記得曾在書上讀過，這是庫爾德人最愛的餐後酒，有些人則會當成餐前酒或佐餐酒來喝。

　　“亞力酒。”我迴道。

　　列維第一次對我露齣微笑。他將澄清透明的亞力酒倒入一排沙漏狀的聞香杯，接著再將冰塊投進杯中，澆入一些清水，這時杯中物忽然呈現齣雲霧色澤，有如一杯梨汁。

　　烈酒灼燒我的喉嚨，我的眼睛禁不住眨瞭起來。

　　列維這下可樂瞭，“哈！你現在是薩巴嘎瞭。”

　　事情要是有這麼簡單就好瞭！