金鉢記/企鵝經典 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 亨利·詹姆斯 著，姚小虹 譯

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532163311

版次：1

商品编码：12166349

包装：平装

丛书名： 企鹅经典丛书

开本：32开

出版时间：2017-09-01

用纸：书写纸

页数：576

字数：476000

正文语种：中文

編輯推薦

“企鵝經典”——書界的奧斯卡，較負盛名的文學叢書之一
?“企鵝經典”叢書中文版以企鵝齣版集團授權使用的“企鵝”商標作為叢書標識，並采用瞭企鵝原版圖書的編輯體例與規範，延續瞭“企鵝經典”書係“簡裝，而不簡單”的一貫風格。
?“企鵝經典”叢書中文版既非拾遺補漏，更非老書重刊，而是希望推齣“經典作品、經典譯本、經典名傢導讀”的優秀版本，打造一套高品質的名著典藏叢書。叢書譯本都來自聲望卓越的翻譯傢，是讀者公認的、文質兼美的經典譯本。譯文務求貼近作者的語言風格，盡可能忠實地再現原著的內容與品質。
?導讀是“企鵝經典”叢書中文版較大的特色之一。每一本書都精選名傢撰寫的導讀文字，幫助讀者更好地理解作品。這些導讀不但是理解名著的鑰匙，更是文學評論的典範美文。
?封麵插畫古典主義和藝術氣息濃厚，有一種懷舊的味道但又不缺乏現代感，善於用色彩和場景營造齣帶有意味的圖像，來錶達文中的主題或人物細膩的情感，畫麵往往帶有一種浪漫主義色彩，個性鮮明且辨識度高。
?總之，這套“企鵝經典”叢書中文版給自己設定瞭一個絕對不低的標準，期望能將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。

內容簡介

《金鉢記》是亨利?詹姆斯所著的最後一本長篇小說，與另外兩本小說《鴿翼》和《使節》並列為他後期創作成熟階段的三大重要著作。在美國蘭登書屋一九九八年評選的“二十世紀百佳英文小說”中，詹姆斯的這三部小說都榜上有名，且排名靠前。
長相俊帥的亞美利哥是意大利沒落貴族的後裔，他憑著王子的頭銜，迎娶瞭美國大富翁亞當?魏維爾的韆金——本不識愁滋味的單純女子玫姬。夏蘿是玫姬自童年就保持著聯係的好朋友，但玫姬不知道的是，她和亞美利哥是舊日的戀人。當亞當?魏維爾續弦娶瞭夏蘿為妻，他們之間的關係變得微妙起來……
夏蘿正式進瞭魏維爾傢門後，越來越不避嫌地與王子儼然以男女主人之姿現身。玫姬難道對於丈夫與繼母間的行為真的不知不覺嗎？但由於缺乏實質證據，她無從得知真相。直到有一天，玫姬買下一隻古董金鉢作為送給父親的生日禮物……

作者簡介

亨利?詹姆斯（Henry James,1843—1916）
十九世紀繼霍桑、麥爾維爾之後偉大的美國小說傢，也是美國乃至世界文學史上的大文豪。齣生在紐約的亨利?詹姆斯長期旅居歐洲，對十九世紀末美國和歐洲的上層生活有細緻入微的觀察，因此其作品無一不涉及美國與歐洲在文化上的差異與衝突。代錶作有長篇小說《一位女士的畫像》《鴿翼》《使節》《金鉢記》，中篇小說《黛西?米勒》《阿斯彭文稿》《螺絲在擰緊》等。此外還寫瞭許多文學評論、遊記、傳記和劇本。他擅長描繪內心意識的微妙變化，被認為是心理分析小說的開創者之一，是二十世紀小說意識流寫作技巧的先驅，對二十世紀崛起的現代派及後現代派文學有著非常巨大的影響。

精彩書評

他的那些豐富的作品，寫齣來就是為瞭要人慢慢迴味、細細分析的。——博爾赫斯
他在小說史上的地位，和莎士比亞在戲劇史上的地位一樣穩固。——格雷厄姆?格林
我試圖像亨利?詹姆斯那樣保持冷靜……他是一位偉大的作傢。——海明威
在呈現往昔時，亨利?詹姆斯較為遊刃有餘。柔和的光綫在過往中穿梭遊動，連彼時較普通不過的渺小人物也浸潤著無盡美妙。白日的強光所壓抑的諸多事物的細節，在婆娑的光影中得以搖曳生姿。那份深沉, 那份濃鬱，那份靜謐，整齣人生盛會的那份幽默自如——所有這些，似乎都是他筆下自然的氣韻和恒久的意境，他那些以老邁的歐洲映襯年輕的美國的故事，洋溢著這種氛圍。在明暗交錯中，他以深遠的目光洞察一切。……的確，要感謝美國作傢，尤其亨利?詹姆斯和霍桑，給我們的文學帶來對過去美好的迴味——不是說遠古的浪漫傳奇和騎士精神，而是在不久的往日中消逝的尊嚴和褪色的風尚。——弗吉尼亞?伍爾夫

目錄

捲一 王 子 1
第 一 篇 3
第 一 章 3
第 二 章 20
第 三 章 35
第 四 章 48
第 五 章 68
第 六 章 79
第 二 篇 93
第 一 章 93
第 二 章 106
第 三 章 114
第 四 章 123
第 五 章 140
第 六 章 153
第 七 章 166
第 三 篇 177
第 一 章 177
第 二 章 191
第 三 章 198
第 四 章 207
第 五 章 215
第 六 章 225
第 七 章 234
第 八 章 241
第 九 章 251
第 十 章 262
第 十 一章 274
捲二 王 妃 291
第 四 篇 293
第 一 章 293
第 二 章 305
第 三 章 321
第 四 章 336
第 五 章 347
第 六 章 358
第 七 章 373
第 八 章 385
第 九 章 396
第 十 章 415
第 五 篇 431
第 一 章 431
第 二 章 447
第 三 章 461
第 四 章 477
第 五 章 490
第 六 篇 505
第 一 章 505
第 二 章 517
第 三 章 529
導 讀

精彩書摘

捲一 王 子
第一篇
第一章
想到他的倫敦啊，王子心情就好得很。跟現代羅馬人一樣，他認為比起他們留在颱伯河旁邊的那個古老國度，泰晤士河河畔景象中所呈現的真實性更令人信服。古城傳奇受到全世界的頌揚，他成長於此熏陶之中；但是他看得齣來，相較於當代的羅馬，此時倫敦纔真有那種氣勢。他心裏想，假如問題關乎帝國霸權，或是說身為羅馬人，希望能重溫一點兒那種感覺，那麼倫敦橋上是個好地方；甚至五月天的晴朗午後在海德公園角也行。我們談到他的此刻，引領他腳步前進的倒不是因為對這兩個地方其中哪一處有所偏好，畢竟也說不齣個所以然來；他就這麼遊蕩到邦德街，在這兒他的想象力比較沒辦法發揮得太廣。有的時候他會在櫥窗前停下腳步瞧瞧，裏麵的東西是又大又笨重的金銀製品，有著各種形狀，鑲著寶石；要不然就是皮革啦，鋼鐵啦，銅啦等等材質的數以百計的東西。有用的、沒用的，全都堆到一塊兒，仿佛被傲慢的帝國當成從遠方掠奪來的戰利品似的。這個年輕人的動作顯示齣，他並沒有刻意注意著什麼——因為那件事的緣故，甚至連在人行道上，那些從他身邊經過的一個個引人聯想的臉龐，都沒能令他多注意一會兒。那些臉有的遮在巨大的、裝飾著緞帶的帽子陰影下，有的更顯雅緻地遮在緊綳的絲質陽傘下；她們用詭異的角度撐著傘，等著小馬車。王子漫無目的的思緒可不能等閑視之。因為盡管季節即將轉換，街上熙來攘往的人群也漸漸消散，但這八月天的午後，那些引人聯想的臉龐仍是此景中的特色之一。他太煩躁——那是事實——根本沒辦法專心，要是說跟他剛剛想的有任何關係的話，是追求這件事。
他已經追求瞭六個月之久，這是他這輩子不曾有過的事。我們和他在一塊兒就知道，真正讓他心浮氣躁的，是要如何使人認為自己行之有理的感覺。追求最終會有戰利品——或者他的另一個說法是，成功會奬賞有德之士。他想到這些事情，這會兒不僅無法開心起來，反倒是相當嚴肅。他五官長得勻稱莊重又英俊，神情卻流露齣好像在失敗時纔得見的肅穆；但奇怪得很，同時它的錶情又顯得幾乎是神采奕奕的。他深藍色的眼睛、暗褐色的鬍子，加上錶達的方式，以一個英國人的眼光來看不像個“外國人”，反倒是有時候會被隨意地湊閤當成“有教養”的愛爾蘭人。他的命運幾乎已經確定瞭，那是不久前、不過三點鍾纔發生的事而已。就算想要假裝對此事毫無異議，當下還是有種感覺，好像牢固得不得瞭的鎖，卻插著一把冷酷的鑰匙，嘎嘎作響。接下來倒是沒有什麼要做的，隻覺得已經完成瞭某事，而我們這位人士漫無目的地四處遊走之際，正是感覺如此。仿佛他已經結瞭婚似的，三點鍾的時候律師已經確確實實把日子給敲定，距離現在也隻剩沒幾天的時間。八點半他要和這位小姐用餐，倫敦的律師們代錶她和她的父親，已經獲得授意，和他的法律代理人，於一派和諧氣氛中達成協議。可憐的卡德羅尼纔從羅馬來又要趕著離開，這會兒一定正不可思議地被魏維爾先生親自帶著“看看倫敦”。魏維爾先生從容地處理他的數百萬錢財，竟也擔起這種小事兒，因為他做事原則講究互相有來有往。說到互相這一點，在這短短幾分鍾裏最令王子吃驚的是，卡德羅尼竟得以有他陪伴一同遊覽名勝。假如有哪件事是這位年輕人此刻很清楚最想要做的，就是他要比起其他一堆與他有著相同身份的傢夥們，錶現得更像個中規中矩的女婿。他想著這些傢夥們，他和他們在講英文這一點上就頗為不同。他在腦子裏用英文的詞匯來描述自己的不同，那是因為早在最初幼年時期，他已經熟習這個語言，也因此嘴裏說的、耳裏聽的都沒留著陌生的口音。他覺得這樣在生活上很便利，可以有最廣的人際關係。奇怪的是，他甚至覺得這樣一來，連處理自己的關係都很方便——雖然他不是那麼大意，不懂得隨著時間過去，可能有其他人，包括更親密的那個人，也許一股腦兒地說著更多的方言，或是把它說得更精煉……會是哪一種情形呢？魏維爾小姐曾對他說，他把英文講得太好瞭——這是他唯一的缺點，而他即使想順著她，也沒辦法講得糟一些。“你知道，假如我想要講得糟一點，我就講法文。”他這麼說過，透露齣依然是有差彆的，因為那個語言無疑地最容易招惹不滿。女孩記得這個話也讓他知道，想到她自己的法文，她可是一直夢想著不僅要把它說好，還要說得更好；此外，他也明白感覺到在慣用語這部分，人得機靈些纔行，這點她是無法辦到的。王子對這類說法的迴答是——溫和、迷人，就像他迴答各方有關他對這些新的安排一樣——他正勤練美語，以便能恰如其分地和魏維爾先生談話，宛如他們是平起平坐似的。他說他未來的嶽父口纔極佳，那會令他不管討論任何事都居於下風。除此之外，他……呃，除此之外，他也把自己全部觀察裏的其中一個看法告訴那女孩，她感到窩心得很。
“你知道，我認為他是個地地道道的紳士（galantuomo）……‘錯不瞭’。多的是假裝齣來的人。他簡直是我這輩子見過最好的人瞭。”
“嗯，親愛的，他哪會不是呢？”女孩問得好開心。
王子所想的正是這一點。那些物品，或者說，很多的物品，看來都足以使魏維爾先生遭受浪費的批評；但另一方麵，他的其他事情，就這位年輕人所認識的人裏麵，都達不到那樣的成就。“嗯，他的‘外形’吧，”他迴答，“有可能會讓人看不齣來。”
“爸爸的外形？”她可沒見過，“我覺得他什麼形都沒有。”
“他沒有我的形……甚至連你的形也沒有。”
“真謝謝你的‘甚至’啊！”女孩嘲弄著他。
“喔，至於你的嘛，親愛的，可是好極瞭。不過你父親有他自己的樣子。我已經看齣來嘍。所以彆懷疑。那就是他所散發齣來的——重點在這兒。”
“他所散發齣來的是善良。”我們這位小姐聽到這兒不服氣地說。
“啊，親愛的，我想任誰也散發不齣善良的樣子。如果是真善良，它反倒會謹慎地隱而不露纔是。”他頗熱衷於自己的鑒彆力，覺得挺有意思的。“所以不是。是他的風格。那是他所獨有的。”
不過她依然很想知道。“是美國式的風格吧。沒彆的瞭。”
“正是如此——沒彆的瞭。那就是我的意思！那很適閤他——所以，那對於某些事一定是有好處的。”
“你認為那對你有好處嗎？”玫姬?魏維爾發問，麵帶微笑。
對於這個問題，他迴答得再好不過瞭。“親愛的，我感覺不齣來你是否真的想知道，現在還有什麼事可以傷害我或是幫助我。我就是這麼個人罷瞭——你會親眼看見的。但這麼說吧，我是個正人君子（galantuomo）——這點我是很衷心希望：我充其量就像隻雞一樣，被剁成塊、蓋滿醬汁；像奶油焗雞一般煮到入味，剩下的一大半都拿掉不用。你父親則是一隻在養雞場（bassecour）裏跑來跑去放養的雞。他的羽毛、他的動作、他的聲音——就是我被拿掉的部分。”
“哎呀，說得也是……因為總不能把一隻雞活活吃掉吧！”
王子對這說法並無不悅，反而覺得不錯。“嗯，我正把你父親活活吃掉——隻有這個辦法能嘗嘗他的滋味。我想要吃個不停，而且他用美語講話的時候，最是顯得神氣活現的，所以啊，我一定得多花些心思在上麵，纔會更有樂趣。其他任何語言都沒法讓彆人這麼喜歡他。”
盡管女孩不斷提齣異議也沒什麼關係——那不過是她在開心地玩鬧罷瞭。“我想，就算他講中文也能讓你喜歡他。”
“倒不必這麼麻煩瞭。我的意思是，他是什麼人得歸結於他根深蒂固的語調。我喜歡的當然就是那個調調囉……那使他變得好相處。”
“喔，在你受不瞭我們之前，”她笑著說，“你會聽個夠的。”
隻有這一點真的令他稍稍皺起瞭眉頭。“這是什麼意思啊，拜托，你倒是說說看，我會‘受不瞭’你們？”
“哎，等你把我們全部看透瞭。”
他總能輕輕鬆鬆把它當成個玩笑話。“啊，我親愛的，我就是這麼開始的呀。我知道的夠多瞭，多到我覺得再也不會被嚇著。倒是你們自己，”他繼續說，“纔真的什麼都不知道。我有兩個部分”——沒錯，他開始侃侃而談，“一部分是由其他人的曆史、所作所為、婚姻、罪行、荒唐和極大的愚蠢所構成——特彆是他們無恥地，把所有原本該歸我的錢都給浪費掉瞭。那些事都有記載——一列列的書冊成排擺在圖書館裏；令人憎惡的事就這麼大肆公開著。每個人都查得到它們，而你們兩位卻直接當麵看著它們，真是奇妙。不過還有另外一部分，是小得多沒錯，可是卻代錶我個人，既不為人知也微不足道，林林總總個人的事——我是微不足道，隻有你們不這麼想。這方麵你們倒還沒有發現什麼。”
“算是好運吧，親愛的，”女孩說得很有勇氣，“屆時我這份已經敲定瞭的職位會變得如何呢？”
這位年輕人到現在依然記得她說話時，美麗的模樣看起來多麼特彆，多麼清晰……他想不齣其他的說法。他也記得他接著迴答瞭她的問題：“最快樂的朝代，是沒有曆史的朝代，你曉得我們是這麼被教導的。”
“嗬，我纔不擔心曆史呢！”這一點她挺確定的。“如果你喜歡，那就叫它是糟糕的那一部分好瞭——那一部分確實讓你很醒目。還有其他什麼事，”玫姬?魏維爾也說，“會讓我一開始就想到你？可不是那個——我想你應該已經看齣來——你說的不為人知、林林總總個人的事、你那個特彆的自己，而是你背後的曆代祖先荒唐和罪行、掠奪和浪費的事跡——尤其是那位邪惡的教皇最為殘酷，你傢族的圖書館裏有好多本書，都寫著他的相關事跡。就算我隻看瞭兩三本，也一定會忍不住想看更多其餘的部分——隻要我一有時間。所以說，沒有瞭你們的曆史檔案、編年史、不名譽的等等事跡，”——她又對他再說一次——“你又會在哪兒呢？”
他迴想起他對這段話答得頗為嚴肅。“我的財務狀況可能會好些吧。”但至於問題中提到真實的他為何，對他們而言其實無關緊要；他深深沉浸於自己擁有的優勢，也就不在意那位小姐說瞭什麼話。他正在水裏飄飄然的，那些話不過是給水添加香甜的氣息罷瞭——好像從一個有金色頂蓋的小瓶子，倒齣些許香精來，微微將水暈染，讓洗澡水變得香噴噴的。他可是第一個，從來未曾有哪一個人——甚至連那個無恥的教皇在內——可以好端端地坐著，讓這樣的洗澡水直漫到脖子上頭。這錶示他傢族中的一員，畢竟仍無法脫離曆史。除瞭曆史、特彆是他們的曆史，哪有什麼能確保享用更多財富，多過於當初建造宮殿者所能夢想的？這就是使他挺住的原因，而玫姬偶爾也在其中灑一灑她精緻的彩色水滴。它們的顔色……到底是什麼呀？不就是非凡的美國式真誠嗎？它們是她天真的顔色，然而同時也是她想象力的顔色；他們的關係以及他自己與這些人的關係中，布滿她的想象力。那個時候他又說瞭些話——我們看到他一麵閑蕩，一麵捕捉著自己思緒中的迴音——他想起自己又說瞭什麼；他幸運的地方在他的聲音，那聲音總讓人聽瞭舒坦。“你們美國人真是浪漫，簡直到瞭令人難以置信的地步。”
“我們當然是啊。正因為如此，所有的事我們看起來都好得很。”
“所有的事？”他納悶地問。
“嗯，所有的事，隻要是好的。這個世界、這個美麗的世界——或者說這個世界裏麵所有的事，隻要是美的。我的意思是我們看瞭好多好多。”
他看著她一會兒——他很明白，說到這個美麗的世界，她帶給他的感覺就是其中那個很美的、也是最美的事物之一。但他的迴答卻是：“你們看太多瞭——有時候那可能使你們變得難相處。不過呢，要是你們沒看得太多，”他想瞭想，作瞭點修正，“你們又會看得太少瞭。”不過，他倒是自認為頗瞭解她的意思，他的警告也許隻是多此一舉。他已經見識過浪漫性情做齣來的荒唐蠢事，但他們倒是看不齣來有什麼愚蠢的地方——認瞭吧，看齣來他們隻是天真的享樂、瞭無掛慮的享樂。他們的樂趣對彆人是一種禮贊，但又無損於自身。他心懷敬意地提齣，唯一有點怪的就是她父親，雖然年紀更大，更有智慧，又是身為男人，但好的程度卻和她一樣，不濟的程度也相同。
“哎呀，他比我好，”女孩如此宣稱，沒什麼避諱——“那也是他比較糟糕的地方。他和他喜歡的那些東西之間的關係——我認為這樣挺美好的——絕對是浪漫的。他在這兒整個生活也是——那是我所知道最浪漫的事瞭。”
“你是指他想為他故鄉做的事嗎？”
“是呀——那些收藏，那個他希望捐贈的博物館，你知道的，他滿腦子都在想這件事。他一輩子心力都花在上頭，也是他做每件事的動機所在。”
這年輕人的真實心情，大可使得他再度露齣微笑——笑得很微妙，就像他那時對她展露的微笑一樣。“使我擁有你也是他的動機嗎？”
“是呀，親愛的，沒錯——或者說，多少有點兒這個意思，”她說，“順便一提，美國市並不是他的故鄉，因為和他比起來，它還年輕些……年輕一些啦，雖然他也不算老。他在那裏發跡，對它有份感情，而且他說過，那地方發展得好像慈善演齣的節目錶似的。無論如何，你都是他收藏品的一部分，”她解釋著——“一件隻能在這裏找得到的東西。你很稀有，是個美麗的物品也是個昂貴的物品。你也許不是絕無僅有，但是你很有意思、齣類拔萃，其他人太少像你一樣——你屬於一個階級，有關它的大小事人們無所不知。你是他們所謂的精品。”
“我懂瞭。我帶著鬥大的標誌，”他大著膽子說，“上麵標明我價值不菲。”
“我一點都沒有想到，”她迴答得很嚴肅，“你的價值是什麼。”——那一刻他好喜歡她說話的樣子。那一刻甚至連他也覺得講這些太俗氣瞭。但他依然盡量把握住那個機會。
“假設問題是賣掉我，難道你不會發現嗎？我的價值在那種情況下會被估量一番。”
她用她迷人的眼神籠罩著他，好像他的價值就在她眼前一目瞭然。“沒錯，假設你是指，我寜可付錢也不願失去你。”
這一點使得他又接著開口說話。“彆再談我啦……你纔是不屬於這個時代的人。你是更勇敢、更有教養的人，就算把你擺在十六世紀（cinquecento）最輝煌的時刻，也毫不遜色。遜色的人是我，要是我對你父親已經到手的東西認不得幾件，我擔心會受到美國市裏那些專傢的批評。反正你是想，”然後他一臉悲慘地問，“把我送到那兒以策安全嗎？”
“嗯，我們大概不能不去。”
“你想去哪兒我就去。”
“我們得先看看情況——隻有非去不可的時候纔去。有的東西，”她繼續說，“爸爸沒放在這裏——當然是些又大又笨重的東西，它們被貯藏著，他已經貯藏瞭一大堆又一大堆，在這裏還有巴黎、意大利、西班牙幾個國傢，放在倉庫、地窖、銀行、保險箱等等很隱密的地方。我們就像一對海盜——活脫脫就像舞颱上演的；那種海盜來到埋藏寶藏的地點之後，會嚮對方眨個眼睛，還要說‘哈哈！’我們埋的寶藏幾乎到處都有——除瞭那些我們喜歡看的，我們在旅行的時候就帶著它們。這些東西，比較小件的，我們會盡量拿齣來擺設，好讓我們待的旅館或租來的房子，模樣沒那麼難看。當然是有些冒險，所以我們得一直留意著纔行。但是爸爸就愛精美的東西，像他所說的，愛它的優質；為瞭能有些他的東西來作陪，他願意冒這個風險。我們倒是一直幸運得不得瞭。”——玫姬是這麼說的；“我們沒掉過任何東西呢。最好的東西往往都是最小的。你一定知道，價值在很多情況下跟大小一點關係也沒有。不過，任何東西，不管有多小，”她如此總結，“我們都沒掉過。”
“我喜歡，”他聽到這裏笑瞭，“你把我擺在這個等級！那些你在旅館拆開的小東西裏，我是其中一個；再糟也不過就是待在租來的房子裏，像這個房子就很棒瞭，可以把我和傢族照片、新的雜誌擺在一塊兒。但是東西不能太大，否則我一定會被埋住。”
“喔，”她迴答，“除非你死瞭，親愛的，纔會被埋起來。當然啦，如果你把到美國市這件事，稱之為埋葬。”
“那我得先看看我的墳墓之後，纔能說是不是。”有個看法從一開始就在他唇邊，卻一直壓抑著，但現在他又想起來瞭；若非如此，他會照著自己的意思結束他們的談話。“不管是好，是壞，或是無所謂，我都希望能有一件事，是你可以相信我的。”
話說得連他自己聽起來都頗為凝重，但是她倒一派輕鬆地帶過。“哎，彆把我就這麼定在‘一件’事上頭！你的事情我相信得可多瞭，親愛的，就算大部分都粉碎破滅，仍足以留下少少的幾件。那可是我一直關照著呢。我把對你的信心分裝進密不透水的船艙。我們務必要想辦法，可不要沉瞭。”
“你真的相信我不是僞君子？你看得齣來我既不撒謊、不假裝，也不會騙人？那也是密不透水的嗎？”
這個問題他說得頗為激動，他記得她愣瞭一下，紅瞭臉，仿佛這些話聽在她耳裏實在怪透瞭，頗齣乎他意料之外。刹時他瞭解到，任何觸及真誠、忠貞，或是不真誠、不忠貞的嚴肅話題，都會讓她措手不及，好像她不曾想過似的。他以前已經注意過這種情形：那是英文的關係，這種美式的話語使得口是心非這檔子的事，就像“愛”一樣，說的時候得開開玩笑纔行。沒辦法“細究”的。所以說，他的提問算是……呃，這麼說吧——草率瞭些；隻不過，犯這個錯倒也值得，因為看著她不由自主地、努力搜尋著穩當的答案，那副模樣簡直誇張又滑稽。
“密不透水——船艙裏就數它最大？哎，它是最大的客艙，是主甲闆，是引擎室，也是服務員的食品儲藏櫃！它就是這艘船本身——這整個運輸公司。它是船長的行程錶，是一個人的所有行李——在這趟旅程裏要閱讀的東西。”她腦中有的那些圖像是來自於輪船和火車，熟悉的“航程”，派遣的“私傢”車輛以及遊曆幾大洲和海洋這類的經驗，那些事他目前還難以企及；他仍有待見識見識現代化的巨大機械和設備，但是以目前情況來看，可以想見它們未來勢必會充斥於他的生活中，對於這一點他倒是坦然接受。
事實上，盡管他對這樁親事甚感滿意，也覺得他的未婚妻很迷人，但是在心裏對那件傢具——那是我們這位年輕人“羅曼史”中的主要部分——和他的看法有相當程度的落差，他挺聰明的，自然有如此感受。他是挺聰明的，覺得要相當謙卑，希望沒有錶現齣絲毫的強硬態度或是索求無度，交易的時候也不堅持隻對自己有利；總而言之，就是警告自己不可顯得自大和貪婪。但他操心的最後這件事其實挺怪的——從這點倒是可以看齣對於其他危險，他心中所抱持的態度大緻為何。他認為他個人並沒有上述的敗德情事——那是他很有利的地方。從另一方麵來說，他傢族中那類的勾當可多著呢，不管如何，他徹頭徹尾都是他傢族的成員。錶現於他身上的，如同聞著一股甩也甩不開的氣味，他的衣服，整個人，雙手，還有頭發，都好像浸過什麼化學藥水似的：雖然說不齣哪裏特彆，但是他覺得自己老是擺脫不掉這點。他很清楚自己齣生之前的傢族史，每個細節都一清二楚，這件事倒是讓他未來的路更加順暢。他心想，這麼醜陋不堪的事他都能坦然加以批評，其中部分原因，難道不是隻希望能培養謙卑的胸懷嗎？他剛剛纔采取的這個重要步驟，難道不就是希望能有些新的曆史，而且隻要一有機會——必要時當場沒麵子也在所不惜——不就可以對照那部舊曆史瞭嗎？如果這些起不瞭作用，那他就得另外有不同的作為纔行。他再清楚不過瞭——總也心懷謙卑——要成得瞭大事，得靠魏維爾先生的萬貫傢財。他身無長物，什麼也做不成；他之前努力過瞭——隻得尋尋覓覓，然後認清真相。他很謙卑，但同時又不是那麼的謙卑，仿佛他瞭解自己頗為輕浮、也挺蠢的。他有個想法——研究他的曆史學傢會覺得這個想法挺有趣的——明明已經知道情況為何，卻仍然笨到去犯下錯誤。他這麼一來也就沒做錯瞭——他的未來可能和科學有關。他本身是怎麼都擋不住這件事的發生的。他是站在科學這一邊的，因為科學不就是靠著錢纔得以公正無偏頗嗎？他的生活將會充滿機器，一帖對於迷信的解藥，那對於文獻的記載結果，或者說，對它所散發齣來的信息而言，太重要瞭。他想到這些事——想到他不至於全然徒勞無功。想到他毫無異議接受即將到來的時代發展——彌補一下失衡狀態，因為人傢對他的看法是如此不同。等他發現自己真的相信，他已經不再在意徒勞無功這檔子事的時候，纔是最令他感到畏縮的時刻。就算有此信念。想法又荒謬，他依然能過得不錯。這散漫的心境就是魏維爾一傢的浪漫情懷。可憐又可親的人啊，他們真的不懂，處於那種境況——徒勞無功的境況——到底是怎麼一迴事。他懂——他見識過，嘗試過，也瞭解它的輕重。想起這件事其實隻是拿來遮掩——就好像他一麵走著，眼前齣現一傢店鋪的百葉鐵窗一樣，在這無精打采的夏日早早關上，隻要轉動某個把柄，它就嘩啦嘩啦下來瞭。那也是機器，跟厚玻璃闆一樣都是錢，也都是權力，有錢人的權力。嗯，現在他也身在其中，屬於有錢人的一員，他是他們那一邊的——要是能說成他們是他這一邊的，那就更讓人快活瞭。
不管怎麼說，他一麵走路，心裏一麵咕噥著的就是這類的事。它大可說是挺莫名其妙的——因為這麼個原因而有瞭這麼個心情——要不是它多少符閤此時沉重的時刻，也就是我開始記錄的這份沉重壓迫感。另一個特彆的地方就是，從傢鄉來的代錶團即將抵達。明天他要在查林十字和他們見麵：他弟弟比他早結婚，但是他太太目前情況不適閤旅行，她是猶太人，帶來的嫁妝給這樁勉強的婚事鍍瞭層金；他姐姐和她極度英國化的米蘭人丈夫；一位母舅，外交官中最乏人問津的就屬他瞭；還有他的羅馬錶哥，當過代錶，也是親戚中最有空的（disponible）——雖然玫姬要求婚禮盡量簡單，也不過就這幾個親人來陪他進禮堂。這根本談不上大陣仗，但比起新娘這邊帶得齣的可能人選，這團人還真得明顯算是多瞭。她沒什麼親戚可以挑選，也沒有隨便發邀請函來加以彌補。他對這位小姐在處理此事的態度覺得挺有意思的，也完全尊重；仿佛使他得以一瞥，基本上她的眼光為何，而她的眼光正好和他的品位一緻，這可令他欣喜不已。她解釋過，她和她父親兩人沒什麼有血緣的親戚，所以他們並不想做作，請一些人到現場假裝，或是去大街小巷隨處搜尋。嗬，沒錯，他們往來的朋友是夠多瞭；但結婚畢竟是件私密的事。除瞭原有的親戚之外，也會請朋友來。你不隻是請他們人來就好，要他們為你遮遮掩掩，還要他們假裝成另一種人。她知道自己的意思，知道自己喜歡的是什麼，而他會毫不遲疑地全盤接受，也在這兩件事上見到好兆頭。他期待，也很渴望她具備他妻子該有的性格，越多越好，他一點都不擔心。他早些年已經和很多具有此性格的人打過交道，尤其有三四個還是神職人員，其中首推他當紅衣主教的叔祖，他曾負責他的教育，也親自教過他：這一切對他未曾有過不快的影響。所以他相當盼望，這位就快要和他成為最親密的夥伴能有此特色。隻要這特色一齣現，他便要加以鼓勵一番。
因此，此時此刻他覺得，仿佛他的文件皆已就緒，仿佛他的戶頭都沒有赤字瞭，這是他一輩子仍沒有過的情形，然後他可以啪一聲，把投資資産錶給閤上。等那群羅馬來的人抵達之時，它當然會再度打開；甚至連今晚他在波特蘭道用餐時，它也可能再被開啓；魏維爾先生在那兒搭起瞭帳篷，就像是亞曆山大大帝的帳篷一樣，陳設著從波斯王大流士搶來的寶藏。不過，如我所言，使他産生危機感的是接下來的兩三小時。他一會兒佇立在角落，一會兒佇立在十字路口，有個想法一波接著一波湧現；我一開始就在談的那個想法，它來得又急又清楚，卻也朦朧得望不到盡頭——那個想法就是想為自己做點什麼。什麼都好，免得來不及。要是他和身邊任何朋友提齣這種想法，那反倒會成瞭像是大肆地嘲弄彆人。不就是他本人快要和一位極迷人的姑娘結婚罷瞭，這樁婚事的好處可多著呢，而這位姑娘未來“錢”景之紮實，和她的嬌美可人是同樣牢靠。那麼他又是在乾嗎呀？他這麼做倒不是全為瞭她。王子會如此這般，不過是因為他很自由沒啥規則，愛想什麼就想什麼；過瞭一會兒，他眼前浮現瞭一位朋友清晰的影像，一位他覺得挺諷刺的朋友。他不再將注意力放在過往的臉孔上，而是將心中這份衝動慢慢纍積。年輕的臉、美麗的臉都沒能教他稍稍轉一下頭，但一想到艾辛肯太太，他立刻攔瞭輛小馬車坐上去。她的年輕與美貌多少已經是過去的事瞭；如果在傢的話，她會勸勸浮躁不安的他，那麼對於他仍有時間會“做”的這件事，可能順勢就擺平瞭。她住在狹長的卡多根街，挺遠的，想到這趟特彆的朝聖之旅是否得體，已經令他的興頭稍減。依禮是該正式嚮她緻謝，而他正前往緻意的時機也挺恰當的——這就對瞭，他在路上想著，這些事對他而言都很重要。他的確是昏頭瞭，把剛纔衝動的情緒誤以為要另謀齣路，要放棄他已經越堆越高的許諾。艾辛肯太太恰恰代錶著他的許諾，她和藹可親，活生生就是股力量使得那些許諾一個接著一個往上堆。她成就瞭他的婚事，如同當年他羅馬教皇的先祖成就瞭他的傢族一樣……盡管他實在看不齣來，她這麼做所為何來，除非她也是滿腦子的浪漫情懷。他既沒賄賂她，也沒說服她，連什麼東西都沒過給她——直到現在纔要去道聲謝。所以她得到的好處——想得俗氣些——一定全都是從魏維爾傢來的。

前言/序言

企鵝經典叢書齣版說明
這套中文簡體字版“企鵝經典”叢書是上海文藝齣版社攜手上海九久讀書人與企鵝齣版集團（Penguin Books）的一個閤作項目，以企鵝集團授權使用的“企鵝”商標作為叢書標識，並采用瞭企鵝原版圖書的編輯體例與規範。“企鵝經典”凡一韆三百多種，我們初步遴選的書目有數百種之多，涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來等多個語種。這雖是一項需要多年努力和積纍的功業，但正如古人所雲：不積小流，無以成江海。
由艾倫?萊恩（Allen Lane）創辦於一九三五年的企鵝齣版公司，最初起步於英倫，如今已是一個龐大的跨國集團公司，尤以麵嚮大眾的平裝本經典圖書著稱於世。一九四六年以前，英國經典圖書的讀者群局限於研究人員，普通讀者根本找不到優秀易讀的版本。二戰後，這種局麵被企鵝齣版公司推齣的“企鵝經典”叢書所打破。它用現代英語書寫，既通俗又吸引人，裁減瞭冷僻生澀之詞和外來成語。“高品質、平民化”可以說是企鵝創辦之初就奠定的齣版方針，這看似簡單的思路中植入瞭一個大膽的想象，那就是可持續成長的文化期待。在這套經典叢書中，第一種就是荷馬的《奧德賽》，以這樣一部西方文學源頭之作引領戰後英美社會的閱讀潮流，可謂高瞻遠矚，那個曆經磨難重歸傢園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統理念。
經典之所以謂之經典，許多大學者大作傢都有過精闢的定義，時間的檢驗是一個客觀標尺，至於其形成機製卻各有說法。經典的誕生除作品本身的因素，傳播者（齣版者）、讀者和批評者的廣泛參與同樣是經典之所以成為經典的必要條件。事實上，每一個參與者都可能是一個主體，經典的生命延續也在於每一個接受個體的認同與投入。從企鵝公司最早齣版經典係列那個年代開始，經典就已經走齣學者與貴族精英的書齋，進入瞭大眾視野，成為韆韆萬萬普通讀者的精神伴侶。在現代社會，經典作品絕對不再是小眾沙龍裏的寵兒，所有富有生命力的經典都存活在大眾閱讀之中，它已是每一代人知識與教養的構成元素，成為人們心靈與智慧的培養基。
處於全球化的當今之世，優秀的世界文學作品更有一種特殊的價值承載，那就是提供瞭跨越不同國度不同文化的理解之途。文學的審美歸根結底在於理解和同情，是一種感同身受的體驗與投入。閱讀經典也許可以被認為是對文化個性和多樣性的最佳體驗方式，此中的樂趣莫過於感受想象與思維的異質性，也即穿越時空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說法，正是經典作品所涵納的多樣性的文化資源，展示瞭地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業和産業化席捲全球的浪潮中，迪斯尼式的大眾消費文化越來越多地造成瞭單極化的擬象世界，麵對那些鋪天蓋地的電子遊戲一類文化産品，人們的確需要從精神上作齣反撥，加以製衡，需要一種文化救贖。此時此刻，如果打開一本經典，你也許不難找到重歸傢園或是重新認識自我的感覺。
中文版“企鵝經典”叢書沿襲原版企鵝經典的一貫宗旨：首先在選題上精心斟酌，保證所有的書目都是名至實歸的經典作品，並具有不同語種和文化區域的代錶性；其次，采用優質的譯本，譯文務求貼近作者的語言風格，盡可能忠實地再現原著的內容與品質；另外，每一種書都附有專傢撰寫的導讀文字，以及必要的注釋，希望這對於幫助讀者更好地理解作品會有一定作用。總之，我們給自己設定瞭一個絕對不低的標準，期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。
關於經典，一位業已邁入當今經典之列的大作傢，有這樣一個簡單而生動的說法——“‘經典’的另一層意思是：擱在書架上以備一韆次、一百萬次被人取下。”或許你可以驕傲地補充說，那本讓自己從書架上頻繁取下的經典，正是我們這套叢書中的某一種。

评分☆☆☆☆☆

非常不错的书，值得收藏和阅读。

评分☆☆☆☆☆

非常不错的书，值得收藏和阅读。

评分☆☆☆☆☆

非常不错的书，值得收藏和阅读。

评分☆☆☆☆☆

从出版就等着入手，企鹅经典平装版

评分☆☆☆☆☆

从出版就等着入手，企鹅经典平装版

评分☆☆☆☆☆

非常不错的书，值得收藏和阅读。

评分☆☆☆☆☆

从出版就等着入手，企鹅经典平装版

评分☆☆☆☆☆

非常不错的书，值得收藏和阅读。

评分☆☆☆☆☆

从出版就等着入手，企鹅经典平装版