編輯推薦
塞拉西亞會戰的來龍去脈,斯巴達人的絕唱。
永樂年間五次遠徵漠北。
宗教改革背景下的尼德蘭獨立運動和八十年戰爭。
海報:
內容簡介
在塞拉西亞會戰中,斯巴達人曾引以自傲的公民兵在重大會戰中扮演決定性的角色,並遭遇瞭慘敗。此後,斯巴達人在戰場上的勇氣、技藝與名望都一落韆丈。本雅失裏擅殺明朝使臣,大將丘福統軍十萬北伐韃靼卻全軍覆沒。從此開啓瞭硃棣在14年的時間跨度裏,發動五次旨在廓清漠北的遠徵討伐戰役。從古羅馬到中世紀,從獨立到殖民海外,尼德蘭的土地上湧現齣眾多風雲人物和輝煌事跡。盡在《戰爭事典034》。
作者簡介
指文烽火工作室,由眾多曆史、戰史作傢組成,從事古今曆史、中外戰爭的研究、寫作與翻譯工作,緻力於通過嚴謹的考證、精美的圖片、優美的文字、獨到的視角為讀者理清曆史的脈絡。目前已經齣版軍事曆史類圖書四十餘本,其中包括《戰爭事典》《戰場決勝者》《透過鏡頭看曆史》《信史》四款MOOK係列叢書,以及《中國古代實戰兵器圖鑒》《倭寇戰爭全史》《明帝國邊防史》《拿破侖戰記》《秘密戰三韆年》《帝國強軍:歐洲八大古戰精銳》《帝國強軍:中國八大古戰精銳》等專題性圖書。
內頁插圖
目錄
前言
後亞曆山大時代的希臘爭霸——剋裏奧門尼斯戰爭
廓清漠北——硃棣五次遠徵濛古之役
尼德蘭上空的橙色旗——荷蘭立國記和八十年戰爭簡史
精彩書摘
公元1567年8月22日,由西班牙老將阿爾瓦公爵統率的1.8萬生力軍抵達布魯塞爾。
阿爾瓦公爵老於軍旅,17歲便跟隨查理五世東徵西討,法國的重甲鐵騎、突尼斯的北非海盜、德意誌的新教諸侯以及意大利的雇傭兵團,都是其手下敗將。正是戰場上幾近不敗的戰績,令其迷信武力,認定血腥鎮壓可以解決一切問題。早在公元1563年,他就曾勸說國王把尼德蘭反對派領袖斬首示眾,以平息紅衣主教格蘭維爾的信任危機。公元1565年,他陪同王後伊麗莎白(Elisabeth of Valois,1559—1568年)前往法國謁見其母——法國攝政太後凱瑟琳·德·美第奇(Catherine de Medici,1519—1589年)時,又力主西班牙與法國聯手鎮壓各自國內的新教運動。(這一提案被法王亨利二世私下透露給瞭與阿爾瓦公爵同行的“沉默者”威廉。)正是基於一貫以來的強硬立場,阿爾瓦公爵一抵達尼德蘭,即誘捕瞭多名“貴族同盟”的領袖人物,並開刀問斬。威廉早一步逃迴瞭萊茵河畔的老傢,但他滯留在布魯塞爾的長子菲利普·威廉(Philip William,1554—1618年)還是被阿爾瓦公爵拘捕,並作為人質押往西班牙。
阿爾瓦公爵在尼德蘭大開殺戒,令總督瑪格麗特顔麵掃地,她隻能主動請辭返迴自己的夫傢帕爾馬。認定形勢已經得到控製的腓力二世隨即任命阿爾瓦公爵為新任尼德蘭總督。一場腥風血雨由此拉開瞭序幕。
在阿爾瓦公爵眼中,尼德蘭的大多數貴族早已與西班牙離心離德,任何懷柔手段都不過是主動示弱。因此他迅速組建瞭一個名為“緊急事態委員會”(Council of Troubles)的特殊法庭,對昔日“貴族同盟”的成員窮追猛打,並鼓勵揭發與告密。一旦坐實當事人曾參與“貴族同盟”的請願活動,唯一的下場便是處決加沒收全部財産。短短3個月之內,便有數百名貴族被拘捕,並經“緊急事態委員會”審判處決。由此被沒收而衝抵軍費的財産據說高達3億塔勒(Taler)之巨。“緊急事態委員會”也由此被稱為“血腥委員會”(Council of Blood)。不過事實證明阿爾瓦公爵的這一套“亂世用重典”並沒迅速穩定局麵,因為尼德蘭真正的威脅並不是那些還滯留境內的“貴族同盟”成員,而是已經逃往拿騷的奧蘭治親王威廉。
雖然後世大多認為威廉始終力主和平請願,拒絕“貴族同盟”在與西班牙人的交涉中使用武力,但從事態的後續發展來看,拿騷伯國在戰爭動員方麵還是頗為高效的。僅用瞭不到半年的時間,威廉便在拿騷伯國集結瞭一支數萬人的軍隊。與此同時,流亡法國的尼德蘭貴族也糾集瞭數韆人的雇傭軍。威廉認定時機已經成熟,隨即於公元1568年春季令自己的兩個弟弟——路易和阿道夫,率領一支4000餘人的雇傭軍直趨尼德蘭最北部的格羅寜根省。名為“八十年戰爭”的血腥大劇拉開瞭序幕。
威廉選擇如此偏僻的地區為突破口,無非是希望避開阿爾瓦公爵麾下的西班牙軍隊主力。5月23日,拿騷伯國的軍隊成功於海利赫萊(Heiligerlee)擊敗瞭一支西班牙偏師,並陣斬瞭對方主將。阿道夫亦戰死沙場,但這隻是拿騷傢族在這場曠日持久的戰爭中流下的第一滴血而已。
四弟阿道夫的死固然令威廉痛惜,但更壞的消息很快便從尼德蘭南部傳來:就在海利赫萊戰役之前1個月,西班牙軍隊在南綫重創尼德蘭流亡貴族的起義軍,阿爾瓦公爵再無後顧之憂,率軍大舉北上。麵對西班牙軍隊咄咄逼人的兵鋒,拿騷的路易被迫放棄格羅寜根省,嚮西退入神聖羅馬帝國境內。
在路易看來,自己的主動退卻不僅拉開瞭與對手的距離,更便於從德意誌地區招募更多的雇傭兵參戰,阿爾瓦公爵礙於國際影響,必不敢追。殊不知在一個沙場宿將的眼中,從來都是“寇可往,我亦可往”。阿爾瓦公爵丟棄輜重火炮,輕裝突擊,最終於7月21日在德意誌西部的耶明根(Jemgum)將對手趕上。盡管雙方兵力相當,但拿騷伯國軍隊被對手銜尾追擊,幾乎沒有還手之力。一場鏖戰之後,路易所部摺損6000人馬,而西班牙人死傷不過數百人。
耶明根戰役的慘敗令拿騷伯國士氣低落。威廉並不甘願就此認輸,短短3個月之內,拿騷伯國又積聚起瞭3萬大軍。巨大的兵力優勢令威廉放棄此前從尼德蘭北部打開局麵的想法,他決定強渡默茲河(Meuse),直撲尼德蘭中部的布拉班特。威廉的初衷自然是希望吸引阿爾瓦公爵前來與自己正麵決戰,未曾想老將根本不上這個當。憑著麾下西班牙軍隊高超的機動性,阿爾瓦公爵不斷打擊對手的後衛部隊,並在10月16日於若杜瓦涅(Jodoigne)再度重創拿騷伯國的軍隊。雖然在戰場上僅損失瞭3000餘人,但麵對幾乎無懈可擊的對手,威廉已經失去再戰的勇氣。他揮師南下退入法國境內,不敢再輕易與阿爾瓦公爵對陣。
在若杜瓦涅戰役結束後長達3年的時間裏,阿爾瓦公爵坐鎮的尼德蘭錶麵上還算平靜。實際上,這位老將的一係列施政方略引發瞭當地各個階層的不滿。大批西班牙籍的官員和宗教人士被任命為地方官吏,使得原本還對腓力二世懷有敬畏的尼德蘭貴族失去瞭上升的空間。為瞭豢養自己麾下的戰爭機器,尼德蘭總督府宣布將對所有商品徵收10%的銷售稅。此舉一齣,頓時令以商業立國的尼德蘭人怨聲載道。原本便苦苦掙紮在溫飽綫上的升鬥小民,更不堪西班牙士兵的敲詐勒索,被迫走上瞭男盜女娼的道路。
在尼德蘭北部,大批失業水手組成的海盜集團以“海上乞丐”(Watergeuzen)之名頻繁襲擾西班牙貨船和尼德蘭沿岸港口,他們將掠奪來的貨物運往英格蘭、德意誌以及法國的港口銷贓,並在當地整修船隻,獲得補給。與之相對應的,則是活躍於尼德蘭南部的“森林乞丐”——破産的農民和手工業者依托密林為掩護,不斷打擊西班牙駐軍。
對這些非正規的武裝力量,阿爾瓦公爵沒有太好的辦法,隻能乞靈於更為殘酷的鎮壓手段,其結果當然是引發瞭更大規模的反彈。為瞭擺脫這一惡性循環,腓力二世開始采用外交手段嚮收容“海上乞丐”的英格蘭施壓。應該說西班牙與英格蘭之間曾有過一段由政治聯姻維係的“蜜月期”,但此時的英格蘭女王伊麗莎白一世(Elizabeth Ⅰ,1533—1603年)對自己的姐夫腓力並沒有什麼好感。她僅僅是在公元1572年做齣瞭禁止“海上乞丐”的船隻繼續在英格蘭逗留的決定。
“海上乞丐”的艦隊本欲前往法國沿海,不料在英吉利海峽遇到瞭逆風,被吹入瞭馬斯河的入海口。眼看艦隊即將淪為西班牙人的俘虜,“海上乞丐”們決定鋌而走險,於4月1日棄船登岸,攻入內陸。西班牙軍隊在當地根本沒有駐軍,因此“海上乞丐”迅速控製瞭馬斯河畔的小鎮布裏爾(Brielle)。
小鎮布裏爾的易手,從軍事上來看根本無關大局,但在政治上卻是牽一發而動全身的爆炸性消息。尼德蘭各地百姓均將“海上乞丐”的登陸視為全麵反攻的開始,一時間群情洶湧,仿佛趕走西班牙人的日子近在眼前。在這種情緒的鼓動下,盤桓於老傢的“沉默者”威廉也頗為激動,他很快便策劃瞭一個三路齣擊的大戰略。除瞭自己統兵從萊茵河流域齣擊,再度攻入尼德蘭中部,以及策動“海上乞丐”繼續攻取北尼德蘭沿海地區之外,威廉主要把寶押在三弟路易的身上。
自公元1568年戰敗以來,威廉便不斷試圖與法國王室建立聯係,但是國內連年的宗教戰爭令攝政太後凱瑟琳對再度與西班牙人交手缺乏信心。法國新教軍事集團領袖加斯帕爾·德·科利尼(Gaspard de Coligny,1519—1572年)倒對這一建議頗感興趣。他曾在意大利戰爭末期為西班牙軍隊所俘虜,在馬德裏足足吃瞭兩年牢飯,此外此時他已經改宗“加爾文派”。幫助威廉拿下尼德蘭,將進一步壯大新教在西歐的勢力,進而影響法國的政治走嚮。因此科利尼嚮威廉許諾,將在法國和尼德蘭邊境集結一支新教徒組成的軍隊,交由拿騷的路易指揮。
公元1572年5月,路易率部偷襲法國與尼德蘭邊境城市濛斯(Mons)得手。深恐法國軍隊源源不斷地進入尼德蘭的阿爾瓦公爵不得不親自率軍南下,迅速對濛斯展開閤圍。此時城內路易已經組織起瞭一支6000餘人的防禦力量,還有上萬法國軍隊正在兼程趕來。阿爾瓦公爵雖然在城外的野戰中小挫法國援軍,但僅有8500人的西班牙軍隊依舊腹背受敵,戰局岌岌可危。就在阿爾瓦公爵頓兵於濛斯城下,進退維榖之際,公元1572年8月24日淩晨,法國巴黎爆發瞭針對新教貴族的政治仇殺,科利尼等人慘遭屠戮。當天正值法國傳統狂歡節聖巴托羅繆日的前夜,因此史稱“聖巴托羅繆之夜大屠殺”(St. Bartholomew′s Day Massacre)。
……
前言/序言
剋裏奧門尼斯戰爭是亞曆山大大帝去世以及繼業者戰爭之後,古希臘城邦之間的重要爭霸鏖戰。在這次戰爭裏的塞拉西亞會戰中,斯巴達人曾引以自傲的公民兵,在馬其頓國王安提柯三世麵前遭遇瞭慘敗。此後,斯巴達人在戰場上的勇氣、技藝與名望都一落韆丈,隻剩下曾經的傳說飄散於風中。這就是《後亞曆山大時代的希臘爭霸——剋裏奧門尼斯戰爭》一文所要講述的。
永樂七年(1409年),北元嫡裔、韃靼可汗本雅失裏擅殺明朝使臣郭驥。一個月後,明軍大將丘福統軍十萬北伐韃靼。不料,丘福輕敵冒進,中瞭本雅失裏的誘敵之計,丘福等將領及一韆餘明軍在今剋魯倫河南岸全軍覆沒。這次慘敗,正式開啓瞭硃棣在十四年的跨度裏,對濛古發動五次旨在廓清漠北的遠徵討伐戰役要想瞭解其間的激烈的鏖戰與激鬥,請一覽《廓清漠北——硃棣五次遠徵濛古之役》。
《尼德蘭上空的橙色旗——荷蘭立國記和八十年戰爭簡史》一文描述瞭源起於歐洲西北部尼德蘭地區的低地人,自古羅馬時代就桀驁不馴,此後更曆經瞭法蘭剋王國、神聖羅馬帝國時期的明爭暗鬥,以及英法百年戰爭的洗禮。僅由七個省份組成的尼德蘭共和國,通過宗教改革與金融力量,在八十年戰爭中反復拼殺與抗爭,一舉掀翻瞭強大的宗主——西班牙帝國統治,並在大航海時代成為著名的“海上馬車夫”。
《星辰大海的呼喚》 引言 人類的足跡,早已不再局限於這顆蔚藍的星球。在浩瀚無垠的宇宙深處,未知與奇遇正等待著勇敢的探索者。本書《星辰大海的呼喚》,將帶領讀者踏上一場波瀾壯闊的星際遠徵,揭開宇宙深處的神秘麵紗,體驗人類文明在廣袤星空中的發展與碰撞。這不是一場簡單的史書敘述,而是一次沉浸式的宇宙遊曆,一次對生命、文明、科技與生存的深刻追問。 第一捲:黎明前的寂靜 在遙遠的過去,當人類的目光還隻局限於頭頂那片星空時,宇宙對於我們而言,隻是充滿神話與傳說的神秘之域。然而,求知的種子早已在人類心中播下。本書的開篇,將迴溯人類對宇宙最初的憧憬與探索。我們將穿越古老文明仰望星空的時代,感受他們對日月星辰的敬畏與想象。從早期望遠鏡的誕生,到第一顆人造衛星的升空,再到阿波羅登月計劃的壯舉,每一步都凝聚著人類不懈的努力與智慧。 這一捲著重描繪瞭人類科技發展的萌芽與麯摺。我們將看到,是怎樣的堅韌與犧牲,纔讓渺小的人類得以擺脫地心引力,將探測器送往遙遠的行星。那些早期太空探索者的故事,充滿瞭危險、孤獨與偉大的夢想。他們是第一批真正意義上的星際旅人,用自己的勇氣和犧牲,為後世的探索者鋪平瞭道路。我們也會觸及到那個時代,人類對宇宙的理解尚且有限,對未知生命存在的猜想,更多地停留在科幻的層麵。然而,正是這些看似遙不可及的夢想,點燃瞭人類探索宇宙的熱情。 曆史的迴響: 從古代天文學的起源,到文藝復興時期哥白尼革命的顛覆,再到牛頓力學的奠基,人類對宇宙的認識經曆瞭翻天覆地的變化。本書將以生動的筆觸,描繪這些關鍵的曆史時刻,展示人類理性思維的覺醒,以及科學精神的萌芽。 夢想的啓航: 20世紀初,隨著火箭技術的突破,太空探索的夢想逐漸變為現實。從齊奧爾科夫斯基的理論,到戈達德的實驗,再到馮·布勞恩的貢獻,我們將追溯這些先驅者的足跡,瞭解他們如何將科幻的構想轉化為實際的工程。 初探的足跡: 第一顆人造衛星斯普特尼剋的發射,標誌著人類正式進入太空時代。本書將詳細敘述冷戰時期太空競賽的激烈,以及兩國科學傢們如何在重重壓力下,不斷突破技術瓶頸,創造一個個“第一次”。從加加林的首次載人飛行,到阿波羅計劃的輝煌,每一項成就都閃耀著人類的智慧與勇氣。 求索的起點: 早期的太空探測器,如旅行者號、先驅者號,它們孤獨地穿越太陽係,嚮我們傳迴瞭遙遠行星的珍貴影像。本書將呈現這些探測器在極端環境下工作的艱辛,以及它們所傳遞的關於太陽係行星的初步認識,為後來的深度探索奠定基礎。 第二捲:星河的低語 隨著科技的進步,人類的目光不再僅僅停留在太陽係,而是開始嚮更廣闊的銀河係投去。當第一艘星際飛船突破日球層,進入真正的星際空間時,人類的徵程纔剛剛開始。本書將深入描繪人類文明在星際間的初步擴張,以及與其他可能存在的智慧文明的首次接觸。 這一捲將充滿著未知與驚奇。我們將在書中看到,人類是如何剋服超光速旅行的難題,如何建立起跨越星際的通訊網絡,如何在這片陌生的宇宙中,尋找屬於自己的生存空間。同時,本書也將引入一些假想的文明形態,它們可能與人類在科技、文化、價值觀上截然不同。與這些文明的互動,將不僅僅是科技的較量,更是思想的碰撞,是生存智慧的較量。 遠航的徵途: 突破光速的桎梏,是人類實現星際旅行的關鍵。本書將構建一套基於現有科學理論的猜想,詳細描述人類是如何設計齣能夠實現超光速航行的飛船,以及這些飛船在星際空間中的運行原理。我們將體驗到,從一個星係到另一個星係,需要剋服怎樣的宇宙尺度上的障礙。 異星的風景: 抵達遙遠的星係,意味著我們將會遇到前所未見的宇宙奇觀。本書將用豐富的想象力,描繪那些我們從未見過的行星地貌、奇異的生態係統,以及孕育生命所需的獨特環境。從冰封的巨行星衛星,到燃燒著奇特恒星的行星,每一個場景都將挑戰我們的認知極限。 文明的曙光: 在探索過程中,人類並非孤身一人。本書將設想幾種不同形態的外星文明,它們可能以我們無法想象的方式存在。我們將深入探討這些文明的社會結構、科技水平、哲學思想,以及它們與人類接觸的可能情景——從友好交流到潛在衝突。 溝通的橋梁: 語言,是文明交流的最大障礙。本書將嘗試構建一些關於如何與未知智慧生命進行溝通的理論模型,無論是通過數學、音樂,還是更抽象的意念傳遞。我們將見證人類科學傢們如何絞盡腦汁,試圖解讀來自遙遠星係的信息,建立起跨越物種的理解。 第三捲:衝突與融閤 星際間的探索並非總是和平的。當人類文明與其他文明的利益發生衝突時,戰爭的陰影便會在星空中蔓延。本書的第三捲,將深入探討星際戰爭的起源、進程與影響,以及不同文明在生存壓力下的掙紮與抉擇。 這一捲將是緊張而富有戲劇性的。我們將看到,各種先進的星際武器如何被研發齣來,太空艦隊如何展開激烈的對抗,以及個體生命在宏大的星際衝突中,如何書寫自己的命運。但戰爭並非故事的全部。本書還將探討,在殘酷的衝突過後,幸存的文明如何尋求和平,如何實現文化的融閤,以及新的秩序如何在這片破碎的星空中建立起來。 戰火的陰影: 當資源、領土、意識形態發生衝突時,星際戰爭便不可避免。本書將詳細描繪星際戰爭的戰略戰術,從太空艦隊的編隊,到能量武器的對抗,再到行星防禦的部署。我們將深入瞭解,在真空的宇宙中,戰爭將呈現齣怎樣不同於地球的景象。 生存的抉擇: 麵對強大的敵人,個體與文明都將麵臨嚴峻的抉擇。本書將塑造一些在戰爭中掙紮求生的角色,他們可能是在前綫英勇作戰的士兵,也可能是試圖在後方維持和平的外交官,甚至是身處戰火之中的普通民眾。他們的命運將反映齣戰爭的殘酷與人性的光輝。 文明的碰撞: 戰爭的發生,往往源於對彼此文明的不理解與恐懼。本書將探討,當不同文明的價值觀、生存方式發生碰撞時,可能産生的誤解與敵意。我們將看到,一些文明可能為瞭生存而采取極端手段,而另一些文明則會努力尋求理解與閤作。 和平的曙光: 即使經曆瞭最殘酷的戰爭,希望的種子也依然存在。本書將描繪戰爭結束後,幸存的文明如何開始療愈傷痛,如何建立起新的對話機製,以及如何通過共同的敵人或共同的目標,實現不同文明之間的融閤與共存。我們將看到,在廢墟之上,新的星際秩序正在緩慢建立。 失落的遺跡: 在廣袤的宇宙中,可能還存在著許多古老而強大的文明,它們可能在久遠的過去便已經消失。本書將穿插一些關於這些失落文明的綫索,它們留下的遺跡,可能包含著驚人的科技,也可能蘊含著警示。這些遺跡的發現,將為幸存的文明提供新的發展方嚮,也可能帶來新的危機。 第四捲:繁榮的餘暉 經曆瞭漫長的探索、衝突與融閤,人類文明在星際間已經紮下瞭根基。本書的最後一捲,將描繪一個高度發達、多元共存的星際社會。然而,即便是繁榮的頂峰,也可能潛藏著新的挑戰與危機。 這一捲將展現一個更加成熟、更加包容的宇宙。我們將看到,不同文明如何在相互尊重的基礎上,共同發展科技、藝術與哲學。本書也將觸及到一些更深層次的哲學思考,例如,當人類文明已經遍布星海,生命的存在意義又將如何被重新定義?當科技發展到極緻,人類是否還能保持對自身與宇宙的敬畏? 多元的宇宙: 在長久的共存與融閤之後,星際社會呈現齣前所未有的多元化。本書將描繪不同文明如何保留自身的特色,同時又相互學習、相互藉鑒,共同創造齣繁榮而充滿活力的宇宙文化。我們將看到,曾經的敵人,如今可能成為最親密的盟友。 科技的巔峰: 隨著對宇宙法則的深入理解,人類與盟友文明的科技發展達到瞭新的高度。本書將設想一些超越我們當前想象的科技,例如,操縱時空的能力,能量的無限獲取,以及對生命本質的深入探索。這些科技的齣現,將極大地改變宇宙的格局。 哲學的沉思: 當生存的壓力減弱,當物質極大豐富,文明的目光便會轉嚮內在。本書將探討,在廣袤的宇宙中,生命存在的意義是什麼?智慧文明的終極目標又是什麼?我們將看到,不同文明的哲學傢們,如何圍繞這些終極問題進行思辨,並從中汲取前進的動力。 潛在的危機: 即便達到瞭繁榮的頂峰,宇宙依然充滿瞭未知與變數。本書將為故事埋下一些新的伏筆,例如,一些更高級的宇宙法則的齣現,一些來自宇宙深處的未知威脅,或者,文明內部自身齣現的裂痕。這些潛在的危機,將預示著星際文明的徵程,遠未結束。 永恒的呼喚: 即使在最輝煌的時代,宇宙依然在呼喚著新的探索。本書的結尾,將不會是故事的終結,而是新的開始。它將留下一個開放式的結局,激勵著讀者繼續思考,繼續追尋,繼續嚮著那片更加遙遠的星辰大海,發齣屬於自己的呼喚。 結語 《星辰大海的呼喚》,是一部關於人類文明在宇宙中成長、探索、鬥爭與融閤的史詩。它不僅僅是一部科幻小說,更是一麵映照人類自身命運與無限可能的鏡子。希望本書能夠激發讀者對宇宙的無限遐想,對生命存在的深刻思考,以及對未來無限可能性的堅定信念。願我們在仰望星空的同時,也能勇敢地踏齣探索的步伐,去傾聽那來自星辰大海的,永恒的呼喚。