駱駝祥子（珍藏版） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

老捨著

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

齣版社：江蘇鳳凰文藝齣版社

ISBN：9787539999159

版次：1

商品編碼：12175796

包裝：平裝

叢書名：新課標

開本：32開

齣版時間：2017-04-01

用紙：膠版紙

頁數：256

具体描述

編輯推薦

　　★文學大師老捨的代錶作，中國現代文學史上的一座豐碑。小說問世後蜚聲文壇，曾先後被譯成十幾種外文，是一部享有國際盛譽的現實主義經典小說。
　　★教育部推薦書目，中小學新課標必讀名著，位列《亞洲周刊》“二十世紀中文小說一百強”第3名。
　　★以人力車夫祥子為中心，交織著北京窮苦社會世俗風情，是一紙對社會的控訴狀，是一本關於人生的啓示錄。
　　★小說刻畫瞭許多像祥子一樣個性鮮明、栩栩如生的小人物形象，小說中的“城市貧民”形象為中國現代文學的人物長廊增添瞭新形象，為新文學的發展開闢瞭新的領域。
　　★小說講求“俗”和“白”，描寫普通的市井生活，具有濃鬱的市井風味和北京地方色彩；語言樸實，特彆重視北平市民群眾的口語。

內容簡介

　　《駱駝祥子》是老捨的代錶作之一，小說描述瞭20世紀20年代軍閥混戰時期人力車夫的悲慘命運，中國北平城裏一個年輕好強、充滿生命活力的人力車夫祥子三起三落的悲劇故事，在黑暗的社會環境腐蝕下，是怎樣由一個善良、本分、富有正義感的人力車夫，在生活上、人格上、政治上一步步走嚮墮落，最後變得人不人鬼不鬼的曆程，反映瞭舊中國城市底層人民的苦難生活。
　　作品以人力車夫祥子為中心，同時又交織著北京窮苦社會的世俗風情。作者以現實主義的筆法與悲天憫人的情懷，塑造瞭祥子、虎妞等一批令人難忘的藝術形象，使得本小說在中國現代文學史上擁有重要地位，並在世界範圍內具有極高的聲譽。

作者簡介

　　老捨（1899～1966），本名舒慶春，字捨予，生於北京，滿族正紅旗人，中國現代著名小說傢、文學傢、劇作傢，傑齣的語言大師、京派文學領袖，新中國首位獲得“人民藝術傢”稱號的作傢。幽默風趣是老捨作品語言的總體風格特色，因而他又被人稱為“幽默小說傢”。其作品大多取材於市民生活，語言俗白精緻，雅俗共賞。代錶作品有《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》《龍須溝》《我這一輩子》《老張的哲學》《貓城記》《正紅旗下》等。

精彩書評

　　老捨的小說中的深度、激情和幽默都是世界性的，超yue國界的。
　　——諾貝爾文學奬得主、法國作傢勒剋萊齊奧

　　據我接觸到的世界文學情報，全世界得到公認的中國新文學傢也隻有瀋從文與老捨。
　　——硃光潛

　　老捨先生永遠活在他的作品當中，活在一代代讀者心中，活在人民中間。
　　——巴金

　　他的寫作精力是驚人的。他又zui會利用他的時間，他在朋友談話、社會活動和栽花、養貓之間，不斷地完成著他的傑作。他的為人，更是和他的作品一樣，爽朗、幽默、質樸、熱情。
　　——冰心

　　在某種意義上，失去瞭幽默，就沒有瞭老捨，更談不上他在文學史上取得那樣的成就與地位。
　　——樊駿

　　光輝工作二十年的老捨先生。
　　——茅盾

精彩書摘

　　一
　　我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”隻是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去，也就算瞭。
　　北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什麼時候齣車與收車都有自由；拉齣車來，在固定的“車口”或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好瞭，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧瞭，也許白耗一天，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有瞭自己的車，再去拉包月或散座就沒大關係瞭，反正車是自己的。
　　比這一派歲數稍大的，或因身體的關係而跑得稍差點勁的，或因傢庭的關係而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論鼕天夏天總是“拉晚兒”。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。
　　年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派裏有個地位瞭。他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以隻能早早的齣車，希望能從清晨轉到午後三四點鍾，拉齣“車份兒”和自己的嚼榖。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。
　　在這裏，二十歲以下的——有的從十一二歲就乾這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受瞭傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒齣過風頭。那四十以上的人，有的是已拉瞭十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到瞭傢。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發生關係，而到瞭生和死的界限已經不甚分明，纔抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到瞭賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上瞭這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人傢原諒，雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
　　此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派彆。生於西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊瞭。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，“八大鬍同”，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給彆人。他們的跑法也特彆，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶齣與世無爭，而自有專長的神氣。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特彆肥，腳腕上係著細帶；腳上是寬雙臉韆層底青布鞋；乾淨，利落，神氣。一見這樣的服裝，彆的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬於另一行業的。
　　有瞭這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那麼準確瞭。祥子，在與“駱駝”這個外號發生關係以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在自己手裏，高等車夫。
　　這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，纔掙齣那輛車。從風裏雨裏的咬牙，從飯裏茶裏的自苦，纔賺齣那輛車，那輛車是他的一切掙紮與睏苦的總結果與報酬，像身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人傢的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人傢抽著轉的陀螺；他沒有自己。可是在這種鏇轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使他自由，獨立，像自己的手腳的那麼一輛車。有瞭自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍彆人；有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。
　　他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以使他的誌願成為事實。假若他的環境好一些，或多受著點教育，他一定不會落在“膠皮團”裏，而且無論是乾什麼，他總不會辜負瞭他的機會。不幸，他必須拉洋車；好在這個營生裏他也證明齣他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄裏也能作個好鬼似的。生長在鄉間，失去瞭父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城裏來。帶著鄉間小夥子的足壯與誠實，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過瞭。可是，不久他就看齣來，拉車是件更容易掙錢的事；作彆的苦工，收入是有限的；拉車多著一些變化與機會，不知道在什麼時候與地點就會遇到一些多於所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不完全齣於偶然，而必須人與車都得漂亮精神，有貨可賣纔能遇到識貨的人。想瞭一想，他相信自己有那個資格：他有力氣，年紀正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的睏難，有他的身體與力氣作基礎，他隻要試驗個十天半月的，就一定能跑得有個樣子，然後去賃輛新車，說不定很快的就能拉上包車，然後省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這隻是時間的問題，這是必能達到的一個誌願與目的，絕不是夢想！
　　他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去；二十來的歲，他已經很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局，可是已經像個成人瞭——一個臉上身上都帶齣天真淘氣的樣子的大人。看著那高等的車夫，他計劃著怎樣殺進他的腰去，好更顯齣他的鐵扇麵似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多麼寬，多麼威嚴！殺好瞭腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒係住，露齣那對“齣號”的大腳！是的，他無疑的可以成為最齣色的車夫；傻子似的他自己笑瞭。
　　他沒有什麼模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多餘的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗；臉上永遠紅撲撲的，特彆亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃瞭一口。他不甚注意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那麼結實硬棒；他把臉仿佛算在四肢之內，隻要硬棒就好。是的，到城裏以後，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺得，他就很像一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。
　　他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好嚮彆人講論。在洋車夫裏，個人的委屈與睏難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院裏，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而後這些事成為大傢的財産，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人，口齒沒有城裏人那麼靈便；設若口齒靈利是齣於天纔，他天生來的不願多說話，所以也不願學著城裏人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和彆人討論。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。隻要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不齣一聲，咬著牙，好似咬著自己的心！
　　他決定去拉車，就拉車去瞭。賃瞭輛破車，他先練練腿。第一天沒拉著什麼錢。第二天的生意不錯，可是躺瞭兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也抬不起來。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過的一關。非過瞭這一關，他不能放膽的去跑。
　　腳好瞭之後，他敢跑瞭。這使他非常的痛快，因為彆的沒有什麼可怕的瞭：地名他很熟習，即使有時候繞點遠也沒大關係，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他乾過的那些推，拉，扛，挑的經驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概總不會齣瞭毛病。至於講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他乾脆不大到“車口兒”上去；哪裏沒車，他放在哪裏。在這僻靜的地點，他可以從容的講價，而且有時候不肯要價，隻說聲：“坐上吧，瞧著給！”他的樣子是那麼誠實，臉上是那麼簡單可愛，人們好像隻好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也隻能懷疑他是新到城裏來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不齣價錢來。及至人們問到，“認識呀？”他就又像裝傻，又像耍俏的那麼一笑，使人們不知怎樣纔好。
　　兩三個星期的工夫，他把腿溜齣來瞭。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據。那撇著腳，像一對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的錶示的，是那些五十歲以上的老者們。那經驗十足而沒什麼力氣的卻另有一種方法：胸嚮內含，度數很深；腿抬得很高；一走一探頭；這樣，他們就帶齣跑得很用力的樣子，而在事實上一點也不比彆人快；他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然決不采取這幾種姿態。他的腿長步大，腰裏非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多麼快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住瞭；他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手鬆鬆攏住車把，他活動，利落，準確；看不齣急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裏麵，這也得算很名貴的。
　　他換瞭新車。從一換車那天，他就打聽明白瞭，像他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，雨布大簾，雙燈，細脖大銅喇叭——值一百齣頭；若是漆工與銅活含忽一點呢，一百元便可以打住。大概的說吧，他隻要有一百塊錢，就能弄一輛車。猛然一想，一天要是能剩一角的話，一百元就是一韆天，一韆天！把一韆天堆到一塊，他幾乎算不過來這該有多麼遠。但是，他下瞭決心，一韆天，一萬天也好，他得買車！第一步他應當，他想好瞭，去拉包車。遇上交際多，飯局多的主兒，平均一月有上十來個飯局，他就可以白落兩三塊的車飯錢。加上他每月再省齣個塊兒八角的，也許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！這樣，他的希望就近便多多瞭。他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有傢庭的纍贅，隻要他自己肯咬牙，事兒就沒有個不成。他對自己起下瞭誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的車不可！是現打的，不要舊車見過新的。
　　他真拉上瞭包月。可是，事實並不完全幫助希望。不錯，他確是咬瞭牙，但是到瞭一年半他並沒還上那個願。包車確是拉上瞭，而且謹慎小心的看著事情；不幸，世上的事並不是一麵兒的。他自管小心他的，東傢並不因此就不辭他；不定是三兩個月，還是十天八天，吹瞭；他得另去找事。自然，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閑起來。在這種時節，他常常鬧錯兒。他還強打著精神，不專為混一天的嚼榖，而且要繼續著積儲買車的錢。可是強打精神永遠不是件妥當的事：拉起車來，他不能專心一誌的跑，好像老想著些什麼，越想便越害怕，越氣不平。假若老這麼下去，幾時纔能買上車呢？為什麼這樣呢？難道自己還算個不要強的？在這麼亂想的時候，他忘瞭素日的謹慎。皮輪子上瞭碎銅爛磁片，放瞭炮；隻好收車。更嚴重一些的，有時候碰瞭行人，甚至有一次因急於擠過去而把車軸蓋碰丟瞭。設若他是拉著包車，這些錯兒絕不能發生；一擱下瞭事，他心中不痛快，便有點楞頭磕腦的。碰壞瞭車，自然要賠錢；這更使他焦躁，火上加瞭油；為怕惹齣更大的禍，他有時候懊睡一整天。及至睜開眼，一天的工夫已白白過去，他又後悔，自恨。還有呢，在這種時期，他越著急便越自苦，吃喝越沒規則；他以為自己是鐵作的，可是敢情他也會病。病瞭，他捨不得錢去買藥，自己硬挺著；結果，病越來越重，不但得買藥，而且得一氣兒休息好幾天。這些個睏難，使他更咬牙努力，可是買車的錢數一點不因此而加快的湊足。
　　整整的三年，他湊足瞭一百塊錢！
　　他不能再等瞭。原來的計劃是買輛最完全最新式最可心的車，現在隻好按著一百塊錢說瞭。不能再等；萬一齣點什麼事再丟失幾塊呢！恰巧有輛剛打好的車（定作而沒錢取貨的）跟他所期望的車差不甚多；本來值一百多，可是因為定錢放棄瞭，車鋪願意少要一點。祥子的臉通紅，手哆嗦著，拍齣九十六塊錢來：“我要這輛車！”鋪主打算擠到個整數，說瞭不知多少話，把他的車拉齣去又拉進來，支開棚子，又放下，按按喇叭，每一個動作都伴著一大串最好的形容詞；最後還在鋼輪條上踢瞭兩腳，“聽聽聲兒吧，鈴鐺似的！拉去吧，你就是把車拉碎瞭，要是鋼條軟瞭一根，你拿迴來，把它摔在我臉上！一百塊，少一分咱們吹！”祥子把錢又數瞭一遍：“我要這輛車，九十六！”鋪主知道是遇見瞭一個心眼的人，看看錢，看看祥子，嘆瞭口氣：“交個朋友，車算你的瞭；保六個月：除非你把大箱碰碎，我都白給修理；保單，拿著！”
　　祥子的手哆嗦得更厲害瞭，揣起保單，拉起車，幾乎要哭齣來。拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車，在漆闆上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡閤自己的理想的地方也都可以原諒瞭，因為已經是自己的車瞭。把車看得似乎暫時可以休息會兒瞭，他坐在瞭水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為父母死得早，他忘瞭生日是在哪一天。自從到城裏來，他沒過一次生日。好吧，今天買上瞭新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麼不可以把人與車算在一塊的地方。
　　怎樣過這個“雙壽”呢？祥子有主意：頭一個買賣必須拉個穿得體麵的人，絕對不能是個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到瞭，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個；沒有呢，就收車；這是生日！
　　自從有瞭這輛車，他的生活過得越來越起勁瞭。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車份兒”著急，拉多少錢全是自己的。心裏舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。拉瞭半年，他的希望更大瞭：照這樣下去，乾上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子瞭！
　　可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
　　二
　　因為高興，膽子也就大起來；自從買瞭車，祥子跑得更快瞭。自己的車，當然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。
　　他自己，自從到城裏來，又長高瞭一寸多。他自己覺齣來，仿佛還得往高裏長呢。不錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定瞭一些，而且上唇上已有瞭小小的鬍子；可是他以為還應當再長高一些。當他走到個小屋門或街門而必須大低頭纔能進去的時候，他雖不說什麼，可是心中暗自喜歡，因為他已經是這麼高大，而覺得還正在發長，他似乎既是個成人，又是個孩子，非常有趣。
　　這麼大的人，拉上那麼美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發揮自己的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過瞭半年來的，仿佛處處都有瞭知覺與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應閤著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜彆扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕響的皮輪像陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到瞭地點，祥子的衣褲都擰得齣汗來，嘩嘩的，像剛從水盆裏撈齣來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑瞭幾十裏那樣。
　　假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷瞭車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。
　　因此，他不但敢放膽的跑，對於什麼時候齣車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事；他願意齣去，沒人可以攔住他。外麵的謠言他不大往心裏聽，什麼西苑又來瞭兵，什麼長辛店又打上瞭仗，什麼西直門外又在拉伕，什麼齊化門已經關瞭半天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上瞭門，而馬路上站滿瞭武裝警察與保安隊，他也不便故意去找不自在，也和彆人一樣急忙收瞭車。可是，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎，特彆因為車是自己的，但是他究竟是鄉下人，不像城裏人那樣聽見風便是雨。再說，他的身體使他相信，即使不幸趕到“點兒”上，他必定有辦法，不至於吃很大的虧；他不是容易欺侮的，那麼大的個子，那麼寬的肩膀！
　　戰爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象徵。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節。春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰爭不管有沒有人盼望總會來到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘瞭他曾經作過莊稼活；他不大關心戰爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。他隻關心他的車，他的車能産生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地。因為缺雨，因為戰爭的消息，糧食都長瞭價錢；這個，祥子知道。可是他和城裏人一樣的隻會抱怨糧食貴，而一點主意沒有；糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？這種態度使他隻顧自己的生活，把一切禍患災難都放在腦後。
　　設若城裏的人對於一切都沒有辦法，他們可會造謠言——有時完全無中生有，有時把一分真事說成十分——以便顯齣他們並不愚傻與不作事。他們像些小魚，閑著的時候把嘴放在水皮上，吐齣幾個完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言裏，最有意思是關於戰爭的。彆種謠言往往始終是謠言，好像談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見瞭鬼。關於戰爭的，正是因為根本沒有正確消息，謠言反倒能立竿見影。在小節目上也許與真事有很大的齣入，可是對於戰爭本身的有無，十之八九是正確的。“要打仗瞭！”這句話一經齣口，早晚準會打仗；至於誰和誰打，與怎麼打，那就一個人一個說法瞭。祥子並不是不知道這個。不過，乾苦工的人們——拉車的也在內——雖然不會歡迎戰爭，可是碰到瞭它也不一定就準倒黴。每逢戰爭一來，最著慌的是闊人們。他們一聽見風