編輯推薦

1.古典樂手大鵬與小管、“生命之餅”吳維、老狼、袁惟仁、張楚、李誌、“五條人”阿茂與仁科、趙牧陽、“野孩子”張瑋瑋和郭龍——樂手、歌者、詞人，這一次，他們不用音樂而用故事，呈現彆樣的人生。大鵬的手心覆著厚厚老繭，吳維在朋友死去的夜晚離開瞭武漢，老狼的歌聲裏是沒有完成的浪漫與迴憶，袁惟仁坐在黑洞洞的電影院裏入神地看彆人的愛情，張楚問自己是否是一個卑鄙的人，而李誌知道他需要傢庭讓自己免於極端的境地，海豐的水土滋養瞭“五條人”的獨特麯調，而西北的原野承載著趙牧陽和“野孩子”的音樂纔氣……在這些不為人知的故事裏，他們道盡音樂的美麗與生活的疼痛。

2. 五年時光沉澱，葉三“錄製”下這部全新的“音樂故事集”——性情與纔情的凝華，經曆與感悟的濃縮，書寫與記錄的果實。繼上一本書的齣版已有五年，在這部全新力作中，葉三呈現齣她高超的采訪技巧、非凡的寫作纔華，更有深刻的觀察理解、豐富的生命體驗。葉三不僅講述瞭這些為音樂而生的人，也將自己與音樂的不解之緣融入其中：那些背著琴走在路上的年少時光重返眼前，無意間播放的保留麯目將人與人之間的距離瞬間拉近，本已不再年輕的人們伴著樂聲一起POGO，餘杭的農傢院裏朋友們奏齣的和音在空氣裏震蕩，海豐的音樂人和這地方一樣像是生活在海裏的魚……生命中那些被音樂點亮的美好時光，是作者*為真切的溫情、深邃與誠摯。

3. 說歌裏的故事，唱故事裏的歌——這是他們的歌與故事，更是我們的熱愛與迴憶。在葉三的筆下，音樂因為這一個個與它交織的生命個體，而呈現齣一種鮮活生動與不可捉摸，在一場場生活的旅程中，它或製造一個濃墨重彩的轉摺，或帶來一段意料之外的驚喜。音樂，將作者的親情、友情，迴憶、憧憬，將她對生活的思考、對生命的感悟，全部串聯起來，這本身就是一麯動人的歌謠。在他們的故事裏，我們聽得見那些曾經觸動過我們、或一直打動著我們的樂聲，看得到隱沒其中的、或早已被我們遺忘的青春，憶得起那些難以追溯、不可重蹈的躁動、輕狂又美好的舊時光。

內容簡介

《我們唱》是葉三近些年對一些音樂人的訪談閤集，共記錄瞭十二位音樂人的故事。

大鵬與小管、“生命之餅”吳維、老狼、袁惟仁、張楚、李誌、“五條人”阿茂與仁科、趙牧陽、“野孩子”張瑋瑋和郭龍……斷斷續續、兜兜轉轉，葉三將她生命中這些與音樂相關的朋友們，放進瞭這部“音樂故事集”裏。

不論是隱沒颱後的詞人、樂評人，還是聚光燈下的歌者、演奏者，紛紛從時間和空間的各個角落裏聚攏而來，奏上一麯有關青春、夢想與自由的生命之歌。這是他們的歌與故事，更是我們的熱愛與迴憶。

作者簡介

葉三，現供職界麵正午，喜歡貓、食物和好藝術的虛無主義者，曾齣版《九萬字》、《腰斬哪吒》。

精彩書評

其實，文字感覺好的人很稀少，活著的更稀少，葉三是一個。聽說葉三還懂音樂，而且音樂感覺還很好。這簡直就逆天瞭。——馮唐

夜半三更讀葉三。——老狼

葉三竟然將音樂人的一些破事兒寫成故事，這本身就是一件非常有意思的事兒。——茂濤

“生活要像海裏的魚”，葉三的文字就像海裏的魚，自由自在，瀟灑得很。現在它們一大群遊過來瞭，無論是大魚、細魚、紅魚、麻魚，我都愛你。——仁科

為瞭寫這篇《西北野孩子》，葉三專程來雲南和我聊瞭幾天，之後又去瞭蘭州和白銀。她就這麼寫齣瞭我和郭龍的“傳記”。葉三明明有纔華，與文中人物也有足夠的交往，可她還是花很長時間去找、去驗證。這就是她的敘事好看的原因。——張瑋瑋

這本書呈現瞭生活與音樂之間一種比較舒服的關係，還顯示瞭一個好的采訪者和寫作者，是如何在采訪和寫作的過程中，與采訪對象成為朋友的。——張曉舟

葉三的這本書，無論在哪個層麵，都達到瞭很高的水準。同時，我也知道，對於葉三來說，還有更高的文學挑戰。推薦你閱讀《我們唱》，並且，期待葉三的下一部作品。——郭玉潔

葉三從一種絕望中誕生齣寫作的力量，找到載體，描齣她自己的氛圍：她的聲音和腔調，不在故事，不在好看的細節，而是藏在瞭句子裏，每個句子都是她單獨的錶達。這也許就是她無法復製的風格，沒辦法，她寫什麼都行。——謝丁

目錄

i 序：我聽到的歌_ 郭玉潔

vi 序：葉三的椅子_ 謝丁

x 自序：和朋友們在一起

001 我走過的一條路

005 二重奏

025 關於我爸

033 裸體朋剋

057 純真年代

065 戀戀老狼

085 萬一你聽到

091 百花深處袁惟仁

101 不POGO 的人

107 我是不是一個卑鄙的人

125 其中有禪

129 如果沒有人看著我

157 生活要像海裏的魚

177 問題齣現我再告訴大傢

205 秦時明月漢時關

213 西北野孩子

精彩書摘

西北野孩子（節選）

…… ……

多年後，他的兒子寫道：

東經一百零三度與北緯三十五度之間，孤零零的

白銀。五十多年前，在那片戈壁灘上發現瞭一個巨大的

礦，隨後很多人從各地來到瞭那裏。他們架起各種大型

機械不停地往地下挖，直到把那片荒涼的戈壁灘挖得

燈火通明，兔走狼奔。當年懷著建設祖國大西北理想

闖進無人區的時髦工人們，在那裏生根發芽。而我們，

就是那些芽。（張瑋瑋《白銀飯店》）

他在六十年代來到白銀。他的父親是修鐵路的河北人，那批人修隴海綫，從河北開始一路修到新疆，年紀大瞭就建一個機務站，留下一批人。父親留在瞭白銀機務站，他是在火車站長大的。

白銀跟西北的其他地方不一樣，它産貴重金屬，産量高，是中央直屬單位，是國傢關注的地方。許多上海專傢和蘇聯專傢來到這裏，許多東北工人來到這裏，許多甘肅本地人來到這裏，許多其他地方的人也來到這裏，一起支援祖國建設。他的妻子是天水人，十六歲來到白銀。十六歲的紡織女工來到白銀，他去迎接。女孩一下火車，拎著行李，他就說同誌，我幫你提行李吧。他用自行車帶著她送到瞭工廠，就這樣認識瞭。

像現在的電子遊戲一樣，白銀圍繞著白銀公司慢慢鋪陳壯大。工廠周圍有瞭麵粉廠、電纜廠、紡織廠、棉紡廠、學校、醫院…… 他傢住在永豐街，這條街上什麼都有。

那時候，白銀是一個特彆安靜，特彆緩慢的地方。白天，全城是空的，上班的上班，上學的上學，隻有很少的老年人，很大的風在空地上轉。房子的格局和人們穿的衣服，基本一模一樣。快到九十年代，廠裏的門房纔有瞭一個電話，孩子們好奇，大人去打電話，孩子們搶著搖。

多年後，白銀的人們纔明白，那些恐怖的殺人案大都發生在下午四五點，因為那會兒是人最少的時候。

白銀飯店離他傢不遠。以前，這個飯店是國營招待所，接待來幫助白銀做基礎建設的蘇聯專傢。蘇聯人來之前，白銀人開始學國標、學俄語。蘇聯專傢隔三差五晚上要吃飯，飯後跳舞樂一下，白銀有專門陪蘇聯人跳舞的工種。

沒待多久，兩國鬧翻，蘇聯專傢走瞭。

那時候，他已經結婚瞭，婚後馬上要瞭孩子，一個女孩，一個男孩。

兒子小的時候，他帶他坐火車去蘭州。白銀到蘭州中間有個地方叫皋蘭，那個地方的人賣熟雞蛋給車上的旅客，皋蘭話說“來，熟雞蛋”像“來福雞蛋”，一上車，兒子就問他，什麼時候吃來福雞蛋？他說，還遠著呢。那會兒從白銀到蘭州要三個半小時。除瞭去蘭州，就是去天水妻子的娘傢過年，先坐汽車到蘭州，從蘭州再坐八個小時火車，纔能到天水。那條鐵路綫連著烏魯木齊和北京。

那時候，他是學校的老師。每天從學校迴來，吃完晚飯，他從來不參加傢庭娛樂活動，盡管娛樂活動無非就是火爐上烤烤花生，桌邊下下跳棋。他每天晚上坐在寫字颱前麵擺弄他的樂器，要麼就在五綫譜上抄樂譜。他是專業的單簧管手，對待音樂特彆認真。

他傢是聽黑膠唱片的，大多數是軍樂，教科書一樣。音樂一放，他就不跟彆人說話瞭。平常他也經常性地浸入自己的頻道。兒子在外麵跟一幫小孩兒野，他走過來，兒子說，都彆說話，原地站住不要動。他就愣愣地從兒子旁邊走瞭過去，看都看不見他。

他長得縴瘦，細緻，帶著知識分子的雅氣。大多數時候，他的臉緊張又嚴肅，有一種不知道如何是好的茫然。

兒子不愛聽軍樂，一聽就頭疼。傢裏還有一張《梁祝》，放的時候全傢都很舒服。偶爾，他用單簧管吹一首波蘭舞

麯，兒子也能聽進去。

兒子九歲那年，他和妻子用攢瞭一年的錢買瞭一架鋼琴，放在破平房裏，就在“白銀案”第一個被害人被殺害的房子旁邊。將近兩個月，每個周末都有人來參觀鋼琴，誰來瞭都摸摸，誰都不會彈。

那年他三十六歲。那時候，全白銀的鋼琴超不過五颱。

從九歲開始，他不讓兒子午睡瞭，他自己也不睡。中午吃完飯就開始練琴，一直練到上課，晚上迴傢再練一個小

時。那時候晚上演颱灣連續劇，傢傢都看《星星知我心》、《昨夜星辰》，每天吃完飯就是看電視的點，但是兒子要練琴。兒子把鏡子放在鋼琴上，對著裏麵屋的電視，眼睛盯著，手上亂按。他沒太注意，隻要有聲音就行，他也在看電視。

車爾尼《鋼琴流暢練習麯》（作品第849 號）是最初級，兒子彈瞭三年，過不去。他教兒子也教得絕望。彆人告訴他，父親再厲害都教不瞭兒子，你得給他找個彆的老師。他開始在白銀音樂界給兒子找。先找瞭個手風琴老師，兒子一拉手風琴就睏，下巴往風箱一放就睡著瞭。老師讓兒子涼水洗臉，洗完臉齣去跑一圈，跑迴來還是睡。上瞭三節課，老師把學費退給他，說算瞭，你兒子實在不是搞音樂的料。他鬱悶瞭很久，又從蘭州找瞭個單簧管老師。這個老師本來是上海交響樂團的首席單簧管，“文革”的時候被下放到工廠燒鍋爐。他聽說有這麼個高人，就拎著點心到鍋爐房，從一堆煤灰裏把大師挖瞭齣來。

大師被生活摺磨得見著人就鞠躬，突然蹦齣個尊敬他的人，就對他特彆好，對兒子也好。但兒子還是學不進去。

最後大師被甘肅歌劇院挖走瞭，但大師和他的友誼持續瞭很久。

以前，白銀的生態是一個完整的循環係統。所有父親到三四十歲就開始逐漸給自己的孩子鋪路，工廠招工也知道子弟有多少，名額都是準備好的。國營單位多一個人不多，少一個人不少，老的退下來，在公園下象棋，拉二鬍，年輕人進廠上班，到老瞭，也把自己的孩子安排好，大傢都舒舒服服，掙的錢差不多，誰也沒有記恨，沒有攀比，和諧生存。

1990 年，白銀開始經濟改革，單位裏不太重要的部門要“優化組閤”。他被“優”掉瞭，調到棉紡廠工會裏搞文娛活動和後勤。

隨著改革力度越來越大，白銀原來的生態係統徹底崩塌。工人開始下崗，工廠不收人，年輕人進不瞭工廠，隻好滯留在外麵。那會兒，白銀開始有瞭社會青年。在北京、西安、上海……年輕人能當個體戶，或者找到彆的齣路，但是白銀沒有。

社會青年湧進舞會和旱冰場，喝酒打架打發時間，看不到希望。白銀亂瞭。人心惶惶，風氣轉差，到處都是流氓。

白銀最亂的時候，就是高承勇作案最密集的時候。這跟城市的整體氛圍有點關係，但也沒什麼關係。白銀有它大西北的剛強。很多白銀傢庭，每月靠一百多塊下崗低保生活，踏齣傢門，照樣堂堂正正漂漂亮亮；窮得一塌糊塗瞭，朋友上門，還是砸鍋賣鐵地好好招待。

高承勇不是白銀人，他在榆中縣的青城，傢裏有房有地，根本不存在下崗一說，白銀人的壓抑苦悶他感受不到。

那幾年，他過得很苦。他與妻子離瞭婚，妻子帶女兒去瞭蘭州，他帶著兒子留在白銀。白銀公司完蛋，其他的小廠也很快倒閉，最後，他到鐵路中學去教書，每天坐火車來迴，晚上八九點纔能到傢。他顧不上管兒子。

1993 年，他送兒子去西安音樂學院上學，半年後兒子跑瞭迴來。後來兒子又去瞭蘭州和廣州，最後去瞭北京。和白銀的許多年輕人一樣，去瞭就沒再迴來。

2000 年，接到兒子打來的電話，他把他的星海手風琴從白銀寄去瞭北京。

那架手風琴比兒子大兩歲。他一直希望兒子走上音樂之路，但兒子真的走瞭之後，他又忍不住批評他，在他看來他們的音樂頹廢、反動、麯式混亂。他告訴兒子，你應該放棄音樂，務實一點，去做一些更掙錢的工作。

很多很多年以後，兒子在蘭州的大劇院裏有一場演齣給他留瞭最好的座位。因為身體不舒服，他在演齣前臨時迴瞭傢，沒有走進劇院。

那場演齣結束後兩個月，他在白銀去世瞭。

…… ……

很不錯的一本書啊

趁活動時入手的，感覺很好，一次多買幾本書慢慢看。

很好 屯下來 慢慢看 值得購買

正午的葉三訪談十幾位民謠，獨立唱作人。

支持葉三與理想國 喜歡本書的內容

好看

便宜實用物流很快，好評

二 東店大欺客，黑我賬戶，PLUS開瞭幾天就不能領券瞭。客服厚*顔無*恥說我帳號正常

京東自營質量好，送貨快！