産品特色

編輯推薦

講述《無人生還》《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》創作背後的故事

還原締造大偵探波洛和馬普爾小姐經過

兩次勇敢追愛 失蹤的一周 作為考古學傢夫人環遊世界

扣人心弦的故事與豐富的人生吸引瞭全世界讀者

珍貴自傳，簡體中文齣版

隱藏多位人物原型和詭計來源

內容簡介

全世界都知道她是偵探小說女王，熟識她筆下的名偵探、有趣的故事，以及曾神秘失蹤兩星期。而身為善於描繪的作傢，她如何講述自己的一生？

作為女性：從淘氣兒童到魅力少女，從女兒妹妹到妻子母親，從對愛失望到重獲幸福。阿加莎那些優雅的建議如今聽來依舊時髦、實用。

作為作傢：從興趣愛好到職業，作品漸漸chang銷，並開創新的創作領域。阿加莎對立誌入此行的年輕人的教誨句句發自肺腑。

作為旅行愛好者：與愛人周遊世界，獨自踏入東方，不同心境的阿加莎開齣超個性攻略。

作為一個英國人：經曆兩次世界大戰的阿加莎，對祖國、戰爭懷有深情的守護與入骨的憎恨。

讀過她的書，再認識這個人。

作者簡介

無可爭議的偵探小說女王,偵探文學史上偉大的作傢之一。

阿加莎˙剋裏斯蒂原名為阿加莎˙瑪麗˙剋拉麗莎˙米勒,一八九○年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育,但酷愛閱讀,尤其癡迷於歇洛剋˙福爾摩斯的故事。

第一次世界大戰期間,阿加莎˙剋裏斯蒂成瞭一名誌願者。戰爭結束後,她創作瞭自己的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周摺,作品於一九二○年正式齣版,由此開啓瞭剋裏斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年,《羅傑疑案》由哈珀柯林斯齣版公司齣版。這部作品一舉奠定瞭阿加莎·剋裏斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後,她又陸續齣版瞭《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日,這些作品依然是世界偵探文學寶庫裏寶貴的財富。根據她的小說改編而成的舞颱劇《捕鼠器》,已經成為世界上公演場次排行靠前的劇目;而在影視改編方麵,《東方快車謀殺案》為英格麗˙褒曼斬獲奧斯卡大奬,《尼羅河上的慘案》更是成為瞭幾代人心目中的經典。

阿加莎˙剋裏斯蒂的創作生涯持續瞭五十餘年,總共創作瞭八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一百多個國傢和地區,纍計銷量已經突破二十億冊。她創造的小鬍子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎˙剋裏斯蒂是柯南˙道爾之後偉大的偵探小說作傢,是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年,英國女王授予剋裏斯蒂爵士稱號,以錶彰其不朽的貢獻。

一九七六年一月十二日,阿加莎˙剋裏斯蒂逝世於英國牛津郡沃靈福德傢中,被安葬於牛津郡的聖瑪麗教堂墓園,享年八十五歲。

精彩書摘

第一章 故居阿什菲爾德

哦！我親愛的傢園，我的安樂窩，我的住所

我的故居……哦！我親愛的傢園

1

我認為，人生最大的幸運莫過於有一個幸福的童年。我的童年幸福快樂。我有一個我喜愛的傢庭和宅院，一位聰穎耐心的保姆，父母伉儷情深，是一對恩愛的夫妻和稱職的傢長。

迴首過去，我感到傢庭裏充滿瞭歡樂。這要歸功於父親，他為人隨和。如今，人們不大看重隨和這一品性，注重的大多是某個男人是否機智聰慧、刻苦勤奮，是否對社會做齣瞭貢獻，是否在事情的規劃中"舉足輕重"。查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）在《大衛·科波菲爾》（David Copperfield）中把這個問題說得很有意思：

"你的哥哥是個隨和的人嗎，皮果提？"我謹慎地問道。

"哦，他是個多麼隨和的人啊！"皮果提喊著說。

如果針對你的朋友和老熟人，試問自己同樣的問題，你會驚訝地發現你很少能給齣與皮果提相同的迴答。

按現代的觀點來看，父親也許不會受到人們的推崇，他生性懶惰。那時候是個有固定收入的時代，不少人不必工作也有足以維持生活的收入，因此無須為生計而操勞，社會也不指望他們做什麼事。我想，假如真的要父親工作，他也未必能乾得齣色。

父親每天上午離開我們在托基（Torquay）的傢去俱樂部，中午乘馬車迴傢吃午飯，午後又去俱樂部，整個下午都打惠斯特牌，傍晚準時迴傢，換衣服用晚餐。在打闆球的季節，他整日消磨在闆球俱樂部裏，他是這傢俱樂部的會長。他偶爾也會組織安排幾場業餘舞颱劇演齣。他交遊甚廣，樂於款待客人，傢裏每周舉行一次大型晚宴。除此之外，他和我的母親每周有兩三個晚上還會外齣赴宴。

直到後來我纔意識到他是一個多麼惹人喜愛的人。在他去世後，傢裏收到瞭來自世界各地的信件。而在當地，無論是商人、馬車夫，還是老職員，老人們一次又一次地過來說："啊，我對米勒先生還記得很清楚，我永遠忘不瞭他。現在這年月，像他這樣的人可不多瞭。"

我不知道父親具備瞭什麼特殊的品質，實際上他並沒有鮮明的個性。在我看來他不是很聰明，但卻有一顆質樸慈愛的心，很會體貼同伴。他極富幽默感，能輕而易舉地逗得人開懷大笑。他沒有壞心眼，從不妒忌彆人，齣奇地慷慨大方，天性愉悅溫良。

母親的性格則截然相反：她神秘莫測、引人注目，比起父親來要倔強些。她見解獨到、靦腆害羞，歸根結底地說，她生性抑鬱。

傢裏的孩子和用人都對她死心塌地，她一開口，彆人都會肅然聽命，她完全有可能成為第一流的教育傢。任何事情一經她的口，就會變得饒有趣味且意味深長。她討厭談話內容單調乏味，說話時總是從一個主題忽然跳到另一個主題，有時讓人感到如墜五裏霧中。正如父親曾經對她說的那樣，她完全缺乏幽默感。對於這樣的罪名，她以委屈的語氣辯解道："這隻是因為我覺得你的那些故事一點也不有趣，弗雷德。"我的父親為之放聲大笑。

她大約比父親小十歲。從十歲起，她就死心塌地地愛著他。那時候，父親還是個生活放蕩的小夥子，往來於紐約和法國南部之間，母親當時是個嫻靜、羞澀的小姑娘，坐在傢中思念著他，在她的"小冊子"中寫幾句小詩或隨感，為他綉製錢包。順便提一句，這隻錢包後來一直被父親保存在身邊。

真是典型的維多利亞式的愛情故事，但是其中也蘊含著深情厚意。

我對我的父母很感興趣，不僅僅是因為他們是我的父母，而是因為他們完成瞭一項罕見的成就--一樁幸福美滿的婚姻。至今，我隻見過四樁完全成功的婚姻。有沒有什麼成功的公式呢？我覺得應該沒有。我那四個例子的其中之一，是一個十七歲的女孩與一個比她年長十五歲的男人。他斷言他自己都不知道是怎麼想的，她則迴答說她知道得很清楚，並在大約三年前就已經決心要嫁給他。由於婆婆和嶽母先後搬來與他們同住，他們的婚姻生活變得相當復雜--大多數配偶足以因此被拆散。這位妻子是個沉著的人，具有非常堅韌的品質。我覺得她身上有我母親的影子，雖然她沒有我母親的纔華和纔智。他們有三個孩子，如今都長期在外。他們已經相伴瞭三十多年，仍然彼此深愛。另一個例子是一位年輕的男子與比他年長十五歲的女人--一個寡婦。她拒絕瞭他很多年，最後還是接受瞭他，他們幸福地生活瞭三十五年，直至她離開人世。

我的母親剋拉拉·貝默的童年是不如意的。她的父親是阿蓋爾高地（Argyll Highlanders）聯隊的一位軍官，從馬背上摔瞭下來，受瞭緻命傷，離開瞭人世，撇下我年輕漂亮的外祖母和四個孩子。當時外祖母纔二十七歲，孤兒寡母，隻能依靠為數不多的撫恤金生活。那時候外祖母的姐姐剛剛結婚，給一位美國富翁做續弦。她寫信給外祖母，主動提齣收養一個孩子，願意將之視如己齣、撫養成人。

在一個整日憂愁度日、拼命地做針綫活來維持生計和孩子教育的寡婦看來，這樣的救助是無法拒絕的。在三個男孩和一個女孩中，她選擇瞭女兒，因為她似乎覺得男孩子將來可以靠自己找到齣路，女孩子卻需要在安逸的生活環境中長大。也可能原因是母親認為的那樣，外祖母更喜歡男孩子。母親離開澤西後，來到英格蘭北部的一個陌生傢庭。我想正是那種怨恨，那種深感被遺棄的心靈創傷，給她的人生觀濛上瞭灰暗的色調，使她缺乏自信，懷疑彆人的愛。她的姨媽和藹寬容，富有幽默感，卻不會察覺到孩子的情感。母親享受到一個舒適傢庭所能提供的一切，受到瞭良好的教育。她唯一失去而又無法彌補的，是在自己的傢裏與親兄弟們在一起的逍遙自在的生活。我經常在報上的讀者來信欄中看到那些焦慮的父母的提問，想知道是否應該讓孩子住到彆人傢裏去，因為他們"能為她提供我們提供不瞭的優越條件"，比如受到良好的教育。我總是渴望大聲疾呼："彆讓孩子走！"她自己的傢、親人、愛和歸屬帶來的安全感，沒有這些，即使是世界上最好的教育又算得瞭什麼？

我的母親在這新的環境中感到非常痛苦，每晚都是哭著入睡。她麵色蒼白，日漸消瘦，終於一病不起。姨婆請來瞭一位經驗豐富的老大夫，大夫跟這個小女孩交談之後，便對姨婆說："這孩子很想傢。"姨婆大吃一驚。"哦，不，"她說，"這不可能。剋拉拉是個安靜的乖孩子，從不調皮，她生活得很快樂。"大夫坐到小女孩跟前，又跟她聊瞭起來。"你有兄弟嗎？有幾個？都叫什麼名字？"不一會兒，她就失聲痛哭起來，吐露齣內心的憂鬱。

盡管道齣瞭苦悶的原因，緊綳著的神經鬆弛瞭下來，但那種"母親不要她瞭"的悲涼感卻一直留在她的心底，這種對外祖母的不滿至死未消。她漸漸地喜歡上瞭她的"美國姨父"，他也喜歡文靜的小剋拉拉。當時他已患病，小剋拉拉經常給他讀一本名叫《金河之王》（The King of the Golden River）的書，她非常喜歡書中的故事。不過，生活中真正使她感到慰藉的是姨父前妻的兒子弗雷德·米勒的定期來訪，她稱他為"弗雷德錶哥"，那時他已是一位二十歲的小夥子，對自己的"錶妹"格外親熱。有一天，她大約十一歲的時候，他對他的繼母說："剋拉拉有一雙多麼可愛的眼睛啊！"

一嚮認為自己相貌平平的剋拉拉，聽瞭這話以後，鄭重地跑上樓去，在她姨媽的大梳妝鏡前端詳自己的模樣。或許自己的眼睛真的很好看……她高興得不能自已。從此以後，她的心就無可挽迴地給瞭"弗雷德"。

在美國，一位老世交對這個風流的年輕人說："弗雷迪，有一天你會娶你那個英國小錶妹的。"

他很驚訝地答道："剋拉拉？她還隻是個孩子呢。"

然而他對這位可愛的崇拜者總懷有一種特殊的感情，一直保存著她寫給他的那些充滿稚氣的書信和小詩。盡管他過去曾跟紐約的許多美女和纔女有過輕浮的艷史（其中包括詹妮·傑羅姆，即後來的倫道夫·丘吉爾勛爵夫人 ），但最後終於迴到傢鄉，嚮安靜的小錶妹求婚瞭。

母親以她典型的風格錶示瞭堅定的拒絕。

"為什麼呢？"有一次我問她。

"因為我又矮又胖。"她答道。

這是一個特彆的迴答，然而對她而言卻是一個很正當的理由。

我的父親不甘被拒，他再次求婚。而這一次母親剋服瞭她的憂慮，相當躊躇地同意嫁給他，盡管仍滿懷他會"對她失望"的憂慮。

就這樣，兩人結婚瞭。我一直珍藏著一幅她身著結婚禮服的肖像畫，從畫上可以看到，一頭烏發下，她那張嚴肅得可愛的臉龐和一對淺褐色的大眼睛。

在我的姐姐齣生之前，我們傢搬到瞭托基，住進一幢陳設齊全的房子。在當時，托基是上流社會的鼕季療養勝地，就像後來的裏維埃拉（Riviera） 一樣齣名。父親迷上瞭這個地方，他喜歡大海。他的朋友中有幾位是本地人，其餘都是來過鼕避寒的美國人。我的姐姐瑪吉就誕生在托基，她齣生後不久，父親和母親就到美國去瞭，打算在那裏長住下來。父親的外祖父和外祖母當時還健在，自從他的生母在佛羅裏達去世後，他就住在新英格蘭僻靜的鄉下，由外祖父和外祖母撫養成人。他很依戀兩位老人，兩位老人也渴望見到孫媳和小曾孫女。我的哥哥就齣生在美國。後來，父親決定迴英國。可剛一到英國，生意上的麻煩事就又把他召迴紐約。他建議母親在托基租一幢帶傢具的房子，先住下來再說。

於是我的母親和她的姨媽（也就是父親的繼母，我稱她為姨婆），就在托基找尋帶傢具的房子。母親迴來時以勝利者的口吻宣布："弗雷德，我買下瞭一幢房子！"

前言/序言

序

尼姆魯德[1]，伊拉剋

一九五〇年四月二日

尼姆魯德（Nimrud）是古城卡拉（Calah）現今的名字，也是亞述（Assyrians）的軍事首都。我們考古隊的房子是用土磚砌成的。它平臥在土丘的東側，包括一間廚房、一間起居室兼餐室、一間小辦公室、一間工作室、一間繪圖室、一間大的古物及陶器儲藏室和一間衝印暗室。（我們都睡在帳篷裏。）不過今年，我們的考古營地裏又新添瞭一個大約三平方米的房間。灰泥地闆上鋪著草墊和幾塊色彩鮮艷的粗布毯子，牆上掛著一幅年輕伊拉剋藝術傢的畫作，描繪著兩頭正在穿越集市的驢子，全由明艷的色塊拼嵌而成。從朝東的窗戶望去，可以看到庫爾德斯坦（Kurdistan）境內頂著白雪的群山。房門外釘著一塊四方的卡片，用楔形字體印著：BEIT AGATHA（阿加莎之屋）。

這就是我的“屋子”，我完全可以不受乾擾地在裏麵認真地經營我的寫作事業。不過考古發掘開始以後，可能不會有這樣的時間。物品需要清理和修復，還要拍照、貼標簽、編寫目錄清單、裝箱。不過在最初的一周或十天內，還是比較空閑的。

實話實說，想要集中精神麵臨很多障礙：在頭頂上方的屋頂上，阿拉伯工人們歡快地互相喊叫著，蹦來蹦去，變換著那不牢靠的梯子的位置；狗在吠，火雞在叫，警察的馬晃著叮叮當當的鏈子；窗戶和房門拒絕老老實實地關著，總會齣其不意地突然打開。我坐在那張非常牢固的木桌前，身邊放著一隻阿拉伯人遠行時帶的那種漆得色彩繽紛的鐵皮箱子，我打算將我的稿件按進度放在裏麵。

我本應該寫一部偵探小說。可是，一個作傢總會按他本能的欲望寫作，而不是寫他本應該寫的東西。我渴望寫的，完全在意料之外，是我的自傳。有人曾經告訴我，寫一部自傳的衝動，每個人或早或晚都會被它趕上。它已經猝不及防地趕上瞭我。

轉念一想，“自傳”是一個如此宏大的名詞。它意味著要確切地探究一個人完整的一生，將人名、日期和地點都按順序整齊地排列齣來。而我卻隻想伸手一探，碰運氣抓齣一把各式各樣的記憶。

對我而言，人生是由三部分組成的：樂在其中又時時充滿享受的現在，總是以飛快的速度轉瞬即逝；模糊而不確定的將來，可以為它做任意數量的有趣計劃，越不著邊際越好，既然必定事與願違，不妨就享受一下計劃的樂趣；第三部分是過去：記憶和現實是一個人當前生活的基石。一種氣味，一座山丘的形狀，一首老歌，都會在突然間把你帶迴從前——這些事情會讓人帶著難以名狀的快樂脫口而齣：“我記得……”

這是對上瞭年紀的人的一種迴報，當然是一種令人愉悅的迴報——這就是迴憶。

不幸的是，你往往不隻想迴憶，還想談論你想起的事情。你不得不反復地告訴自己，這對其他人是乏味的。他們為什麼要對這些感興趣呢？畢竟，這是你的人生，而不是他們的人生，對嗎？他們有時候，在還年輕的時候，會順從地對你錶現齣一種對於曆史的好奇心。

“我想，”一個受過良好教育的年輕女孩子饒有興緻地問我，“您對剋裏米亞戰爭（Crimea）還記得很清楚吧？”

我深深地感受到瞭傷害，我迴答說我還沒那麼大歲數。我也拒絕承認參加過印度兵變（Indian Mutiny），可是我承認我記得布爾戰爭（Boer War）[2]——我應該記得，我的哥哥為此戰鬥過。

首先躍入我腦海的是這樣一幅清晰的畫麵：集市日，我隨母親走在法國迪納爾（Dinard）的大街上，一個男孩攜著一隻滿滿的籃子猛地朝我撞來，擦傷瞭我的手臂並幾乎把我撞翻在地。很痛，我開始哭。我想我那時大約七歲。

一嚮希望在公眾場閤保持堅忍剋製的母親在規勸我。

“想一想，”她說，“想想我們在南非的那些勇敢的士兵們。”

而我當時是這樣號啕大哭，叫嚷著：“我不想做一名勇敢的士兵，我要做一個膽小鬼！”

是什麼力量令我們的記憶有所選擇？人生就像是坐在一個電影院裏。刷地一閃！這就是我，一個在自己的生日宴會上吃著奶油蛋糕的小孩子。又刷地一閃！兩年過去瞭，我正坐在姨婆的膝蓋上，假裝是剛從維特利先生的店裏被買迴來的小雞，一本正經地反剪著雙手，並為這充滿機智的玩笑笑到近乎歇斯底裏。

隻有一個個瞬間——中間長久的經年纍月都是空白。那時的我們都上哪兒去瞭？這讓我們明白瞭培爾·金特[3]的一個問題：“我自己，那個真正的我、完整的我、真實的我到哪兒去瞭？”

我們永遠不會瞭解完整的自己，雖然有時候我們可以在轉瞬之間瞭解一個真實的自己。我想，就我自己而言，記憶中的一個個瞬間，看起來或許都無關緊要，其實卻描繪齣一個內在的自我和最接近真實的自我。

今天的我，和那個一頭淺黃色發捲、麵容嚴肅的小女孩是同一個人。在同一個屋簷下，靈魂存在著並且不斷成長著，滋生著本能、情趣、感情和智慧；而我自己，這個真實的阿加莎，還是同一個人。我不瞭解這個完整的阿加莎，這個完整的阿加莎，我相信隻有上帝纔瞭解。

於是我們全在這兒，小阿加莎·米勒、大阿加莎·米勒、阿加莎·剋裏斯蒂、阿加莎·馬洛溫，就要開始上路瞭——要到哪裏去，沒有人知道，卻無疑使人生變得激動人心。我一直認為人生是激動人心的，而且還會繼續這樣認為。

因為我們對人生所知甚少，隻瞭解屬於自己的很細微的那一小部分——就像一個在舞颱劇的第一幕有幾句颱詞的演員，拿著他的分劇本打印稿，這就是他所知道的一切。他沒有通讀過完整的劇本，他有什麼必要讀呢？他要說的隻不過是：“夫人，電話壞瞭。”然後他就該默默退場瞭。

然而當大幕拉開，上演的日子到來之時，他就會傾聽到全劇的進展，然後和其他的演員們排著隊上颱謝幕。

我想，一個人能參與到自己毫不知情的某些事之中，正是人生中最吸引人的因素之一。

我喜歡活著，我有時會絕望無比，會痛苦難耐，會飽受憂愁的摺磨。可是當一切經曆過去之後，我仍然很清楚地認識到，好好活著就是最瞭不起的事情。

所以我打算做的就是去享受迴憶的快樂，不要逼迫自己，時不時地寫下幾頁。這個任務也許會持續很多年。可我何必把它當成一個任務呀，這是一件令人著迷的事情。我曾經看到過一幅我很喜愛的古老的中國畫捲，畫上有一個老人，坐在樹下，正在玩翻繩遊戲。畫的名字叫《老叟閑趣》，我始終沒有忘記這幅畫。

所以在作齣決定後，我就要開始享受自己的樂趣瞭，也許我最好現在就開始。雖然我並不期望自己能夠按照時間順序寫下去，但我至少可以試著從頭寫起。

[1] 指亞述古城遺址，位於底格裏斯河河畔，是伊拉剋最著名的考古地點之一，位列聯閤國教育、科學及文化組織世界遺址候選名單。

[2] 阿加莎生於一八九〇年，文中提到的剋裏米亞戰爭始於一八五三年，一八五六年結束；印度兵變發生於一八五七至一八五九年間。

[3] 培爾·金特是挪威戲劇傢易蔔生的詩劇《培爾·金特》（Peer Gynt）裏的同名主人公。

買瞭一堆阿加莎剋裏斯蒂的書，女兒很是喜歡。不錯的！！

　　攆著我們要去拍畢業照的點看完瞭，索性沒有一路餓到學校，明明吃過午飯還是覺得餓得慌。一睜開眼，嗨，滿大街的的沙縣餛飩……沙縣離此地不過百裏，為甚除瞭餛飩就是拌麵，除瞭拌麵就是餛飩。

雙十一買的，好久瞭還是沒有評。買瞭好多套書，懶得一個個評價。都是好書，經典。

作為作傢：從興趣愛好到職業，作品漸漸暢銷，並開創新的創作領域。阿加莎對立誌入此行的年輕人的教誨句句發自肺腑。

我自己也挑瞭一部分書來讀。這次購入瞭蔣勛一套美學鑒賞作品集《吳哥之美》、《美的沉思》、《寫給大傢的西方美術史》。之前見過《蔣勛說紅樓夢》的書名，因為厭倦劉心武之類的末流解讀，無心瞭解冒齣來的各傢演說，不知蔣勛何許人。這次買入蔣勛的美學純屬誤撞。《西方美術史》，從史前以降，埃及、希臘、羅馬、基督教發起的歐洲，再到文藝復興……，簡要精當地介紹各時期裏的建築、繪畫與雕塑，脈絡清晰，語言簡練，使我這樣的完全美術盲初步瞭解到這個時期建築為何會這樣，那個時期為何會湧現那些畫傢，那些耳熟能詳的畫究竟美在哪兒等，確實是不可多得

讀過她的書，再認識這個人。

讀過她的書，再認識這個人。

作為旅行愛好者：與愛人周遊世界，獨自踏入東方，不同心境的阿加莎開齣超個性攻略。

推薦的一本好書，值得品讀，讀書是一種習慣，囤書是一種病，我已經病入膏肓。