　　往常，當有一隻小輪船泊在河下的，你看白楊的乾上不是釘有一塊鐵皮的小牌子，那是碼頭的標記瞭。既泊船，岸邊便不這般清冷，船上油燈的光從小窗鐵條欄柵中漏齣，會在岸上畫齣朦朧的，單調的黑白圖案，風過處，撼得這些圖案更昏暈瞭，一些被旅棧夥計從溫熱的夢中推醒的客人，打一盞燈籠，或燃一枝蘸著鬆脂的枯竹，縮著肩頭，搖搖地走過搭在石級上的跳闆（雖然永遠是漂泊的，卻有歸傢的那一點急切）。跨入艙中，隨便又認真地揀一個位置，安排下行囊，然後親熱地嚮陌生的人點一點頭（即使第一個進艙的人也必如是，盡管點頭之後，一看，嚮自己點頭的隻是自己的影子，會寂寞地笑起來），我們不能誣衊這一點頭裏的真誠，因為同舟人有同一的命運，而且這小艙是他們一夜的傢。

　　旅行人跨齣鄉土一步，便背上一份沉重的寂寞，每個人知道浮在水上的夢，不會流到親人的枕邊，所以他們都不睡覺，且不惜自己的言語，為瞭自己，也為瞭彆人，話著故鄉風物，船上是不容有一分拘執的。也許在奉一支煙，藉一個火中結下以後的因緣，然而這並不能把他們從寂寞中解脫齣來：孤雁打更瞭，有人問“還有多少時候開船？”而答話大概是“快瞭吧？”並且，船開之後，寂寞也並不稍減，船的慢度會令年輕人如夏天痱子癢起來一般地難受，於是你聽：“下來多少裏哩？”“還有幾裏？”旅行的人懷一分意料中的無聊。

　　而他，便是清掃艙中堆積的寂寞者。

　　輪船上吹瞭催客的嗩呐後，估量著客人大概都已要瞭一壺茶或四兩酒，嚼著鹵煮牛肉，嗑著葵花子瞭，他，影子似地走入艙裏，尋找熟習的聲音打著招呼，那語調稍帶著一點卑謙：

　　“李老闆，近來發財！”

　　“哦，張先生，您還是上半月打這兒過的，這一嚮好哇！”

　　聽著衝茶時的水聲的徐急，辨齣瞭那茶房是誰，於是親狎地呼著他的小名，道一聲辛苦。

　　人們，也都不冷落他。

　　然後，從大襟內摸齣一麵瓷盤，兩支竹筷，玎玎璫璫地敲起來。我不能說這聲音怎麼好聽，但總不會教你討厭就是瞭，在靜夜裏，尤能給你意外的感動。盤聲乍歇，於是開始他的似白似唱的歌，他唱的沿河的景物，一些茁蔓在鄉莊裏的樸野又美麗的傳說，他歌唱著自己，輕拍著船舷的流水，做他歌聲的伴奏。

　　他的聲音，清晰，但並不太響，使留連於夢的邊界的人聽起來，疑是來自遠方的；但如果你浮遊於聲音之外，那你捕捉燈下醉人的呢語去，它不會驚破一分。

　　並且他會解答你許多未問齣的問題，這些問題在生客是有趣味的，而老客人也決不會煩厭：

　　“這兒啦，古時候不是這樣的：湖在城那邊，而城建立在現在湖的地方。前年旱荒時，湖水露瞭底，曾有人看見淤泥裏有街路的痕跡，還有人拾到古瓶，說是當年城中一所大寺院的寶塔頂子。你瞧這堤麵多高，哪有比城垛還高的堤？要不是劉伯溫的幾條銅牛鎮住啊，湖水早想歸到老傢這邊來瞭。”

　　“這會大概是子下三刻瞭吧，白衣庵的鍾聲漸漸懶瞭。”

　　“船慢瞭，河麵狹瞭呢。開快瞭傷瞭堤，兩岸的莊稼人老不聲不響地亂掄磚頭石塊兒，一迴竟開槍傷瞭船上的客人，所以一到這段，不敢不放慢瞭，這年頭……”

　　“不遠便是二郎廟，你聽，水聲有點不同是吧，船正在拐彎兒呢。”

　　“船到清水潭要停的，那兒有上好的美酒，糟青魚的味道就不用提，到萬河一帶的，可以往王傢店一住，明兒雇個小驢兒上路。……”

　　船俯身過瞭橋洞，嗩呐兒第二次響起，不管有無上下的客人，照例得停一下的，他收起盤子裏零散的錢，掖瞭盤子，嚮客人們道一聲珍重，上瞭岸瞭，踏上迢迢的歸路。長堤對於每個腳履的親撫都是感謝的，何況他還有一根忠實的竿兒，告訴他前麵有新掘的小溝，昨天沒有的土塚。夜對於他原是和白晝一樣，龍王廟神龕下的草蔗又在記憶中招誘著他，所以，雖然處處有鞦風作被，他仍舊要返到他的“傢”裏去。他走著，如走在一段平凡的日子裏。

　　他的生涯的另一方麵是圍在小孩們短短的手臂裏：教他們唱歌，跟他們說故事，使他們澄澈的眼裏夢寐著一些縹緲的事物，以換取一點安慰，點綴在他如霜的兩鬂間。記得我小的時候，曾經跟他學會唱：

　　“巴根草，

　　綠茵茵，

　　唱個歌兒姐姐聽。”

　　而“鞦虎媽媽”的故事，還似一片落在靜水裏的花瓣，微風過

　　有時會泛上一點鮮紅（祝福它永遠不要腐爛）。（如今怕要輪到我們的子侄輩來聽他的瞭）。你要問他為什麼如此熟習於河上的風物，河又為什麼對他如此

　　親切吧？他是河之子，把年輕的一段日子消磨在這隻小輪上，那時他是個令同輩人羨嫉，老年人搖頭的水手啊，而那時候，船也是年輕的。

　　他本有一個女兒，死瞭，死在河那邊的湖裏（關於他女兒的事容我下迴再告訴你吧）。他的眼睛是什麼時候瞎瞭的呢，我不知道，而且我們似乎忘瞭他是個瞎子，像他自己已經忘瞭不瞎的時候一樣。但是他本來有一

　　對善於問詢與答話的美麗的眼睛，也許，也許他的瞎與眼睛的美麗有關係的吧？年輕的人，憑自己想去吧！荒雞在叫頭遍瞭，被寒氣一撲又把聲音咽下，仍把頭縮在翅膀裏睡瞭，他還坐在獵獵的鞦風裏，比夜更靜穆，比夜的顔色更深。輪船今夜還會來嗎？它也如一個衰頹的老人，在陰天或節氣時

　　常常要鬧鬧筋骨酸痛什麼的。你還等什麼呢，嗬喲，你摸摸草葉子看，今夜的露水多重！腳下，流水永遠平和又寂寞地唱著，唱著。

　　（原載重慶《大公報·文藝》1941年1月6日，又載桂林《大公報》1941年4月25日）

　　……

前言/序言

　　汪曾祺和他筆下的故鄉高郵

　　陸建華

　　一

　　汪曾祺，一九二○年三月五日（農曆正月十五），齣身於江蘇高郵城鎮的一個舊式地主傢庭。祖父汪嘉勛是清朝末年的“拔貢”，這是一個略高於“秀纔”的功名。父親汪菊生，字淡如，多纔多藝，不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將，學過很多樂器，養過鳥，汪曾祺審美意識的形成與他從小看父親作畫有關，父親的隨和、富有同情心，對汪曾祺一生的為人處世産生很大的影響。

　　汪曾祺三歲喪母，生母姓楊。第一位繼母姓張，後因肺病去世。第二位繼母姓任，是她伴隨汪曾祺的父親汪菊生度過漫長而艱苦的滄桑歲月，汪曾祺對她很尊重。

　　汪曾祺六歲入高郵縣立第五小學讀書，十二歲時考入高郵縣初級中學。他自幼好讀書，受傢庭文化氛圍的熏陶，小學、初中階段就錶現齣愛好文學的傾嚮。十五歲初中畢業後考入江陰縣（今江陰市）南菁中學讀高中。一九三七年抗日戰爭爆發，日本人占領瞭江南，江北危急，正讀高中二年級的汪曾祺不得不離開南菁中學，並隨父親、祖父避戰火於離高郵城稍遠的一個村莊的小庵裏，一住就是半年。後來，他在小說《受戒》裏寫瞭這個小庵。

　　在這個小庵裏，汪曾祺除瞭帶考大學的教科書，另帶瞭兩本書：一本是屠格涅夫的《獵人日記》，一本是上海一傢野雞書店盜印的《瀋從文小說選》。他翻來覆去地看這兩本書，激起瞭他對文學的濃厚興趣。他自己認為：“說得誇張一點，可以說這兩本書定瞭我的終身。”眼看戰爭在繼續，總不能老是待在農村小庵裏，汪曾祺便輾轉藉讀於淮安中學、私立揚州中學以及鹽城臨時中學，這些學校的教學秩序都因戰爭而被打亂。汪曾祺就這樣總算讀完高中。

　　一九三九年夏，汪曾祺離開高郵，到上海與南菁高中同學聚閤，一夥年輕人經香港，繞道越南，再沿滇越鐵路乘火車到昆明，報考西南聯大。汪曾祺所以不遠韆裏奔赴昆明，就是衝著西南聯大中文係有硃自清、聞一多、瀋從文等著名學者。特彆是瀋從文，對汪曾祺尤具吸引力。汪曾祺讀大二時纔正式成為瀋先生的學生。他把瀋先生開的三門課都選瞭，這三門課是：各體文習作、創作實習和中國小說史。瀋先生很欣賞他，曾把他二年級的作業拿給四年級學生看。汪曾祺說：“我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足。”

　　正是在西南聯大中文係，汪曾祺開始瞭文學創作。他的早期小說《燈下》是創作實習課上的習作。在瀋先生的指導下，汪曾祺對《燈下》進行反復修改，後來這篇小說經瀋先生推薦，改瞭題目發錶在一九四八年三月齣版的《文學雜誌》第二捲第十期上，這就是得到人們稱贊的《異秉》。

　　一九四四年，結束瞭西南聯大學習生活的汪曾祺，在昆明郊區的一所中學當瞭教師，後與同在這所中學任教的施鬆卿相識，並建立瞭戀愛關係。兩年後，一九四六年鞦，汪曾祺到上海，經李健吾先生介紹，到民辦緻遠中學又當瞭兩年教師。

　　一九四八年春，汪曾祺離開上海到北京，失業半年後，經瀋從文先生介紹，在北平曆史博物館謀到一份工作。一九四九年春，汪曾祺的第一部小說集《邂逅集》，作為巴金主編的文學叢刊中的一種，在上海文化生活齣版社齣版。本書收入汪曾祺初期作品八篇：《復仇》《老魯》《藝術傢》《戴車匠》《落魄》《囚犯》《雞鴨名傢》和《邂逅》。

　　解放後，一九四九年一月，汪曾祺與施鬆卿結婚。三月，他報名參加“四野”南下工作團，在武漢被派到第二女子中學當副教導主任，乾瞭一年迴到北京。一九五○年初，北京市文聯成立，在西南聯大同學楊毓敏和王鬆聲（時任北京市文委負責人）的介紹、安排下，任北京市文聯主辦的《北京文藝》編輯，這個雜誌後來改為《說說唱唱》。

　　在北京市文聯工作的這段時間裏，汪曾祺逐漸意識到自己熟悉的創作素材，所擅長的創作方法都與主流文學相距甚遠，加之編輯工作繁忙，很少有機會體驗現實生活，他隻偶爾寫些數量不多的散文、短論，小說創作卻擱淺瞭。一九五四年，在朋友們的鼓動下，汪曾祺創作齣京劇劇本《範進中舉》，後獲得北京市戲劇調演京劇一等奬。

　　一九五四年鞦，汪曾祺調中國民間文藝研究會任《民間文學》編輯。一九五八年被補劃為“右派”，下放張傢口沙嶺子農業科學研究所勞動，兩年後摘掉右派帽子。因北京一時無接收單位，暫留農科所協助工作。

　　一九六一年鼕，經過長時間對生活的觀察與思考，汪曾祺又開始小說創作，寫成小說《羊捨一夕》，由瀋從文夫人張兆和推薦到《人民文學》發錶。後來，北京中國少年兒童齣版社根據肖也牧的建議，約汪曾祺增寫瞭《王全》和《看水》，連同《羊捨一夕》定名為《羊捨的夜晚》正式齣版。這三篇小說都是以塞外生活為背景。《羊捨的夜晚》是汪曾祺繼《邂逅集》後的第二個作品集。

　　一九六二年一月，汪曾祺調北京京劇團（後改名為北京京劇院）任編劇。一九六四年起，汪曾祺等人參加根據滬劇《蘆蕩火種》改編的京劇《蘆蕩火種》的再創作，汪曾祺zui終成為主要執筆者。京劇《蘆蕩火種》後根據毛主席的建議，改名為《沙傢浜》。很長一段時間，汪曾祺的命運隨《沙傢浜》起落沉浮。

　　粉碎“四人幫”後，在黨的十一屆三中全會精神鼓舞下，年過花甲的汪曾祺煥發瞭創作青春，曆經幾十年的風風雨雨，終於迎來他個人創作史上的輝煌時期。一九八○年五月，他重寫瞭小說《異秉》，同年十月，具有經典意義的優秀小說《受戒》在《北京文學》發錶，接著，《大淖記事》《歲寒三友》《徙》等相繼問世。汪曾祺的這些作品都是以故鄉高郵的舊生活為背景，其作品的獨特題材和風格引起文壇極大注意。《受戒》《大淖記事》連獲一九八○年度和一九八一年度的“北京文學奬”，《大淖記事》另獲一九八一年度的“全國優秀短篇小說奬”的殊榮。一九八二年二月，《汪曾祺短篇小說選》作為“北京文學創作叢書”之一種，由北京齣版社齣版。自一九八一年後，汪曾祺新作不斷，人們把自成一體的汪曾祺作品稱之為“汪味”小說、“汪味”散文，以至在新時期文壇形成一道引人注目的風景。汪曾祺一生共寫各類作品三百萬字左右，其中百分之九十，創作於他在新時期文壇復齣後的短短的不到十七年的時間內。

　　二

　　汪曾祺有多方麵的文學創作纔能和藝術造詣。小說、散文、戲麯、詩歌、文論、麯藝、民間文學、繪畫、書法，涉獵廣泛，無不精通。在文學創作方麵，則是以小說、散文和戲劇的創作成就zui高。以小說論，從一九四○年步入文壇到一九九七年去世，半個多世紀的創作生涯，汪曾祺的小說創作大緻可分為三個階段。

　　一九四○年到一九四九年春《邂逅集》齣版，是汪曾祺小說創作的探索階段；新中國成立後到六十年代初期是他的小說創作趨嚮成熟和風格逐漸形成階段；粉碎“四人幫”後是他自成一傢，無論質量和數量都有新突破、新發展階段。從一九四○年創作第一篇小說《燈下》算起，到一九九六年這半個多世紀時間內，汪曾祺共創作短篇小說一百多篇，這些小說從題材上看，清楚地分為四個方麵：以故鄉高郵為背景，又主要是寫高郵舊生活的小說；以抗戰時期的大後方昆明為背景的小說；以塞外的農場果園為背景的小說；以及以北京世俗生活為背景的小說。在這四類作品中，zui具有思想性和藝術價值、奠定瞭汪曾祺在當今中國文壇不可替代地位的是那組寫高郵舊生活的小說。甚到可以說，沒有這一組小說，就沒有在當今中國文壇獨樹一幟的汪曾祺。

　　現在，人們一般都把寫於一九八○年八月十二日、發錶在當年十月號《北京文學》上的《受戒》作為汪曾祺新時期文壇復齣和揭開他個人創作曆史上新的一頁的開端，實際上這不太準確。這個新階段開端的標誌，應是創作《受戒》的前三個月，即一九四○年五月二十日重寫的、原於一九四八年發錶在上海一傢雜誌上的小說《異秉》。汪曾祺正是在“心血來潮”地重寫瞭《異秉》之後，纔悟清一個道理——

　　是誰規定過，解放前的生活不能反映呢？既然曆史小說都

　　可以寫，為什麼寫寫舊社會就不行呢？今天的人，對於今天的生

　　活所過來的那個舊的生活，就不需要再認識認識嗎？舊社會的悲

　　哀和苦趣，以及舊社會也不是沒有的歡樂，不能給今天的人一點

　　什麼嗎？這樣，我就漸漸迴憶起四十三年前的一些舊夢。

　　……

夢故鄉下載 mobi epub pdf txt 電子書

夢故鄉 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!