編輯推薦
◎《萬物簡史》作者比爾?布萊森zui新扛鼎之作
◎著名文化學者於丹傾情作序推薦,《羅輯思維》創始人羅振宇鼎力推薦
◎《萬物簡史》全球銷量超過1000萬冊,簡體中文版銷量超過100萬冊
◎一部穿著睡衣和拖鞋寫齣的居傢生活簡史,用八卦打敗嚴肅,用知識拯救無趣。
◎如果說《萬物簡史》如一幅通過望遠鏡勾勒宇宙萬物的全景圖,那麼《趣味生活簡史》則如一個通過放大鏡呈現日常生活的縮微景觀。
◎作者以強烈的好奇心、超人的智慧、獨具一格的文筆和嫻熟的敘事方式將《萬物簡史》膾炙人口的風格延續到字裏行間,成就瞭這部思想性與趣味性兼具的大作。
內容簡介
本書是《萬物簡史》作者扛鼎之作,其創作靈感源自作者一次石破天驚的發現:房屋不是躲避曆史的避難所,而是曆史的最終歸宿。
在作者看來,無論世界上發生瞭什麼,不管人們發現瞭什麼,創造瞭什麼,或激烈爭奪瞭什麼,最終都會以這種或那種方式投射到你的傢裏。戰爭、飢荒、工業革命、啓濛運動……這些看似與我們相距遙遠的曆史或許就隱藏在你的沙發上和五鬥櫥裏,在你窗簾的皺褶裏,在你鬆軟的枕頭裏,在你傢牆上的油漆裏,在你傢的自來水管道乃至抽水馬桶裏。於是,作者拿定主意要在自己的房屋裏轉一轉,他要穿著睡衣和拖鞋,在不齣傢門的情況下引領我們做一次有關另類居傢生活的美妙遠足。
在作者的生花妙筆之下,衛生間是一部個人衛生的曆史,廚房是一部烹調的曆史,臥室則成瞭一部愛情、死亡和睡覺的曆史。作者還梳理瞭從建築學到電力學,從考古學到園藝學,從食物貯藏到流行病,從香料貿易到埃菲爾鐵塔,從女性時裝到室內裝潢等方麵的演變脈絡,撰寫瞭一部包羅萬象的人類居傢生活簡史。作者以飽滿的好奇心、絕妙的智慧心、獨具一格敘事腔調將《萬物簡史》膾炙人口的風格延續至本書的字裏行間,成就瞭這部思想性與趣味性兼具的神奇之書。
內頁插圖
精彩書評
追求舒適的願望驅動瞭整個人類的生活史,我們每個人都是曆史的當事人,我們每個正在居住的傢都是一座可以探索的博物館——前提是我們都願意像布萊森那樣充滿孩子般的好奇心,還有對瑣碎日子深情的愛。
——著名文化學者、北京師範大學教授於丹
現代人常抱怨的是兩件事:沒意思,不自由。於是不想工作,想去玩。不想待在此處,隻想到達遠方。但是世界太過廣大,每一個人從生到死都不得不睏守在肉身和環境之中。幸虧有個人用一部書告訴我們,知識本身就是非常好的突圍方式。推薦比爾?布萊森的《趣味生活簡史》。讀完這本書,你會驚嘆於一個人僅憑知識積纍起來的人生厚度。你獲得的將不僅僅是書裏包含的知識滋養,更重要的是,你將深信知識能夠擊穿現實:無論處境多麼受限,你也能從枯燥和狹窄中拯救自己。
——《羅輯思維》創始人羅振宇
精彩書摘
第一章
現代生活的序幕
以1851年5月1日在倫敦開幕的“萬國工業博覽會展覽館”為標誌,現代生活的序幕由此拉開,電燈、電話、電報、抽水馬桶、麻醉術、室內管道、煤氣照明、製冷、汽車、飛機、摩天大樓如雨後春筍般冒齣來。突然之間,有史以來第一次,在大多數人的生活當中什麼都不缺,到處是一片生機勃勃的景象。
一
1850年鞦,一棟非同尋常的建築物在倫敦的海德公園拔地而起。那是個用鋼鐵和玻璃蓋成的大棚,占地麵積19英畝,其空間大得足以盛下4座聖保羅大教堂。在它存在的這段短暫的時間裏,它是世界上最大的建築物。它的正式名稱叫作“萬國工業博覽會展覽館”。它無與倫比的宏偉,但它如此突然、如此亮麗、如此壯觀地齣現在那裏,真讓人缺乏思想準備,因此更顯得非同一般。《潘趣》周刊的專欄作傢道格拉斯?傑羅爾德把它稱為水晶宮,後來人們就一直這麼叫著。
蓋這棟房子隻花瞭5個月,它能蓋得起來本身就是個奇跡。不到一年以前,連個影子還都沒有。博覽會是公務員亨利?科爾的夢想,他在曆史上另一個值得注意的主要貢獻是發明瞭聖誕賀卡(用來鼓勵人們使用新的便士郵政)。1849年,科爾參觀瞭巴黎博覽會——一件相對地方性的事,限於法國製造商——很想在英國舉辦類似的博覽會,但規模要比這大。他說服瞭包括艾伯特親王在內的許多名流,喚起他們對舉辦博覽會的興趣。1850年1月11日,他們召開瞭第一次會議,計劃博覽會在次年5月1日開幕。這樣,他們隻有不足16個月的時間來設計和建造最大的建築物,從世界各地吸引成韆上萬件展品,配置餐館和休息室,招聘工作人員,安排保險和警力,印刷傳單,以及其他韆頭萬緒的事情。而英國人當時還根本不認為需要舉辦這樣一個花錢很多、打亂一切的博覽會呢。這顯然是一件不可能辦到的事,在隨後的幾個月裏,他們也顯然沒有辦到。在一次公開招標中,總共提交瞭245份展館的設計圖樣,所有的圖樣都被認為不可行而被退迴瞭。
麵對這種災難性的情況,委員會乾瞭有時候彆的委員會在睏境中會乾的事:它成立瞭另一個委員會,並起瞭個更好聽的名字——萬國工業博覽會皇傢籌備委員會建築委員會。這個委員會由4名成員組成:馬修?迪格比?懷亞特、歐文?瓊斯、查爾斯?懷爾德和偉大的工程師伊桑巴德?金登?布魯內爾——他們的使命隻有一個,那就是提齣一個配得上曆史上最大的博覽會的設計方案,而且時間隻有10個月,資金極其短缺。在委員會的4名成員當中,隻有年輕的懷亞特是受過訓練的建築師,而他實際上還沒有建造過任何東西。在他職業生涯的這個階段,他是以寫作來謀生的。懷爾德是一名工程師,他以前基本上是跟船舶和橋梁打交道的。瓊斯是一名室內裝修工。隻有布魯內爾搞過大型工程,他無疑是個天纔,不過是個令人擔憂的天纔,因為他幾乎總是先要花掉大量的時間和金錢,纔能在他的雄心壯誌和客觀現實之間找到一個契閤點。
那4個人此時想齣來的建築物是個令人不快、不可思議的東西。又大又矮又暗,陰森森的,完全具備瞭一個鬥獸場的氣質,簡直是鬧著玩,仿佛是4個人在匆忙之中搞齣來的東西。所需的費用幾乎無法計算,但肯定是無論如何建不起來的。工程需要3000萬塊磚,沒法保證這麼多的磚頭能弄得來,更不用說能及時把那些磚頭砌起來瞭。最糟糕的是布魯內爾的傑作:一個直徑為200英尺的鋼鐵穹頂——這毫無疑問是個醒目的特色,但在單層建築物上麵搞這麼個東西是相當古怪的,以前從來沒有人造過這麼大的鐵傢夥。而且,布魯內爾在著手擺弄之前,下麵先得有個建築物,這一切需要10個月時間纔能完成,而這項工程隻打算存在半年還不到。事後誰來拆卸這一切?這麼巨大的穹頂和幾韆萬塊磚頭怎麼辦?這些問題簡直不堪設想。
就在這場危機不斷發展的過程中,有個人物不慌不忙地登上瞭舞颱,他名叫約瑟夫?帕剋斯頓,是德文郡公爵的公府查茲伍思府(但是,英格蘭的情況說來也怪,這個地方位於德比郡)的首席園藝師。帕剋斯頓是個奇纔,他1803年生於貝德福德郡一個貧窮的農民傢庭,14歲那年就被送齣去當園藝學徒,但他很有齣息,不到6年時間就在倫敦西部新成立的很有名氣的園藝協會(不久就將更名為皇傢園藝協會)經營一個實驗樹木園——對實際上還是個孩子的他來說,這是個責任重大的工作。有一天,他在那裏跟德文郡公爵交談起來。那位公爵擁有鄰近的切西剋府以及不列顛群島上的其他許多地方——大約20萬英畝良田以及負責管理這些田地的7棟豪宅。公爵頓時喜歡上瞭帕剋斯頓,倒不是因為他展示瞭什麼特彆的纔能,而是因為他說話聲音鏗然,清楚明白。公爵耳朵有點背,喜歡彆人口齒清楚。他一時衝動,邀請帕剋斯頓去查茲伍思府擔任首席園藝師。帕剋斯頓接受瞭邀請,那時他纔22歲。
這是有史以來貴族做齣的最明智的舉動。帕剋斯頓立即以飽滿的精力和加倍的勤奮投入到工作中,真是令人贊嘆不已。他設計並安裝瞭著名的皇帝噴泉,噴齣的水柱高達290英尺——這是個水力學工程方麵的業績,迄今在歐洲隻被超越過一次;他建造瞭英國最大的假山;他設計瞭一個新的住宅區;他成為世界上主要的大麗菊專傢;他因培育齣英國最優良的瓜、無花果和桃子而多次獲奬;他建造瞭一個大型熱帶暖房,名叫“大溫室”,占地1英畝,其空間是如此之大,以至於1843年維多利亞女王來參觀時竟可以坐著馬車進去。通過提高房地産的管理水平,他幫公爵還清瞭100萬英鎊的債務。在公爵的贊助之下,他創辦並經營兩本園藝雜誌和一份全國性的日報《每日新聞》。查爾斯?狄更斯一度擔任過這傢日報的編輯。他撰寫園藝方麵的書,聰明地投資鐵路公司的股份,應邀擔任其中3傢鐵路公司的董事會董事。他在利物浦附近的伯肯黑德設計並建造瞭世界上第一個城市公園。美國的弗雷德裏剋?勞?奧姆斯特德對此深感興趣,按照這個模式在紐約建造瞭中央公園。1849年,邱園的首席植物學傢給帕剋斯頓送來一株稀有而又快要死掉的百閤花,看他能不能把它救活。帕剋斯頓設計瞭一個特彆的暖房——你聽瞭也不會感到意外——不到3個月,那株百閤又開花瞭。
當他獲悉博覽會委員會的委員們正在韆方百計為展館尋覓設計方案時,他忽然想到,他設計的暖房那樣的建築物可能適用。在主持米德蘭鐵路公司委員會的一次會議過程中,他在一張吸墨紙上信手畫瞭一張草圖,並在兩個星期裏完成瞭圖紙供委員會審閱。實際上,這份設計圖樣打破瞭所有的競爭規則,它是在過瞭截止時間纔遞交的,除瞭使用大量玻璃和鋼鐵以外,還要使用許多易燃材料——比如幾英畝麵積的木地闆——根據規定這是絕對禁止的。建築顧問們不無道理地指齣,帕剋斯頓不是個受過訓練的建築師,以前從來沒有嘗試過建造這麼大型的東西。不過,當然囉,當時誰也沒有嘗試過。因此,誰也不敢完全肯定說這個方案不行。很多人擔心,一旦受到大量陽光照射,加上摩肩接踵的人群,那個建築物會變得熱得受不瞭。還有的人擔心,上麵玻璃之間的格條在夏天會受熱膨脹,玻璃片會悄然脫落,砸在下麵參觀人群的身上。最令人擔心的是,整個建築物看上去不大牢固,會在暴風雨中徹底散架。
因此,帕剋斯頓的設計圖紙讓人強烈感到風險很大。然而,經過幾天焦慮不安的猶豫以後,委員們最終還是批準瞭這項計劃。比之把該世紀最大膽、最有代錶性的建築工程交給一名園藝師,沒有任何彆的事情——實際上絕對沒有——更能說明維多利亞時代的英國以及它那創造輝煌成就的能力。帕剋斯頓的水晶宮根本不需要磚頭——實際上也沒有用灰漿,也沒有用水泥,也沒有打地基。它隻是用螺栓擰在一起,像一頂帳篷那樣建在地麵上。這不僅聰明地解決瞭天大的難題,而且是個曆史性的重大突破。
帕剋斯頓的展覽館的最大優點,是它可以使用預製的標準部件。它的核心部件隻有一個——一根3英尺寬、23.25英尺長的鑄鐵桁梁,可以跟配套的桁架安裝在一起,構成一個框架,然後在上麵裝上玻璃。所用的玻璃麵積將近100萬平方英尺,是英國正常年份年産量的1/3。他還設計瞭一個專門的移動平颱,可以順著屋頂的承重部分移動,能使工人以每星期18000塊的速度安裝玻璃——這個工作效率無論在當時還是在現在都是個奇跡。為瞭安裝必需的大量排水管道——總長度達到大約20英裏——帕剋斯頓設計瞭一颱由一個小組來操作的機器,一天可以鋪設2000英尺管道——這個量以前需要300名工人耗時一天纔能完成。無論從哪個意義上說,這個工程都是個奇跡。
帕剋斯頓在時間上很走運。恰恰在舉辦博覽會的這個時候,玻璃突然不像以前那樣貨源稀少。玻璃一直是一種不大好使用的材料,實際上,玻璃也不大好生産,或者說不是特彆容易生産。因此,在玻璃問世以後的很長時間裏,它一直是一種奢侈品。幸虧有兩項技術突破改變瞭那種局麵。一是法國人發明瞭平闆玻璃——之所以起這麼個名字,是因為玻璃熔液要平鋪在叫作平闆的工作颱上。這就可以第一次生産齣真正大塊的玻璃闆,使得商店櫥窗成為可能。然而,平闆玻璃在碾平以後需要冷卻10天,這意味著每張工作颱在大部分時間裏不能使用,接著,每塊玻璃都要花大量工夫去磨光,這很自然使得玻璃的價錢昂貴。1838年,一種價格比較便宜的改進型平闆玻璃問世瞭。它具有平闆玻璃的大部分優點,但冷卻得比較快,也不需要花太多工夫去磨光,因此價格要便宜得多。突然之間,可以經濟地無限量地生産大塊玻璃瞭。
與此同時,兩項長期徵收的稅在這個時候取消瞭:窗戶稅和玻璃稅(嚴格來說是一種消費稅)。窗戶稅可以追溯到1696年,嚴重打擊瞭人們開窗戶的積極性,因此在建築物上,人們在本來可以開窗戶的地方就不開窗戶瞭。用磚頭堵住的窗洞就是今天英國許多早期建築物上的一個特色,這些窗洞在過去一度用油漆漆成窗戶的樣子。(今天人們有時候依然采用這種方法,這是一件憾事。)這項稅收遭到人們的痛恨,被稱作是“空氣和光綫稅”。這意味著許多僕人和其他經濟拮據的人不得不生活在不透氣的屋子裏。
第二項稅是從1746年開始徵收的。它不是根據窗戶的數量,而是根據窗戶上玻璃的重量來徵收,因此在整個喬治時代,玻璃都造得又薄又不結實,而窗戶的框子不得不因此而做得很結實。著名的圓玻璃窗這時候也成瞭一大特色,這是當時的玻璃生産方式決定的:那種方式生産所謂的冠狀玻璃(之所以叫這個名字,是因為那種玻璃稍稍呈凸形或王冠形)。玻璃闆上像牛眼睛似的地方錶明是吹製工的頂底杆——吹製工的工具——粘住的位置。由於玻璃的那個部分有疵點,可以不納稅,因此那種玻璃在節儉的人當中有某種吸引力。圓玻璃窗在廉價旅店和企業很受歡迎,也用在私人住宅的屋後,反正質量在那裏並不重要。窗戶稅於1845年取消,在此之前徵收瞭差不多100年時間;接著,玻璃稅也於1851年適時廢除。而恰好在那個時候,帕剋斯頓所需要的玻璃數量比以往的任何人都要多,價錢也降瞭一半多。這一點,再加上技術進步提高瞭生産力,使得建造水晶宮成為可能。
那棟建築物完工以後,恰好是1851英尺長(以慶祝1851年)、408英尺寬,中央頂梁處差不多有110英尺高——裏麵寬敞得容下瞭一條很漂亮的兩邊栽有榆樹的林蔭道,否則你還得把這批榆樹砍掉呢。由於建築物很大,因此需要使用大量建築材料:293655塊玻璃,33000根鑄鐵桁梁,幾萬英尺木地闆,但由於帕剋斯頓的方法得當,最後的成本是極其閤意的8萬英鎊。從開工到完工,工程隻花瞭不到35個星期。相比之下,修建聖保羅教堂曆時35年。
兩英裏以外,新的國會大廈已經建瞭10年,離完工還遠著呢。《潘趣》雜誌的一位作傢半開玩笑地建議,政府應當委托帕剋斯頓設計一座水晶國會大廈。於是就産生一句口頭禪,凡是遇到什麼棘手的問題,人們就會說:“快去請教帕剋斯頓。”
水晶宮既是當時世界上最大的,又是最輕的建築物。今天我們已經習慣於見到大量玻璃,但對生活在1851年的人來說,在一棟建築物裏麵漫步走過幾立方英畝明亮而寬敞的空間是會眼花繚亂的,甚至是頭暈目眩的。參觀者從遠處走來第一眼看到那個博覽會展覽館,隻見它閃閃發亮,裏外透明,他到底是什麼感覺,我們確實是很難想象的。它或許像個肥皂泡,嬌貴而又易碎,是個不大可能存在的奇跡。對任何來到海德公園的人來說,第一眼看到的是水晶宮飄浮在樹頂上方,在陽光中閃耀,眼前的景象會使他一時間目瞪口呆。
……
前言/序言
在英格蘭東南部諾福剋郡一個寜靜而又普通的村子裏,有一棟從前的英國聖公會教區長寓所。在我和妻子搬進去一些時候以後,為瞭查找一處緩慢而又神秘地滴水的地方,我有瞭上閣樓的理由。由於我們傢的閣樓沒有樓梯,我得藉助一部高高的梯子,還要很不雅觀地從天花闆上的一扇活闆門裏鑽進去,這是我之前沒有上去過(也是之後我再也沒有興緻上去)的原因。
當我終於爬進那間積滿灰塵、光綫昏暗的屋子,掙紮著立起身來時,卻意外發現一麵外牆上有一扇暗門,那扇門在屋外無論從哪個方嚮都是看不見的。門很容易就打開瞭,嚮外通到一個小小的屋頂空間。這地方比餐桌的桌麵大不瞭多少,介於房子的前後山牆之間。維多利亞時代的住宅往往充滿瞭令人睏惑的建築結構,而這棟房子簡直更是高深莫測:建築師為什麼要煞費苦心地專門為一個空間設置一扇門?而這塊地方顯然並不需要,也沒有實際用途,這是無法解釋的,但它確實有個神奇而又令人意想不到的作用:從這裏可以看到最美妙的景色。
當你從一個嶄新的角度來觀察一個你非常熟悉的世界時,你心裏總是覺得很興奮。我身處諾福剋郡的中部,在大約50英尺的高度,幾乎可以確保看到全部景色。正中間是那座堅固的古老教堂,我們的這棟房子曾是它的附屬建築物。遠處,在一個坡度不大的斜坡下麵,離教堂和教區長寓所不太遠的地方,就是二者所在的那個村子。在另一個方嚮,遠處是懷濛達姆修道院,那是一座宏偉的中世紀建築物,高高矗立在南方的天際綫上。在中間的一處田野上,一輛拖拉機隆隆駛過,在土裏劃齣瞭一道道筆直的綫條。除此之外,四麵都是寜靜愜意、亙古不變的英格蘭鄉村。
我對這一切之所以比較熟悉,是因為就在前一天,我和一位名叫布賴恩的朋友剛剛走過這片景色中的很大一部分地方。布賴恩纔從郡考古學傢的位子上退下來,對諾福剋郡的曆史和地貌瞭解得可能比哪個活著的人都要多。他從來沒有去過我們村裏的教堂,很想去看一眼。這是一座漂亮的古代建築物,比巴黎聖母院還要古老,與沙特爾大教堂和索爾茲伯裏大教堂差不多屬於同一年代。不過,諾福剋郡有許多中世紀的教堂——總共有659座,每平方英裏上的教堂數量超過世界上的任何其他地方——因此哪一座都很容易被人忽略。
“你有沒有注意到,”我們走進教堂庭院時,布賴恩問道,“鄉村教堂看上去幾乎總是在下沉?”他指齣,眼前的這座教堂聳立在一個淺淺的凹坑裏,就像一個放在墊子上的重錘,教堂的地基大約在周圍庭院底下3英尺的地方,“你知道這是什麼原因嗎?”
我承認我不知道,我在跟著布賴恩轉悠的過程中總是這麼迴答的。
“哎呀,這並不是因為教堂在下沉,”布賴恩笑著說,“而是因為教堂庭院在升高。你能猜到有多少人葬在這裏嗎?”
我朝墳地瞥瞭一眼,估計瞭一下說:“不知道。80?100?”
“我覺得那很可能有點兒估計不足,”布賴恩以和藹而又平和的口氣說,“你想一想,這樣一個鄉村教區平均有250個居民,也就是說,每個世紀裏就有大約1000個成人死亡,再加上幾韆個沒能活到成年的可憐蟲。把那個數字乘以教堂已經存在的世紀數,你就可以得知,葬在這裏的人數不是80,也不是100,而是還要多,比如,很可能是2萬。”
不要忘記,我們踏齣我傢正門以後纔走瞭幾步。“2萬?”我說。
他滿不在乎地點瞭點頭。“不用說,這是個很大的數字,這就是地麵隆起瞭3英尺的原因。”他停頓片刻,讓我領會他的意思,然後接著說,“諾福剋郡有1000個教區,把有人類活動的世紀總數乘以1000個教區,你就可以得知,你是在看著大量有形的文化。”他若有所思地望著麵前的幾處教堂尖塔,“你從這裏望得見大約10—12個彆的教區,因此就在這很近的地方——就在這一片始終是無比寜靜,沒有發生過多少事情的農村——你就很可能看得見大約25萬個墓塚。”
布賴恩就是以這種方式來解釋,為什麼一個像諾福剋這樣一派田園風光、人口不多的郡,一年就有27000個考古發現,多於英格蘭的任何彆的郡。“很早以來——早在英格蘭成為英格蘭之前——人們就在這裏留下東西。”他給我看一張地圖,上麵標明瞭我們郡裏所有的考古發現。差不多每塊地裏都有收獲——新石器時代的工具、羅馬帝國時代的硬幣和陶器、撒剋遜人的飾針、青銅器時代的墳墓、北歐海盜的農莊。就在我們院落的外麵,1985年有一名從地裏走過的農夫拾到瞭一個稀有的、毫無疑問是羅馬人使用的生殖器垂飾。
對我來說,這在過去甚至現在依然是一件不可思議的事:想象有個穿著托加袍的人,站在如今是我的地盤的邊緣,全身上下拍瞭拍,吃驚地發現自己的寶貝東西丟瞭;之後,那個東西在土裏埋瞭十七八個世紀,經曆瞭無數代的人類活動,經曆瞭撒剋遜人、北歐海盜和諾曼人的齣現和消失,經曆瞭英語的産生、英格蘭民族的誕生、君主政體的延續和發展等等,最後被一個20世紀末的農夫拾瞭起來,可能連他自己也是一臉吃驚的神色。
現在,當我站在自己傢的屋頂上,望著這齣人意料的美景的時候,我忽然感到,在2000年的人類活動過程中,唯一引起外界注意的事,哪怕是在短暫的時間裏,竟然是發現瞭一個羅馬人生殖器垂飾,真是很值得稱頌的。剩下的就是一個世紀又一個世紀的人默默無聞地從事日常事務——吃飯,睡覺,過性生活,努力自娛自樂。我突然想到,就像經曆360度大轉彎那樣強烈地想到,實際上,曆史在很大程度上就是如此:廣大民眾做普通的事。連愛因斯坦在一生中也要花掉很大的一部分時間來考慮自己的假期,或買什麼樣的新吊床,或覺得從街對麵電車上下來的那位年輕小姐的腳踝是多麼嬌美。我們的生活裏、思想中就是充滿瞭這些東西;然而,我們卻認為這些事情是無足輕重的,幾乎不值得認真考慮的。我不知道自己在念書的那些年頭裏用瞭多少個小時來研究《密蘇裏妥協案》()①或玫瑰戰爭()②,但比人傢鼓勵我或允許我花在研究吃飯、睡覺、過性生活或努力自娛自樂的曆史上的時間要多得多。
於是,我覺得,用一本書的長度來考慮一下生活中的普通事情,給予它們一次關注,認為它們似乎也是很重要的,這或許是很有意思的。我環視一下我的住宅,不由得吃瞭一驚,有點可怕地意識到自己對身邊的傢庭生活瞭解得如此之少。一天下午,我坐在廚房的餐桌旁邊,心不在焉地擺弄著鹽瓶和鬍椒瓶,心裏突然想到,世界上有那麼
趣味生活簡史(第2版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書