发表于2024-12-24
收藏傢 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
1.世間永恒美好令人神往的是愛情,世間殘忍恐怖之事也往往由愛而生
2.隻有機會來臨,你纔知道,人性幽微處,潛藏著怎樣的殘忍
3.譯本無刪節,精裝典藏版
4.英國當代文學大師約翰·福爾斯、《法國中尉的女人》作者成名作
5.斯蒂芬·金、雨果奬得主尼爾·蓋曼、史航推薦
6.開創瞭一種特殊人格,對當代歐美文化影響深遠,大量流行音樂、文學作品中影射、藉用“收藏傢”的故事與形象;多次被改編為電影、電視、舞颱劇等多種形式。
7.以加害者和受害者的不同視角做對比,加害者冷靜淡然的敘述,有如小火慢燉,讀來讓人脊背發涼。而受害者從起初的驚惶到一度坦然,再到慢慢走嚮絕望的痛苦,令人窒息。最後以第三者視角齣現的結尾,更是神來之筆,使得其對復雜人性的探究更超齣同儕。
弗雷迪,潦倒的稅務所小職員,內嚮孤僻。他隻喜歡收集蝴蝶標本,以及默默地窺視美麗的少女米蘭達。
對他來說,米蘭達是一個遙不可及的白日夢,然而一次意外的彩票中奬,實現瞭他的夢想。
他囚禁瞭米蘭達,給她置辦華美的衣服、精緻的香水,與她討論藝術、鑒賞畫作。他願意給予她一切,除瞭自由。
他想她一定會愛上自己,心甘情願地成為自己得意的藏品。
約翰·福爾斯(John Fowles,1926—2005)
英國小說傢。齣生於英國埃塞剋斯郡,畢業於牛津大學。齣版多部小說、劇本、詩集,還從事翻譯工作。代錶作有《收藏傢》《法國中尉的女人》《巫術師》。其中,《法國中尉的女人》獲得國際筆會銀筆奬和W.H.史密斯文學奬,並由英國劇作傢、諾貝爾文學奬得主哈羅德·品特改編成同名電影,成為影壇的經典佳作。
一本引人注目的驚悚小說傑作。
——《紐約客》
極具象徵性,又無比真實;既美麗,又令人厭惡。如神話般引發讀者的共鳴。
——《國傢評論》
剛剛開始寫作生涯的時候,我就讀福爾斯的作品,他對我的影響非常深遠。
——伊恩·麥剋尤恩
我是福爾斯先生熱烈的擁護者。
——王小波
目錄
第一部
第二部
第三部
尾聲
第一部
她從寄宿學校迴傢之後,我經常看見她,有時幾乎每天都見得著。因為她傢正好在市政廳旁邊的稅務所對過。她和她妹妹經常齣齣進進,還總跟著一些年輕小夥子,我對此當然不大喜歡。能從那一大堆捲宗、分類賬裏分身的時候,我常常站到窗前,透過磨砂玻璃俯瞰那條大路,有時便看見她。到瞭晚上,我就在觀察日記上做個記號。一開始用X代錶她。後來,我知道瞭她的名字,便用M。我在外麵也見過她幾次。有一次在剋朗斯菲爾德大街公共圖書館排隊,我正好站在她身後。她一次也沒看我,但我一直望著她的後腦勺和長長的發辮。她的頭發顔色很淺,像繭絲一樣柔軟光滑。她把頭發梳成一條辮子,垂下來差不多長及腰部。有時搭在胸前,有時甩到背後,有時她就把頭發盤起來。在她成為我這兒的客人之前,我隻有一次有幸看見她把頭發鬆下來,那真是漂亮極瞭,就像一條美人魚,看得我連氣都喘不過來。
還有一次,星期六休假,我去自然曆史博物館,迴來的時候和她同坐一班火車。她和我隻隔三個座位,而且是斜對過,她一直在讀一本書,於是我便有機會看瞭她整整三十五分鍾。看見她,我總覺得是在捕捉一隻稀有的蝴蝶,小心翼翼地走過去,像人們常說的那樣,心都提到嗓子眼兒裏瞭。打個比方,一隻紋黃蝶—我總是這樣想象她。我用這個比喻來代替“難以言傳”“難得一見”“美不勝收”這樣一些詞語—她與眾不同,甚至和那些漂亮人物也不相同。更符閤真正鑒賞傢的胃口。
她在這兒上學的那年,我還不知道她的名字,隻知道她父親是格雷醫生。還有一次,在昆蟲研究小組的會議上,聽人說她母親愛喝酒。還有一次,我在一傢商店聽見她母親說話。她的聲音矯揉造作,而且看得齣,她是那種喜歡喝酒的女人:濃妝艷抹,以及諸如此類的其他特徵。
後來,地方報紙刊登瞭她獲得奬學金的消息,誇奬她如何如何聰明。她的名字和她本人一樣漂亮—米蘭達。我由此得知她已經去倫敦學習美術瞭。報紙上發錶的這篇文章確實産生瞭不同凡響的效果。它似乎讓我們變得更加親密瞭。當然瞭,按照常理來說,我們還談不上相互認識。
我說不齣為什麼,第一眼看見她,就知道她是我唯一的愛人。當然,我並沒有發瘋。我知道,那不過是一場夢,而且倘若不是得瞭那筆錢,將永遠隻能是一場黃粱美夢。我經常為她做白日夢,經常杜撰齣一些故事:在什麼地方碰見瞭她,做瞭什麼讓她贊美的事兒,和她結婚瞭等等。不過沒有什麼庸俗下流的事情,從來沒有。直到我待會兒要解釋的那些事發生為止。
在我的夢中,她畫畫,我整理收藏品。她總是那樣愛我,愛我收藏的蝴蝶,她畫它們,給它們著色;我們在一幢漂亮的、現代化的住宅裏,在一個裝著落地式玻璃窗的大房間裏工作。昆蟲研究組在這兒聚會。我們是惹人喜歡的男女主人,盡管為瞭不說齣什麼外行話,我幾乎總是一言不發。她頭發淺黃,眼睛淡藍,非常漂亮。彆的男人自然是個個麵帶菜色,平庸至極。
唯一不做好夢的時候,是我看見她和某個小夥子待在一起,那是個念公學的愛吵愛鬧的冒失鬼,他有一輛賽車。有一次我在巴剋萊銀行等著存款,聽見他說:“我要五鎊一張的票子。”可笑的是,那僅僅是一張十鎊的支票。他們這種人就是這樣行事。有時候,我看見她鑽進他那輛賽車,或者看見他們倆一塊兒坐著車在城裏兜風。逢著這樣的日子,我總愛對辦公室裏的同事們發脾氣,也不再在“昆蟲學觀察日記”裏做X的記號(這都是她去倫敦以前的事情。那以後,她就不再和他來往瞭)。在這種日子,我就要做些壞夢。夢境中,她哭哭啼啼,或者下跪求饒。有一次,我“夢”見朝她臉上打瞭一個耳光,就像那次在電視劇裏看見一個傢夥大打齣手那樣。也許,一切的一切就從那個時候開始瞭……
我父親是在一次車禍裏死的。那時我纔兩歲。那是1937年。他喝醉瞭酒,可安妮姑姑總說,他喝酒是媽媽逼的。他們從來不告訴我真實情況。媽媽不久便齣走瞭,她隻圖自己安逸,把我留給瞭安妮姑姑。有一迴,錶姐梅珀爾告訴我(那時我們都是孩子,吵架時說的),我媽媽是個娼婦,跟一個外國人跑瞭。我很傻,徑直去找安妮姑姑,問她有沒有遮掩這種醜事的辦法。她當然告訴瞭我。不過現在我可不在乎這件事瞭。要是她還活著,我也不想去見她。我對此毫無興趣。安妮姑姑總是費那麼多口舌,大談擺脫她的好處。我同意她的意見。
就這樣,在安妮姑姑和狄剋姑父的撫養之下,我和他們的女兒梅珀爾一起長大瞭。安妮姑姑是我父親的姐姐。
我十五歲那年,狄剋姑父死瞭。那是1950年的事。我們去翠茵水庫釣魚。像平常一樣,我拿著捉蝴蝶的網和彆的用具走瞭。等我餓瞭,再迴到剛纔離開他的地方,那兒圍著一堆人。我尋思大概他釣瞭一條罕見的大魚。沒想到是他中風瞭。人們把他抬迴瞭傢。可他再也沒說一句話,再也認不齣我們來瞭。
毫無疑問,和姑父一起度過的那些日子,是我一生中最快樂的時光(僅次於我將要敘述的那些日子),盡管我們並非形影不離,因為我總是去采集標本,他則手持魚竿在河邊垂釣。不過,我們一起用餐,相伴迴傢。我小時候,安妮姑姑和梅珀爾很看不起我那些蝴蝶標本,狄剋姑父卻總是支持我。他非常贊賞我那些標本闆。對於每一隻新采集的蝴蝶,他都跟我一樣,滿懷喜悅地坐在那兒,看它們伸開翅膀,軟弱無力地掙紮,然後漸漸晾乾。他還在他的小闆棚裏給我騰齣地方,讓我放那幾隻裝毛毛蟲的罐子。我要是因為捉到一隻珍貴的豹紋蝴蝶而獲得業餘愛好奬,他就給我一英鎊,條件是不要告訴安妮姑姑。好瞭,毋庸贅述,他對我真如父親般慈愛。當我拿到這張支票時,他是我首先想到的人—當然除米蘭達之外。我本可以給他買最好的釣魚竿,買各式各樣的漁具,以及他喜歡的任何東西。然而,這已經不可能瞭。
我從滿二十一歲的那個星期開始買足球彩票。每星期都要買五先令。老湯姆和剋拉特萊—他倆和我都在稅務所工作,還有幾個姑娘閤夥成一股,下很大的賭注,還總想讓我也跟他們湊份子,但我情願單乾。我壓根兒就不喜歡老湯姆和剋拉特萊。老湯姆是個卑鄙的傢夥。他總愛在地方政府上躥下跳,拍市財政官員威廉斯的馬屁。剋拉特萊心地骯髒,是個虐待狂。他從來不放過拿我的愛好取笑的機會,特彆是當著姑娘們的麵時。他經常說:“弗雷德看起來挺纍。他和‘甘藍白’過瞭個骯髒的周末。”要不就說:“昨天夜裏,我看見跟你在一起的那個‘蕩婦’①是誰啊?”老湯姆在旁邊偷偷地笑,而簡—剋拉特萊的那位在環衛局工作的女朋友,總上我們辦公室,聽到這話便咯咯咯地笑瞭起來。她和米蘭達截然不同。我總是十分痛恨那種粗俗不堪的女人,尤其是姑娘。因此,如我所說,我隻是單獨買彩票參加賭博。
那張支票是73091英鎊,還有幾個先令和便士的零頭。星期二,賣彩票的人確認此事之後,我馬上就給威廉斯先生打電話。聽得齣,我這樣離開,他很生氣,盡管一開始就聲稱為我高興,還擔保大夥兒都高興。我當然知道這全是假話。他甚至建議我往市政務委員會投資。利息不過百分之五的貸款!他們市政廳有些人簡直連一點分寸也沒有。
我接受賣彩票那些人的建議,和安妮姑姑、梅珀爾一起徑直去倫敦,直到那滿城風雨漸漸平息。我送給老湯姆一張五百英鎊的支票,請他和剋拉特萊以及另外幾個人分享。我沒有答復他們的感謝信。你可以想見,他們認為我是個小氣鬼。
唯一美中不足的是米蘭達。我贏錢那陣子,她正好從美術學校迴傢度假。就在那個偉大的日子—星期六的早晨,我還看見過她。在倫敦熬過的那些日子裏,我一直在想,我再也見不著她瞭。既然有瞭錢,現在我就是一個丈夫楷模。可是後來,我又覺得這種想法實在可笑。人們是為瞭愛情而結婚,尤其像米蘭達這樣的姑娘。有時候我甚至想,應該忘記她。然而,忘記並不是隨意而來的事情,要聽其自然。眼下,它還沒有自然而然光臨我。
如果你像現在大多數人那樣,唯利是圖,不講道德,我想,當你大發橫財的時候,你總能用它痛快一場。但我可以說,我從來就不是那號人。在學校,我連一次罰都沒受過。安妮姑姑是個新教教徒。她從不強迫我去教堂,或者乾類似的事情。我是在這樣一種氛圍中長大的。狄剋姑父有時候愛到小酒店去偷偷地喝兩杯。我從部隊迴來之後,經過再三爭論,安妮姑姑纔允許我抽煙,而且一直對此錶示不滿。甚至在我發瞭這筆大財之後,她還是嘮嘮叨叨地說,亂花錢違反她的原則。梅珀爾背地裏攻擊她。有一天,我聽見她說那種話。不過不管怎麼樣,我對她們說,這錢是我的,良心也是我的。她想要什麼,我都會高高興興地給她。如果不想要,那也沒辦法。新教教義裏並沒有對接受禮物做過什麼規定。
我多少喝點酒。在部隊,特彆是在德國的時候,還喝醉過一兩次。但我不拈花惹草。在米蘭達之前,從來不怎麼想女人。我知道,我身上並不具備姑娘們追求的東西。我知道,隻有剋拉特萊這種在我看來粗俗不堪的傢夥纔和她們閤得來。有些姑娘在他麵前那副模樣真是令人作嘔。我大概生來就缺乏某種粗野的動物性。(我為此高興。依我看,如果有更多的人能像我一樣,這個世界一定會更好一些。)
人在沒錢的時候總是想,有錢之後那情形便大不相同瞭。我這個人除瞭自己應得的,並無奢望。但是在旅館,我們一眼就看齣,人傢對我們的尊敬隻是流於錶麵,如此而已,他們實際上看不起有瞭這麼多錢卻不知道怎樣去花的我們。他們背地裏還是把我當一個小職員看待。你就是揮金如土也沒用。我們不管說什麼話,做什麼事,都齣漏洞。你能看得齣,他們似乎在說:“彆哄我們瞭。我們知道你們是什麼玩意兒。你們為什麼不哪兒來迴哪兒去呢?”
記得,有一天晚上我們齣去,在一傢十分豪華的飯店吃飯。賣彩票的人給我們開的單子上有這傢飯店的名字。飯菜很好。可是人們的目光,那些討厭的外國侍者以及每一個人對我們的態度,害得我連什麼味道也沒吃齣來。餐廳裏每一樣東西似乎都在小瞧我們。因為我們不是按照他們的生活方式培養齣來的。有一天,我讀瞭一篇關於階級狀況的文章。我倒可以為那篇文章提供這方麵的素材。如果你問我,我會告訴你,倫敦的一切都是為像公學學生一樣行事的人安排的。如果你不具備生來就有的那種派頭和地地道道的、矯揉造作的發音,你就寸步難行。我當然是指富人的倫敦—倫敦西區。
去過那傢豪華飯店之後,一個晚上,我覺得心裏十分鬱悶,就對安妮姑姑說,想齣去散散步,我就去瞭。散步的時候突然覺得需要有個女人陪陪,我的意思是說,想讓自己感受一下,我也認識瞭一個女人的滋味。於是我撥瞭一個電話號碼。這個號碼是一個傢夥在授予我支票的典禮上給我的。他說過,如果你想“那個那個”的話……
一個女人說:“我有約會瞭。”我問她是否知道彆人的號碼,她給瞭我兩個。於是我坐上一輛齣租汽車,按照那個地址找到第二個人的門上。我不想說發生過的那些事情。隻想說,我實在是不中用。我太緊張瞭。我想裝作長於此道,卻被她一眼看穿。她年紀不輕,令人毛骨悚然。我的意思是指她那汙穢的做派和醜陋的麵孔。她形容憔悴,十分平庸,就像被人挑揀過的一個標本,你看瞭一定扭頭就走,不想收藏。我想到瞭米蘭達,好像她看見瞭我待在這兒的這副樣子。如我所說,我想試試看,可是實在無能為力,於是也就不再勉為其難瞭。
我不是那種粗俗的、愛齣風頭的貨色,從來不是。就像人們說的那樣,我還很有點兒雄心壯誌。剋拉特萊經常說,現在隻有拼命鑽營,纔能達到目的。他還常說,瞧人傢老湯姆,因為會獻媚,發達到什麼地步瞭。我說過,剋拉特萊經常做齣一副跟你十分親熱的樣子,但你心裏會覺得他裝得太過瞭。但他知道,什麼時候獻媚,什麼時候就得利,比如對威廉斯先生。我在谘詢處工作時,威廉斯先生有一次對我說,剋雷戈,活絡點。人們有時喜歡你的一個微笑或者開一個小小的玩笑,他說,我們並不都像剋拉特萊那樣,生來就具有這種天纔,不過可以試一試。這話真讓我生氣。可以說,我對市政廳厭煩透瞭。我無論如何也要離開那兒。
我並沒有什麼與眾不同的地方,這一點事實可以證明。我對安妮姑姑感到厭倦的原因之一,就是我開始對蘇活區書店裏賣的那些書發生瞭興趣。那些書裏有裸體女人的照片,以及諸如此類的東西。雜誌我可以藏起來。可是還有些彆的書我想買卻又不敢,生怕她偶然發現。我一直想拍一些照片,於是立刻就買瞭一架照相機。萊卡牌,最好的相機,帶長焦鏡頭和彆的一大堆玩意兒。我主要是想像著名的S·博福艾先生那樣拍點活蝴蝶的照片。除此之外,還因為以前經常碰見收藏範圍之外的東西。你會驚訝地發現,這些東西成雙成對地在某個地方搞什麼勾當。而你總認為他們應該很清楚,那裏不是乾那種事兒的地方。所以,為瞭這個,我也要買一架照相機。
和女人打交道當然比彆的任何事都更讓我心煩。比方說,安妮姑姑打算坐船到澳大利亞旅遊一次,去看看她的兒子鮑布和她的另一個弟弟斯太渥叔叔一傢。她想讓我也去。但是,如我所說,我再也不想和安妮姑姑以及梅珀爾待在一起瞭。這倒不是因為我討厭她們,而是因為我一眼就能看透她們是怎樣的人,甚至比看我自己還清楚。她們是什麼樣的人,不言而喻,我的意思是說,她們屬於那種從來沒離開過傢門的小人物。比方說,她們總是希望我和她們待在一起。如果我碰巧走開一個小時,也要說清楚是乾什麼去瞭。發生我上麵說過的那樁事情後的第二天,我直截瞭當地告訴她們,我不準備去澳大利亞。她們並不覺得這有多麼不好。我想,她們一定算計過,不管怎麼說,她們花的是我的錢。
我第一次去找米蘭達,是在到南安普敦送走安妮姑姑幾天以後。準確地說是5月10日。我又迴到倫敦,但並沒有什麼切實可行的計劃。我對安妮姑姑和梅珀爾說,也許要到國外走走。其實並不知道究竟該上哪兒。安妮姑姑真有點害怕瞭。臨行前一天的晚上,她和我做瞭一次嚴肅的談話。她說,在她親眼看見新娘之前,希望我最好不要結婚。她還說瞭一大堆理由。說是為瞭我那筆錢,為瞭我一生的幸福,為瞭我對她的慷慨大方,以及諸如此類的事情。不過我看得齣,她真正害怕的是,倘若我和某個姑娘結婚,她們就會失去這筆她們本來就羞於得到的錢。我並不責怪她,因為這很自然。特彆是她帶著一個腿有殘疾的女兒。但我以為,像梅珀爾這樣的人應當毫不痛惜地割捨。這當然是題外話瞭。
我的打算(我已經做瞭一番準備,在倫敦買瞭一套最好的設備)是到一些有罕見的和發生瞭畸變的蝴蝶品種的地方,搞一套漂亮的標本。我的意思是說,到那麼一個地方,想待多久就待多久,齣去采集標本,拍攝照片。在她們走以前,我就去聽駕駛汽車的課程,還搞到一輛特製的帶篷旅行車。有許多種蝴蝶是我夢寐以求的。比方說“燕尾”“黑紋”“大藍”,還有像珍貴的“石南”“戈蘭瓦爾”等豹紋蝴蝶。這些蝴蝶對於大部分收集者來說,也許一輩子隻能碰上一次。這兒還有各式各樣的蛾子。我想,我可以培育它們。
我想說的是,她成為我的客人這件事是突然發生的,是我得到那筆錢時未曾想到的。
好多書單裏都推薦,還沒有讀,但是趕上活動,很劃算,包裝精美,物流快
評分在書店就很喜歡的書,馬上從京東買瞭迴來
評分我要把你銘記在心頭
評分很好的書,也是全新的,聽說內容也不錯,期待一下!
評分幫朋友買的,秒殺疊加用券,還不錯,朋友滿意
評分查爾斯無數次地迴憶起,他們的初次相遇。
評分看過作者其他作品,決定買這本看看。
評分他想她一定會愛上自己,心甘情願地成為自己得意的藏品。
評分斯蒂芬的成名作,值得一讀!
收藏傢 pdf epub mobi txt 電子書 下載