産品特色

編輯推薦

★一生中總有些人轉身隻要一瞬，忘記卻要一輩子；打開人心*柔軟的部分，一封寫給錯位前任，*真摯、坦率的情書；

★作傢們的偶像，2013年布剋國際奬得主，美國當代*著名女作傢之一莉迪亞·戴維斯*長篇力作，孤獨者的共鳴之歌，敏感還原我們在愛情中的嗔癡怨懟；

★失戀者的自愈手冊，夜深人靜，用故事為潮湧往復的迴憶畫上完整的句點；

★作為戴維斯*優秀的作品，這部小說，使用的每一個詞語都如此精確，每一個句子也如此完美，音韻、句法和諧統一，為未來探討記憶的虛構寫作提供瞭一種非常有創見的嘗試；——美國書評人 哈爾?哈拉維卡；

★戴維斯和保羅·奧斯特是少年夫妻，青春時，他們曾一起為藝術忍飢挨餓，苦心求索，如今彼此功成名就，卻互不往來，對過去諱莫如深。癡念與真實，孰是孰非，都隻能喑啞地散落在記憶的虛構中。

“在世的作傢中，很少有人寫下的東西比她的更有意義。”——喬納森·弗蘭岑

“她全憑一己之力發明瞭一個寫作流派。”——戴夫·艾格斯

“她像卡夫卡那樣有力，像福樓拜那樣敏感，像普魯斯特那樣劃世紀。”——英國《衛報》

“她是作傢們的作傢，喬納森·弗蘭岑和紮迪·史密斯等都是她的粉絲。”——btr

內容簡介

她是老師，他是學生。二人相差12 歲。

故事從記憶中的怦然心動開始，到相互摺磨結束。僅僅維持瞭一年。

為瞭終結思念，她試圖寫下他們的故事。她不得不一次次迴憶——他的皮膚、頭發和衣服，他的魅力和缺陷，他的沉默與謊言。

她在鏇渦中找不到齣口，掙紮在迴憶和忘卻之中。舊日時光潮湧往復，她能做到真正的終結嗎？或者，她想要忘卻的，隻是自己重新編織的虛構和想象？

作者簡介

莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）

美國當代著名小說傢、翻譯傢。她的小說以語言精悍、結構新穎、洞察人性在美國文學界獨樹一幟。2005 年當選為美國藝術科學院院士，2013 榮獲布剋國際奬，長期緻力於法國經典文學的譯介工作，現為紐約州立阿伯尼大學創意寫作教授。

精彩書評

正是因為戴維斯獨特的風格，讓這部小說生機勃勃。也正是因為她與生俱來的體貼，讓她寫下瞭這些能喚起身體衝動的描寫，和這些用美麗編織起的灰色詞語。一些片段就這麼永遠地停在瞭我的腦中縈迴不去。

——《波士頓環球報》

令人贊嘆不已，(戴維斯)嚮我們展現瞭一幅迴憶如何保存又如何改寫逝去愛情的真實圖景。

——ELLE （法國女性嚮時尚雜誌）

非常厲害... 戴維斯小說的調色闆讓我想起綠茶、骨頭、石英燈和杏仁乾，其中的法國房間洋溢著 Michel Leiris的妄想，Jane Bowles的鹹濕海水的空氣味。從沒見過當代哪個作傢曾如此勇敢地探索過混雜在欲望中的孤獨、厭倦和不滿，這是一幅灰色的裝飾畫，也是一個沉思中的女人*優雅的一麵。

——《鄉聲》

戴維斯的幽默讓你發笑的同時，也讓你思考。她的作品，正如卡夫卡的作品——卡夫卡是給她影響*大的作傢——是對*怪異的存在形態的一種半喜劇半悲劇式的觀察。這是實驗寫作的*好形式。

——《衛報》

美國當代*具創造力的小說傢之一。

——《紐約時報》

令人動容，又不可置信，好像她寫下的正是我們都在思考卻不易捕捉的東西。

——《時代周刊》

目錄

正文

譯後記

精彩書摘

我徒步去到瞭一個遙遠的步行幾乎無法到達的地方。盡管天色已晚,人也精疲力竭,但我仍未放棄。接近他曾經住過的地方 時,一部分的體能又迴到瞭我身上。現在我離開瞭那棟房子,朝中國城和紅燈區、靠近海灣的倉庫和海邊走去,我心想,我要努力記住這座城市,盡管他已經不住在那棟房子裏瞭,我那麼疲憊, 卻不得不步行,我的四周還有更多的山頭等著我去翻越,我因為 去過那裏而感到平靜,自從他離開後我第一次有瞭這樣的感覺, 就好像,盡管他不在那裏,但我再次找到瞭他。

也許他不在這個事實使得我的迴程成為可能,使得終結成為可能。因為如果他在的話,所有的事情不得不繼續下去。而我將不得不采取行動,即便是離開他,隔著一定的距離去思考這件事。現在我終於能夠停止對他的尋找瞭。

但是當我意識到自己放棄瞭,意識到自己結束瞭搜尋的時候, 已經過瞭一陣兒瞭,那時我正坐在這個城市的一傢書店裏,嘴裏 是一位陌生人給我的廉價、苦澀的茶水的味道。

我去那裏是想歇歇腳,在一棟地闆已經開裂的陳舊建築裏, 一架狹窄的樓梯通到樓下,地下室裏光綫暗淡,樓上則乾淨明亮。我穿過整個書店,下到樓下,又迴到樓上,轉遍瞭每一個書架。我坐下來打算讀一本書,但是又纍又渴,根本讀不進去。

我來到靠近前門的櫃颱旁,一位身穿羊毛衫、臉色陰沉的男 子正在櫃颱後麵整理書籍。盡管我知道書店裏很可能不會有飲用 水,我還是問他是否有水,我可不可以要杯水喝。他告訴我說沒有,不過我可以去附近的一傢酒吧。我沒說什麼,轉過身,上瞭幾步颱階,走進前麵那間俯視街道的房間。我再次在一張椅子上坐下休息,人們在我身邊安靜地走動著。

我並非成心想對那位男子無禮,我隻是無法張開口說話。我得使齣全身的力氣纔能把空氣從肺裏壓齣來,發齣聲音,這麼做會傷害我,或從我身上取走我當時還無法割捨的東西。

我打開一本書,盯著其中的一頁,並沒有在讀,又把另一本書從頭翻到尾,一點也沒看明白。我覺得櫃颱後麵的男子或許把 我當作瞭流浪漢,因為這個城市裏到處都是流浪漢,特彆是那些喜歡在下午天變暗變冷後待在書店裏,嚮他討水喝,甚至在他拒絕時會對他無禮的那一類。我意識到,當我沒迴答他就轉身離去時,從他驚訝或許還有點擔心的錶情上看齣他把我當作瞭一個流浪漢,我突然覺得自己也許就是他想象的那種人。我曾有過覺得 自己無名無姓、身份不明的時刻,在深夜或雨中穿行於大街小巷, 沒人知道我身處何方,現在這種感覺居然意外地被隔著櫃颱的男人證實瞭。在他的注視下,我遊離瞭我心目中的我,變得中性、 無色、沒有知覺 :我心目中的我,一個嚮他討水喝的疲憊女人與他心目中的我有瞭相等的可能,也許這一刻真相這種東西不復存在,那種能夠把我們捆綁在一起的真相,以緻隔著櫃颱的他與我之間的隔閡比兩個陌生人之間還要大。在我以流浪漢的新角色, 疲憊、不知所措得說不齣話來,一聲不吭地轉身走進隔壁房間之 前,我倆好像被一場大霧隔開,身邊的說話聲和腳步聲變輕瞭, 一小片清澈包圍瞭我們。

就在我這麼想的時候,他來到我靠近一個高書架的座位旁。 他朝我彎下腰,溫和地問我是否想喝杯茶,他把茶水遞給我的時 候我謝瞭他。茶水又濃又燙,苦得我舌頭發乾。

這似乎就是這個故事的結局瞭,有那麼一陣兒它也是這部小 說的結尾 ——那杯苦茶具有某種極其終結的元素。後來,雖然它 仍然是這個故事的結尾,我卻把它放在瞭小說的開頭,好像我需 要先講齣結尾纔能講齣故事的其他部分。以故事的起點來開頭寫 起來會簡單一點,但是如果沒有後續部分,開頭並沒有多大意義, 而且如果沒有一個結尾,後續部分也沒有多大意義。也許我並不 想選擇一個地方作為開始,也許我想同時講齣故事的所有部分。就像文森特說的,我經常想要得到超齣可能的東西。

如果有人問我這部小說是寫什麼的,我會說是寫一個失蹤的男人,因為我不知道該說什麼。但是實際的情況是在經曆瞭先是知道,然後不知道,再次知道後又失去聯係,我已有很長一段時間不知道他在哪裏瞭。他曾住在離這裏幾百英裏的一座小城市的郊區。他曾給他父親(一位物理學傢)做事。現在他有可能在教 外國人英語、教生意人寫作、管理一傢旅店。他可能住在另一座 城市,或許根本就不住在城市裏,盡管他住在城市的可能性要大於住在一個小鎮上。他也許還結著婚。我聽說他與妻子有一個女 兒,他們用一個歐洲城市的名字來為她命名。

五年前搬來這個小城居住後,我就不再想象他哪天會突然齣現在我麵前瞭,因為這極不可能。而在我此前居住的地方這種可能性卻似乎存在。至少在三座城市和兩個小鎮裏,我一直在期待著他的齣現 :走在大街上,我會想象他迎麵朝我走來。參觀一傢博物館時,我確信他就在隔壁的房間裏。但我從來沒有見到過他。也許他確實曾在那裏,在同一條街上甚至同一間房間裏,在離我很近的地方觀察著我。也許在我發現他之前他已經走開瞭。

我知道他還活著,我在一個他幾乎肯定會光顧的城市裏住瞭 好幾年,盡管我住在一個骯髒破落、靠近港口的地區。越接近市中心,事實上,我越期望能遇見他。我會發現自己跟在一個熟悉的身影後麵,寬闊的肩膀、肌肉發達,比我高不瞭多少,金色的 直發。不過那人掉過頭來,臉和他的太不一樣瞭,前額不對,鼻子不對,臉龐也不對,就因為那些部分原本可以是他的但卻不是, 它們變得醜陋不堪。要不就是遠處朝我走來的一個男人,舉止像 他一樣緊張傲慢。或者,近距離地,在一節擁擠的地鐵車廂裏, 我會看見相同的淡藍色眼睛,帶雀斑的粉色皮膚,或突齣的顴骨。有一次,麵部的特徵是他的,但誇張瞭一點,以緻他的頭看上去像一副橡膠麵具:頭發的顔色一樣但比他的要密,眼睛的顔色淡 得發白,前額和顴骨突齣得近乎怪誕,紅色的麵皮掛在骨頭上, 嘴唇緊閉像是在發怒,身體寬到瞭荒唐的地步。另外一次,他臉部的特徵如此不確定,如此平坦而坦率,我很容易就看齣來,隨著時間的推移,它會怎樣發展成另外那張我如此摯愛的臉龐。

我還在很多人的身上看見他的衣服 :樣式很好但衣料粗糙, 經常是陳舊的,褪瞭色的,但永遠是乾淨的。盡管知道不符閤邏 輯,但我仍然禁不住去相信,隻要足夠多的人在同一地點穿上這樣的衣服,他會在某種磁力的作用下被迫現身。我還想象某天我 會看見一個與他穿著打扮相同的男人,紅色的格子呢短夾剋或是淡藍色的法蘭絨襯衫,白色的粗布長褲或是褲腳已磨損的藍色牛仔褲,這個男人也會有發紅的金色直發,梳嚮他寬闊前額的一側, 藍眼睛,顴骨突齣,嘴唇緊閉,體格寬闊強壯,舉止羞澀卻又有點傲慢,就連最細微的部分都十分相似,眼白裏的粉色、嘴唇上的雀斑、門牙上的缺口,就好像他身上所有的要素都具備瞭,而把這個男人變成他隻差那個恰當的單詞。

前言/序言

好書，先囤著，京東活動真心好。

好好好，特彆好，非常好，支持京東

這次沒有用，滿減捲。因為書本來打摺以後就很便宜瞭。又是自己非常喜歡的幾位作傢。用瞭200-40的捲，也賺瞭。

     《高盧英雄曆險記》的影響力還能通過一件事可以瞭解到。1965法國首顆人造地球衛星叫做阿斯特剋斯，就是這套書的主人公。原來這顆星叫A-1，是法國軍方衛星1號的意思，但這太不文藝瞭，不符閤法國衛星應有的風格，於是法國這顆人造地球衛星更名為阿斯特剋斯。

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊不錯啊東西很喜歡

很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好

很不錯 一直在京東買東西 物美價廉 以後繼續光顧

每次有券都買好多書，傢裏的藏書都夠開個小書店啦，慢慢看唄。

很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好。。。