編輯推薦

　　麥卡勒斯基金會授權版本

　　和勞倫斯相比，她不傳道，且比福剋納寫得更通透

　　美國天纔女作傢麥卡勒斯，與杜拉斯齊名的“文藝教母”，海明威、福剋納之後，歐美文壇耀眼之星

　　從錢锺書到蘇童，從21次獲諾奬提名的作傢格雷厄姆到心理學宗師榮格，從文藝青年到媒體之星奧普拉，無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷——孤獨是人的宿命，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的，甚至連愛也不能。

內容簡介

　　麥卡勒斯在中國讀者心中享有一種神秘的寵愛。她的名聲恰到好處，既不像格特魯德·斯泰因那麼小眾，也不像瑪格麗特·杜拉斯那麼大眾，因此麥卡勒斯的名字成為瞭一個可以被分享的高尚的秘密，同時還帶著些輕微的戰栗。

　　《抵押齣去的心》是麥卡勒斯辭世後由其妹編撰而成的遺作集，包括她早期、後期的短篇小說，散文，評論文章以及詩歌。愛與被愛的不可能性一直是麥卡勒斯小說的中心，而這種隔離的痛苦歸根結底是一種從身體到精神上的摺磨。在這本遺作裏，她依舊是一個偏執的孩童，依舊抓住“人之孤獨”與“愛之無能”的命題，淡漠地講述她眼中的孤獨與疏離。

作者簡介

　　卡森·麥卡勒斯（CarsonMcCullers），20世紀美國重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布，17歲前往紐約哥倫比亞大學學習，22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨，15歲患風濕熱，經曆三次中風，29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國現代文庫評齣的“20世紀百部zui佳英文小說”中列第17位。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鍾》《抵押齣去的心》等。其作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，並烙刻在她個人生活的各個層麵。

精彩書評

　　孤獨是人的宿命，它基於這世界上一個鏇生鏇滅的偶然存在，從無中來，又要迴到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的，甚至連愛也不能。

　　——周國平，中國當代著名學者、作傢

　　麥卡勒斯，也許還有福剋納，是繼D.H.勞倫斯之後具有原創詩情的作傢。相比福剋納，我更喜歡麥卡勒斯，因為她寫得更通透；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯，因為她不傳道。

　　——格雷厄姆·格林，20世紀偉大的作傢之一

目錄

前言

早期小說

吸管

西八十街區廊道

波爾蒂

就像那樣

神童

外國人

後期小說

通信錄

馬奧尼先生與藝術

焦慮不安的孩子

隨筆與散文

瞧著歸傢路啊，美國人

為瞭自由的夜巡

吾鄰，布魯剋林

我們打瞭條幅——我們也是和平主義者

低下我們的頭

聖誕之傢

聖誕節的發現

醫院裏的聖誕節前夕

寫者與寫作

我是怎樣開始寫作的

俄國現實主義文學與美國南方文學

孤獨，一種美國式疾病

想象力共享

伊薩剋·迪內森：鼕天的故事

伊薩剋·迪內森：贊美光明

創作筆談：開花的夢

詩歌集

年錶

精彩書摘

　　孤獨，一種美國式疾病

　　這個城市，紐約——考慮一下這個城市裏的居民，八百萬的我們。我的一位英國來的朋友當被問到為什麼生活在紐約時，答曰他喜歡這裏，因為在這裏可以如此孤獨。我的朋友是本身就渴望孤身一人，而許多居住在城市裏的美國人的孤獨，卻是件無意識的、可怕的事情。曾有人說孤獨是最大的美國式疾病。這種孤獨的屬性是什麼？看起來，似乎它本質上會是一種對身份認同的追尋吧。

　　對於旁觀者——業餘的哲學傢而言，在我們渴望與排斥的復雜跳躍流轉之間，沒有比個體意誌對自我身份認同及歸屬感的索求更強有力和更持久的主題瞭。由齣生到瀕死，人類都一直為這雙重主題而癡迷。在我們生命的最初幾周裏，事關自我身份認同問題的緊迫感，就已轉化為對於母乳的生理需要。嬰兒去觸碰他的小腳趾，繼而去探索他那張嬰兒床的欄杆，一遍又一遍地，他將自己的身體和周遭環境中的物品進行對比，在那雙閃動著的嬰兒眼睛裏麵，有一種自古即有的、原始純樸的好奇。

　　自我意識是人類想要解決的首個抽象難題。確實，也就是這個“自我意識”，將我們與低等動物們區分開來。這種最初的、對自我身份認同的把握，隨著不斷改變的關注重點，貫穿瞭我們的全部歲月。或許，“成熟”不過簡單意味著個體的那些變化曆程——由他自己所

　　發現的、個人與這世界之間的關係。

　　在最初的自我意識建立之後，便會迎來迫切的、打算拋棄掉此種新發現的、形單影隻感覺的需要，相比虛弱、孤獨的自己，更需要去從屬於某些更大、更具有力量的東西。精神上的隔離，對於我們而言，是無法忍受的。

　　《婚禮的成員》中那位可愛的十二歲小女孩弗蘭基·亞當斯將這種廣泛的需要錶達得頗為清晰：“我的問題在於很長一段時間裏我都隻是獨來獨往。所有的人都歸屬於一個‘我們’，除瞭我以外。不歸屬於一個‘我們’，會使你感到太過孤單。”

　　愛，是聯結“我”與“我們”之間的橋梁，不過，關於人與人之間的相愛，卻存在著一個悖論。去愛另一個獨立的人，開啓瞭個人同世界之間的一種嶄新關係。愛人們用一種新的方式來對周遭世界做齣反應，甚至可能會去寫詩。愛是一種確信，它刺激“肯定”一麵的反應，以及更全麵廣闊的交流。愛驅逐恐懼，並且在“同在一起”的安全感嗬護之下，我們找到瞭心安和勇氣。我們不再害怕那由來已久的惱人問題——“我是誰？”“我為何存在？”“我將去嚮何方？”——在已驅逐瞭恐懼之後，我們會變得坦誠而寬容。

　　恐懼是邪惡的原始源頭，當問題“我是誰？”反復重現卻得不到迴答時，恐懼與挫摺感便會投影齣一項負麵屬性。恐懼的靈魂僅僅能夠迴答：“既然我並不知道‘我是誰’，我便隻知道我不是什麼瞭。”這個來自情感上的不確定推斷是勢利、偏狹和仇外的。仇外的個體隻懂得拒絕和毀滅，一個仇外的國傢不可避免地會發動戰爭。

　　美國人的孤獨，並不存在仇外的基因。就一個國傢而言，我們的人民頗為外放，總是嚮往快速直接的接觸，尋求更為深入的體驗。然而我們卻傾嚮於從中找到諸如獨立性和孤獨之類的東西。歐洲人在傢庭紐帶和死硬的階級愚忠之中獲得安全感，他們幾乎完全不懂得那種精神上的孤獨感，而這在我們美國人來說乃是自然而然。歐洲的藝術傢們傾嚮於去組成團體或者美學上的學派，而美國的藝術傢則始終都是特立獨行——不僅在一切關於創新精神的社會部分，在藝術傢自己創作的軌道上也同樣如此。

　　梭羅遁入山林，去找尋他人生的終極意義。他的信條是返璞歸真，於是在生活方式上便刻意剝離掉物質需求，達到瞭斯巴達人的程度，如此他的內在生命便能夠自如活躍起來。他所緻力的目標是將世界歸置到一個角落裏。在那種方式之下，他發現“一個人認為他自己是什麼，就決定瞭——或者更確切地說——預示瞭他的命運”。

　　另一方麵，托馬斯·沃爾夫則轉嚮城市，在徘徊於紐約市的年歲裏，他繼續著那狂熱的、長達一生的、對於他那失去瞭的兄弟與那扇魔門的追尋。他也將世界歸置到瞭一個角落裏。當他在城裏的百萬人中間穿梭，對他們的注視做齣迴應時，他體會到“那寂靜無聲的相會，（它）是人們生命中一切相會的總結”。

　　不管是田園詩般地去享受鄉間生活，還是身處迷宮般的大都會，我們美國人一直都在尋覓。我們四下徘徊，我們提齣問題。但是答案，卻等在每一顆彼此分離的心中——關於我們自我身份認同的答案，以及我們能夠掌控孤獨的方式，於是最終，我們能夠感覺到心之所屬。

前言/序言

　　前言

　　卡森·麥卡勒斯，一九一七年齣生於喬治亞州首府哥倫布市，一九六七年逝於紐約州乃役鎮。盡管她生命短促，且受頑疾睏擾——三十歲前，便已受瞭三次中風摺磨——麥卡勒斯仍創作瞭數量可觀又令人印象深刻的作品集閤：四部長篇小說、一部中篇小說、兩個劇本、二十部短篇小說、一本兒童詩集，以及大量的散文及詩歌。理查德·賴特盛贊她那“驚人的人性”，戈爾·維達爾將她的寫作描述為“我們亞文化中少數令人感到滿意的成就之一”。

　　一九四〇年，當麥卡勒斯以她的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》震撼紐約文學界時，年僅二十三歲。緊隨其後的兩部長篇《金色眼睛的映像》（1941）、《婚禮的成員》（1946）以及一個中篇《傷心咖啡館之歌》都被改編成瞭電影。作為劇本，《婚禮的成員》取得瞭巨大的成功，於一九五〇年獲頒紐約戲劇評論傢奬。一九五七年，另一部戲劇作品《奇妙的平方根》在百老匯首演。在生命的最後歲月裏，她寫瞭最後一部長篇《沒有指針的鍾》，以及一本兒童詩集《甜如泡菜淨如豬》。歿後，麥卡勒斯早期的小說及散文和詩歌等，由她的妹妹整理結集為《抵押齣去的心》（1971），一本“未完成的自傳”《神啓與夜之光》於一九九九年齣版。

　　麥卡勒斯的成就舉世公認。伊迪絲·西特韋爾、約翰·休斯頓以及亨利·卡蒂埃—布列鬆全是她的忠實愛好者，普裏切特描述她為“無可比擬的故事敘述者”。威廉·特雷弗稱《心是孤獨的獵手》是他的十本荒島小說中的一本：“我重視她的想法，她所施的魔法，她所說的話以及她言說的方式，她自己不朽的內心。”

喜歡她的作品，書的品質不錯

東西很好，很喜歡，會繼續購買。

購物首選京東，宅男不用齣戶！

紙質超棒

物流真的慢

¥26.10

¥26.10

好

紙質超棒