发表于2024-12-25
走在藍色的田野上 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
推薦理由:
“愛爾蘭短篇小說女王”剋萊爾?吉根潛心八年的短篇小說力作,描寫瞭愛爾蘭現代社會中的絕望與欲望,精悍之中透著極其剋製的冷調,情節起伏齣人意料,讓人驚嘆在短篇格局中竟有如此跌宕的內容。本書齣版後獲得英國重要短篇小說文學奬“邊山短篇小說奬”。中譯本獲首屆愛爾蘭文學翻譯奬*佳翻譯奬。此次新增一則短篇《漫長而痛苦的死亡》,描述瞭一位女作傢失戀後來到諾貝爾文學奬得主海因裏希·伯爾的故居試圖重新投入閱讀與寫作的一天。
《走在藍色的田野上》 (短經典精選)
以三部作品躋身世界一流短篇小說傢之列、愛爾蘭短篇小說女王
剋萊爾?吉根 潛心八年的短篇小說力作
英國重要短篇小說文學奬“邊山短篇小說奬”獲奬作品
中譯本獲首屆愛爾蘭文學翻譯奬*佳翻譯奬
《走在藍色的田野上》是剋萊爾?吉根的第二部作品,描寫愛爾蘭現代社會中的絕望與欲望,精悍之中透著極其剋製的冷調,情節起伏齣人意料,讓人驚嘆在短篇格局中竟有如此跌宕的內容。本書齣版後獲得英國重要短篇小說文學奬“邊山短篇小說奬”。此次新增一則短篇《漫長而痛苦的死亡》。
剋萊爾?吉根Claire Keegan
生於愛爾蘭威剋洛郡鄉間一個信奉天主教的大傢庭,是傢中小的孩子。十七歲時遠赴美國新奧爾良洛約拉大學,主修英語和政治學,一九九二年迴到愛爾蘭後,相繼在威爾士加迪夫大學和都柏林聖三一學院攻讀創意寫作碩士課程。
一九九四年開始創作短篇小說。第一部短篇小說集《南極》於一九九九年齣版,被認為具有雷濛德?卡佛、威廉?特雷弗等短篇小說大師作品的神韻,並獲得二○○○年度“魯尼愛爾蘭文學奬”和《洛杉磯時報》年度圖書奬。其創作極為嚴肅認真,一直到二○○七年纔推齣第二部短篇小說集《走在藍色的田野上》,同樣深受英語文壇好評,獲得“邊山短篇小說奬”。美國著名作傢理查德?福特選為個人年度好書。二○○九年齣版中篇小說《寄養》,獲頒戴維?伯恩愛爾蘭寫作奬。
目前居住在愛爾蘭勞斯郡鄉間。
吉根屬於那種稀有的作傢,我永遠都樂於讀她的作品。
——理查德·福特
完美無瑕的短篇小說是極少有人能寫齣的,愛爾蘭作傢剋萊爾?吉根的第二部短篇小說做到瞭……完美的結構,生動、流暢的語言和對人生體驗的某種冷眼以對的現實主義。她是愛爾蘭傳統的一部分,但也是一位風格獨特的創作高手。
——希拉裏?曼特爾
這些短篇小說具有純淨的魔力。它們帶著優雅、智慧和對節奏的超凡敏銳,為愛爾蘭優秀的短篇小說傳統增添瞭新的篇章……它使得剋萊爾?吉根成為愛爾蘭小說傢中集原創與傳統於一身的重要一員。
——科爾姆?托賓
剋萊爾·吉根的寫作具有非凡的優雅魅力。在其作品中,她的詞匯和圖像在遊動。許多故事令人難忘。這本短篇小說集必將使她在當世偉大的短篇小說傢中占據應有的一席位置。
——約瑟夫·奧康納
完美的短篇小說……無可挑剔的結構……閱讀這部短篇小說集尤其讓人愉悅的是其語言的節奏和快感。
——安·恩萊特
001 漫長而痛苦的死亡
021 離彆的禮物
034 走在藍色的田野上
060 黑馬
070 護林員的女兒
115 在水邊
127 妥協
143 花揪樹的夜晚
淩晨三點,她總算驅車駛過那座通往阿基爾島的橋。村莊終於齣現瞭:漁民閤作社,五金店,食品店,紅磚小教堂,在昏黃的路燈下,每座房子都上著鎖,四下裏一片寂靜。她順著一條黑黢黢的道路往前開,路兩邊是高高的杜鵑花籬笆,雜亂瘋長,早已過瞭花期。她看不到一個人,也看不到一扇亮燈的窗戶,隻看見幾隻睡熟的黑腿綿羊,後來又看見一隻狐狸站在車尾燈裏,一動不動,樣子有點嚇人。道路變得狹窄,接著,拐入瞭一條寬闊而空曠的大路。她感覺到瞭大海、沼澤;開闊而廣袤的空間。杜格特的路沒有明顯標誌,但是她很篤定地往北一拐,順著荒無人煙的道路,駛往伯爾故居。
來的途中,她兩次把車停到路肩上,閉上眼睛小睡一會兒,但是此刻,到瞭島上,她感到十分清醒,精力充沛。就連這條徑直墜入海灘的漆黑道路,似乎也充滿瞭生命力。她感覺到瞭高高聳立、遮天蔽日的大山,光禿禿的山丘,以及在下麵的道路盡頭,大西洋的海浪拍打沙灘時清脆悅耳的聲音。
管理員告訴她在哪兒能找到鑰匙,她急切地用手在煤氣罐周圍摸索。鑰匙鏈上有好幾把鑰匙,她挑選的第一把就打開瞭鎖。進去後發現房子重新裝修過:廚房和客廳閤並,變成瞭一個開放式的長房間。房間一頭還是那個刷成白色的壁爐,但另一頭安放瞭新的水池和櫥櫃。房間中間有一個沙發、一張鬆木桌子,和幾把配套的硬椅子。她打開水龍頭,燒水沏茶,用籃子裏的泥炭點瞭一堆小火,在沙發上臨時鋪瞭個床。玻璃窗外,倒掛金鍾的樹籬在晨曦的微光中顫動閃耀。她脫掉衣服,躺下來,伸手拿過書,讀瞭契訶夫一個短篇小說的開頭一章。這章寫得很精彩,可是她剛讀完,就感到眼皮耷拉下來,她愉快地關上燈,知道明天整個兒都屬於自己,工作,閱讀,在路上散步,徒步去海灘。
醒來時,她隱約感覺一個夢的尾巴——如絲綢一般——悄然隱去,她睡瞭很長時間,睡得很沉、很滿足。她把水燒開,從車裏取迴自己的東西。她的行李很少:幾本書,幾件衣服,一小箱子食物。還有幾個本子,幾張寫瞭筆記的紙,上麵的字跡潦草模糊。天空布滿雲團,但依稀可見幾抹蔚藍,預示著一個好天氣。下麵的大海邊,一長條絲帶般的海水掀起透明閃亮的海浪,在海灘上摔得粉碎。她渴望閱讀,渴望工作。她覺得自己可以接連幾天坐在這裏,閱讀,工作,什麼人也不見。她在思考手頭的作品,琢磨著應該怎麼開頭,突然,電話響瞭。響過幾聲後沉默下來,接著又響。她伸手去拿話筒,與其說是為瞭接聽,不如說是為瞭讓它不要再響。
“喂?”一個帶口音的男人說,“我是……”報齣瞭一個外國名字。
“什麼?”
“管事的說你住在這兒。我是德語文學教授。”
“噢。”她說。
“我可以看看房子嗎?管事的說你會讓我看的。”
“說實在的,”她說,“我沒有——”
“噢,你在工作嗎?”
“工作?”她說,“我在工作,是的。”
“真的嗎?”他說。
“我剛搬過來。”她說。
“我跟管事的談過瞭,他說你會讓我看的。眼下我就站在伯爾故居的外麵呢。”
她轉嚮窗戶,順手從紙箱裏拿瞭一個青蘋果。
“我還沒穿好衣服,”她說,“而且我在工作。”
“真是打擾你瞭。”他說。
她看著水池裏。不銹鋼反射著晨光。“你能改天再來嗎?”她說,“星期六怎麼樣?”
“星期六,”他說,“我就走瞭。我得離開,但是眼下我就站在伯爾故居的外麵呢。”
她穿著睡衣站在那兒,手裏拿著蘋果,考慮著這個站在外麵的男人。“今天晚上你還在嗎?”
“在,”他說,“今天晚上你閤適嗎?”
“如果你八點鍾來,”她說,“我會等你。”
“我必須那時候再來一趟?”
“是的,”她說,“你必須再來一趟。”
說完她就把電話掛斷瞭。她看著話筒,不明白剛纔為什麼把它拿起來,不明白他們為什麼要把號碼告訴彆人。這裏竟然有電話號碼,她為此生瞭一會兒悶氣。這剛剛開始的一天,本來是個好日子,現在仍是個好日子,但是有瞭變化。既然她定瞭一個時間,那麼從某種意義上說,這一天就隻能朝著德國人來訪的方嚮推進瞭。她走進浴室,刷牙,心裏想著站在外麵的他。她可以迅速換掉睡衣,齣去叫他進來,那麼這一天便又會重新屬於她。然而,她坐在爐火邊,捅瞭捅爐柵裏的爐灰,盯著壁爐架上的一個玻璃大水罐齣神。她要走到海邊去,從樹籬上摘一些倒掛金鍾,在他到來前給水罐裏插滿那些懸掛的紅花。她要好好地洗一個澡。她尋找手錶,過瞭好幾分鍾纔找到,在昨天穿的那條牛仔褲口袋裏。她盯著白色錶盤看瞭整整一分鍾。錶上顯示,她的三十九歲生日剛過中午。
她迅速站起身,走進伯爾的書房,這小房間裏有一個廢棄的壁爐,還有一扇麵朝大海的窗戶。就在這個房間裏,伯爾寫瞭如今已名聞遐邇的那部日記,但那已是五十年前的事瞭。伯爾死後,他的傢人把這座房子留作瞭作傢的創作基地。現在,她要在這裏住兩個星期,潛心寫作。她用一塊濕布擦瞭擦書桌,把筆記本、辭典、稿紙和鋼筆都放在桌麵上。萬事俱備,現在隻缺咖啡瞭。她走到廚房,在那箱食物裏尋找。她又花瞭一些時間查看櫥櫃,但沒有找到咖啡。她還需要牛奶——牛奶很快就要喝完瞭——但是她一心隻想投入工作。她一邊這麼想著,一邊拿起鑰匙,開車上路,到村子裏去。
她在村裏沒有耽擱,買瞭咖啡、牛奶、引火物、一種蛋糕粉、一品脫奶油,還買瞭報紙。她順著原路返迴時,太陽火辣辣的,因此她沒有直接迴傢,而是往南拐入瞭大西洋車道。這裏沒有什麼住宅,也幾乎看不見一簇灌木。她想象著鼕天住在這個地方會是什麼感覺:大風挾裹著沙子吹過海灘,猛烈地劈砍那些樹籬;無情的暴雨;海鷗淒冷的尖叫——想象著一旦鼕天終於過去,一切會發生怎樣戲劇性的改變。路邊,一隻胖乎乎的小母雞目不斜視地往前走,伸著腦袋,腳奮力地攀上那些石子。一隻多麼漂亮的母雞啊,羽毛邊緣是白色的,就好像它在走齣傢門前給自己撲瞭粉。它跳到草地邊,既不往左看也不往右看,徑直衝過馬路,然後停住腳,重新調整一下翅膀,撒腿朝懸崖那兒奔去。女人注視著母雞埋頭衝到懸崖邊,毫不猶豫地縱身躍過懸崖。女人停住車,朝母雞墜落的那個地點走去。她隱隱約約不想從懸崖邊往下看,但還是看瞭,發現那隻母雞和幾個同伴一起,在稍稍下麵一點的草坡上的一個沙坑裏,或用爪子刨土,或懶洋洋地躺著。
她在那裏站瞭一會兒,看著這一幕,覺得很有趣,然後放眼眺望大海。在遼闊蔚藍的天空下,大海是那麼遼闊、那麼蔚藍。前麵遠遠的有個小灣,裏麵是一池清澈的、幽深的海水,邊緣緊貼著一道白色懸崖的底部。她離開汽車,循著一條羊腸小道朝小灣走去,然而小道消失瞭,下坡路變得很陡,令人十分恐懼。她站住腳,這兒能把一切盡收眼底:那一池幽深的海水,水麵下的礁石和糾結的黑色水草。她返身順坡而上,走到小灣的另一邊,發現瞭另一條小道,通往下麵一條從沼澤流齣的淡鹽水小溪。她小心翼翼地踏著那些褐色的石闆,順著濕滑的小路,終於來到瞭白色陽光照耀下的小灣。
細細的礫石被高高的浪頭衝起,但她的周圍是一層層亮晶晶的、被漂白的石子。她從沒見過這麼美麗的石子,每次她移動時它們都在她腳下像陶器一般叮當作響。她真想知道它們在這裏躺瞭多久,是什麼種類的石頭——但這重要嗎?此時此刻,它們在這裏,她也在這裏。她環顧四周,沒有看見一個人,便脫去衣服,笨拙地踏著水邊那些粗糙、潮濕的石子往前走。海水比她想象的溫暖多瞭。她在水裏趟著走,後來海水突然變深,她感覺水草貼在她腿上,黏糊糊的,令人亢奮。水齊到胸口時,她深深吸瞭口氣,仰麵朝天,遊瞭齣去。她告訴自己,這纔是她,此時此刻,應該做的事情,應該過的生活。她看著地平綫,發現自己在默默感謝某種她並不真正相信的東西。
她遊到瞭水域變寬、小灣融入大海的地方。她從未置身於這麼深的海水。繼續往前遊的渴望那麼強烈,但是她拼命剋製著,順水漂浮瞭一陣,就遊迴岸邊,躺在那些溫暖的石子上。她躺在那兒,覺得高處的懸崖上似乎有個身影,但是在陽光裏看不真切。她躺在那兒,直到皮膚被曬乾,然後迅速穿上衣服,順著那條陡峭的小路,走迴到汽車邊。
迴到房子裏,她一邊思忖著工作,一邊烤瞭一塊黑色的巧剋力蛋糕。蛋糕並非完全自製,而是有現成的蛋糕粉。她隻需要加入雞蛋、油和水。她攪拌麵糊,把它倒進一個罐子,大腦的某一部分又被德國人來訪的事占據。一時間,她猜想那個人是什麼模樣,身材有多高。他說不定還能說一些關於海因裏希·伯爾的趣聞軼事呢。她覺得心中一片茫然,微微有些羞愧,住著這位作傢的房子,卻對他幾乎一無所知。
四點鍾,她順著小路,經過新教教堂,朝海邊走去。那兒有一所小學,隻有一個房間,操場上滿是枯死的、毛蓬蓬的薊花。她站在那兒,突然一陣風吹過大地,幾株薊花的冠毛被風吹散,從她眼前飄過。她繼續朝小路盡頭走去,那裏簇擁著幾座不起眼的度假屋,裏麵沒有住人,放爐灰的桶被風吹得乾乾淨淨。下麵的海邊比較冷,於是她轉身,返迴山丘上,一邊走,一邊把倒掛金鍾從樹籬上打下來。幾根細細的枝條輕輕一碰就斷,發齣清脆的摺斷聲;另一些枝條則很頑固,她不得不用手把它們擰斷。她喜歡這些鮮紅色的、倒掛著的花,喜歡這些硬硬的、帶鋸齒的葉子。返迴房屋時,她停下來看瞭看那塊牌子:請尊重此處居住的藝術傢的隱私。她站立片刻,看著那一行字,然後走進院子,關上院門,把那些綿羊關在外麵。
進瞭屋,她往那個大玻璃罐裏注滿水,把倒掛金鍾隨意地擺放在廚房的桌子上。她用切片的西紅柿和奶酪給自己做瞭簡單的晚餐,就著昨天剩的麵包和一杯紅酒慢慢吃下。盤子洗乾淨收瞭起來,她點燃爐火,又看起瞭契訶夫的小說。
——摘自《漫長而痛苦的死亡》
618囤書,夠看一段時間瞭。
評分618囤書,夠看一段時間瞭。
評分超乎想象的好,一如既往的快!完美!
評分很讓人驚艷的一本書,看瞭之後,愛上瞭這個作傢。
評分走在藍色的田野上 正版好看
評分還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看
評分很好很好很好很好很好很好很好很好很好
評分好的商品好的服務
評分走在藍色的田野上 正版好看
走在藍色的田野上 pdf epub mobi txt 電子書 下載