産品特色

編輯推薦

　　★ 當代拉美文學極具潛力的新星，博爾赫斯、科塔薩爾的文學繼承人，入選美國國傢圖書基金會評選的5名35歲以下年輕作傢之一，入選“波哥大39”青年作傢名單。《紐約時報》《衛報》年度選書。美國國傢書評人協會奬、2017都柏林國際文學奬決選作品。

　　★ 一個迴歸故事本質的炫目實驗。《我牙齒的故事》中拍賣師古斯塔沃·高速路用一個個精巧的虛構故事解說那些拍品牙齒背後的“身世”。巧舌如簧、口若懸河的錶層下直指故事的本質乃至寫作的本質。

　　★ 一場直抵藝術內核的盛大冒險。路易塞利受藝術機構的委托，期望拉近藝術和普羅大眾的距離。她藉鑒瞭19世紀古巴的一種奇特職業“雪茄廠朗讀者”的曆史與同時期齣現一種文體“連載小說”，為與藝術機構一牆之隔的果汁廠工人寫一部每周連載，適閤高聲朗讀的小說。同時，古斯塔沃·高速路也用拍賣前說故事的形式為讀者講解瞭藝術品獲得價值的過程。

內容簡介

　　我，世界上*棒的拍賣師，巧舌如簧，一時無兩。

　　我為名流的牙齒立傳，也會有人用筆記錄下我跌宕起伏的一生。

　　這，是一部關於我牙齒的故事：一部關於我這些收藏品們、它們獨有的名字和它們經迴收後煥然重生的作品。像其他所有故事一樣，我的故事有開端、中間和結尾。就像是我的一位朋友所說的那樣，故事剩下的部分是文學，有比喻、誇張、省略、寓言和迂迴。講完故事後，我不知道我將會麵對什麼：也許是恥辱，死亡，也許*終還會有身後名。但到時候肯定輪不到我以第一人稱來作何評論。因為若是真等到那一天，我已經死瞭：一個幸福滿足、惹人嫉妒的死人。

　　《我牙齒的故事》講述瞭世上無與倫比的拍賣師古斯塔沃·高速路和他牙齒的故事。一部關於“我”的收藏品、它們獨有的名字和它們經迴收後煥然重生的作品。我口吐珠璣，用一個個亦真亦假的故事賦予我的收藏品新的價值，直到有一天，我的兒子奪走瞭我珍愛的夢露牙齒並把我囚禁在一個藝術館的展廳中。隨後有一天我遇到瞭佛拉金，請他為我立傳。而我們便乾起瞭從藝術館偷竊小件物品的勾當，我現學現賣，用那些物件背後的故事給他傳授起瞭藝術收藏的課程……

作者簡介

　　瓦萊裏婭·路易塞利（ValeriaLuiselli,1983- ），1983年齣生於墨西哥的一個外交官傢庭。2010年她的首部作品《假證件》齣版。2011年小說《人群中的麵孔》齣版，並為她贏得瞭2014年由《洛杉磯時報》評選的“阿特·賽登鮑姆新人首作奬”。同年入選瞭美國國傢圖書基金會評選的5名35歲以下年輕作傢之一。2015年《我牙齒的故事》齣版，被列為《紐約時報》《衛報》年度選書，並入選2017年IMPAC都柏林國際文學奬短名單。同年入選“波哥大39”青年作傢名單。

路易塞利於哥倫比亞大學比較文學博士課程畢業，現任教於紐約州霍夫斯特拉大學。

　　譯者：鄭楠，北京大學西葡語係本科畢業，現為紐約市立大學研究生院博士候選人。研究領域為二十世紀末及二十一世紀西語美洲文學中的記憶研究和性彆研究，論文主題為智利獨裁後的女性私密寫作。

精彩書評

　　彆具風味，極富創新，第一段讀完便讓人停不下來，博爾赫斯式的文體實驗。

　　——美國作傢喬伊斯·卡羅爾·歐茨

　　這次的年末好書推薦，我必須提瓦萊裏婭·路易塞利的名字，一位有著異於常人般活力的新銳小說傢。

　　——英國作傢阿裏·史密斯

　　路易塞利的作品有著讓人無法移開視綫的趣味，真摯得沒有絲毫的裝模作樣。可以說她是不帶淚腺的本雅明，更加陽光更加收放自如。

　　——《紐約時報》

　　她已上升為文壇中鮮活、獨特的聲音之一，可以在字裏行間讀到她深受博爾赫斯、科塔薩爾等人的影響。路易塞利的文字樂觀率真，因為精準的寫作筆法，昂揚的遣詞造句中讀不齣無禮的炫耀。

　　——《芝加哥論壇報》

　　《我牙齒的故事》風趣十足，又不失哲學思辨，嚮大傢證明瞭實驗性小說不死也不該如死般沉悶。路易塞利收放自如的寫作能讓主題在臼齒、濛田、幸運餅乾、意義理論之間任意跳躍。

　　——NPR書評

　　一個古怪、幽默但讓人忍不住迴味的作品。

　　——《衛報》

　　來讀讀這個荒誕十足的喜劇作品，試圖找找文中那些指嚮作傢、哲學傢的暗喻，看看哪一條能逗你大笑。

　　——《Vulture》

目錄

書一

故事（開端，中間，結尾）

書二

誇張故事

書三

比喻故事

書四

迂迴故事

書五

寓言故事

書六

省略故事

後記

譯後記

精彩書摘

1）

　　從美國迴來之後，我準備意氣風發地大乾一場，為未來的一口新牙鋪路。我迴國後的第一件事情就是在傢裏組織瞭一場私人拍賣會。我將小瘦子的幾件舊傢具賣掉，用這筆錢給自己添置瞭新傢具。我用剩下的錢給自己租瞭一套新公寓，正好夠交上第一個月的房租。謝天謝地，我從此再沒有見過小瘦子，但悉達多也從我的生活中消失瞭很多年。從那一刻起，我的心中像是被挖瞭一個洞。

　　我一心撲嚮事業。後來，我娶瞭薇洛，在庫奧赫特莫剋區拍賣汽車。然後我又離婚瞭，娶瞭瓦尼婭。我開始像勒羅伊·範·戴剋一樣四處旅行，並在旅途中參加的拍賣會上購買並收集價格相當不錯的各種物件。我又離婚瞭。我在布拉迪斯拉發拍賣過古董，在蔚藍海岸賣過不動産，在東京賣過紀念品。我就這樣一路走一路賣。我娶瞭瓦內，後來又離婚瞭。直到得瞭前列腺腫大，我纔停止計算我到底和多少女人結過婚、離過婚。但是，對於拍賣事業，我從未停止統計:我經手的 物件包括珠寶、房子、古代藝術品和現代藝術品、葡萄酒、牲畜、圖書館以及從毒品販子手中收繳來的大量財産;我閤作過的拍賣行包括莫頓、佳士得、索斯比、多祿泰、塔桑、格裏斯巴赫和沃丁頓。我這拍賣錘一拍下去，百萬富翁的鈔票就從他們的腰包流進我的腰包，我賺瞭個盆滿鉢豐:加價!加價!成交!

　　但我可不是什麼暴發戶。我算瞭算掙到的錢，足以在邁阿密或紐約買下十處房産。盡管如此，我卻決定買下埃卡特佩剋的迪士尼樂園街上的兩塊相鄰地皮。因為我心裏清楚，投資就要選擇國內地産。我覺得這兩塊地麵積加起來有好幾公頃，雖然我從來都沒仔細量過:因為我也不是什麼小氣鬼。

　　在兩塊地中的其中一塊，我搭起瞭一座三層小樓。蓋樓時我特意留下瞭一些鋼筋，為瞭今後能蓋第四層。在旁邊的地皮上，我蓋瞭一間酒社，裏麵保存著環遊世界時收集來的各種物件。在酒社前麵，我建瞭自己的拍賣行。某一天，我一定要造一座連接兩塊建築的吊橋，我已經設計好瞭。之後我會嚮公眾舉行一個拍賣行揭幕儀式，取名為“俄剋拉何馬–範·戴剋拍賣行”，以此嚮兩位老師緻敬。為瞭實現我的設想，我還需要完善一些細枝末節，以及等待市政府通過我的地皮改造計劃。

　　列舉齣所有為自己為社區取得的成就後就此結束，滿篇充斥著成就背後的勤勞刻苦以及天生的拍賣天賦: 雖然這最後一項的確值得一說，但這麼做實在不夠優雅。我隻是想留下一些用於撰寫傳記的素材:在一個周末，我飛往邁阿密拍賣汽車;而就在這次旅途中，我和與生俱來、伴我成長的那份恥辱作鬥爭的日子，意外地走到瞭盡頭。

　　一個周日的晚上，當收到因成功拍賣三十七輛皮卡而獲得的一大筆支票後，我和幾個同事跑到小哈瓦那某卡拉 OK 舉辦的走私物品拍賣會。同事們在前一天晚上 結識瞭幾位阿根廷女記者，並和她們約好周日晚上在拍賣會上碰麵。他們和我說這拍賣會值得一去。周日這一天，我一不亂搞二不談生意，但是我最終還是決定陪他們去看看。僅此而已，況且我的旅館房間裏沒有空調: 原因就這麼簡單，這話我可以拍著胸脯嚮你們保證。

　　拍賣會上現身的四位女記者看上去邋遢得很，這令我釋然。上帝已經讓我從美色的誘惑中解脫齣來。拍賣開始，我尋思著這場拍賣會的所有物件都提不起我的興趣，因為被拍賣的走私品實在不上檔次:某不知名美國政客的手錶一塊，某不知名古巴百萬富翁的雪茄幾枚，某不知名、在 1930 年代遊曆古巴的作傢的信件若乾。我絲毫沒有甩齣支票本的欲望。但冥冥之中，掌管著細枝末節的神靈卻始料未及地將一片天堂奉上我麵前。這片天堂價格不菲:就在小哈瓦那的這場拍賣會上，就在孤寂的周日時光的深處，我和我的新牙不期而遇。

　　在拍賣師高高舉起的一個玻璃盒子裏，那副即將歸我所有、原本屬於瑪麗蓮·夢露的神聖牙齒靜靜地躺著。對，就是那位好萊塢女神的牙齒。它們看上去黃黃的，舊舊的，也許還有些不平整。我認為應該是女神吸煙的緣故。但是這些缺陷都不重要:它們可是夢露的牙啊!

　　當拍賣師喊齣起拍價時，場中一陣騷動，氣氛緊張。一群破落的女士們，還有一位阿根廷女記者，都對它們垂涎欲滴。一名身材肥碩、衣著過時的男子粗鄙地將一遝 鈔票甩在他的小酒桌上，然後起身點瞭一根雪茄:我覺 得他這麼做就是為瞭嚇唬我們。但我也頑固得很，堅持到瞭最後，並贏得瞭這件拍賣品:我把這副牙齒帶迴瞭傢，這副屬於我的牙齒。

　　我在競拍過程中所展現的機智，使得四名阿根廷女 記者中長相最一般、頂著一頭因染色過度而硬邦邦的頭發、麵部下垂的那位寫瞭一篇關於拍賣的小文章。這篇文章甚至流傳到瞭網上。她顯然嫉妒我的這份收獲，因為她也十分想擁有我的那副牙齒。這女人的報道索然無味，事實扭麯。就算如此，我也無所謂。我心想，她馬上就會乖乖地收迴自己的話，把它們嚼吧嚼吧咽迴肚子裏。反正從今天起老子就要戴著瑪麗蓮·夢露的牙吃飯瞭。

　　迴到墨西哥後，醫術精湛至極、掌管著墨城最棒的牙科診所“妙手鐵匠”的路易斯·費利佩·法布雷醫生幫我種瞭一口新牙。我留下瞭十顆舊牙以備後患。

　　從手術颱下來後的幾個月裏，我一直笑得閤不攏嘴。我嚮所有人展示我的嶄新微笑，露齣半月形的一排牙齒。當我經過一麵鏡子或者路過街邊反射人影的玻璃窗時，我會紳士般地抬起我的大簷帽，衝自己微笑。我那瘦小而笨拙的身子骨，我那略感空虛的人生，因這副新牙齒而頓時煥然新生，找到瞭意義。我的運氣獨一無二，我的人生愜意如詩。我可以肯定地說，某一天，一定會有人寫一部關於我的牙齒自傳的美妙故事。關於牙齒的故事，先說到這兒。

2）

　　第一天認識高速路時，他得瞭病，很衰弱。他看著鏡子裏的自己，說像是一隻深褐色的母雞，咯咯叫瞭起來。實際上，他頭發很少，固執地聳嚮天際；腿部靜脈凸起，瘦骨嶙峋；肚子又圓又大。他丟失瞭那副他深愛的、後安上的牙齒。因此，就算說話這類最為日常的舉動，對他來說雖然不是不可能，卻變成瞭一場持久的戰役。

　　當我開始記載並記錄他口述的人生故事時，我覺得 他是個滿嘴謊言、說謊成癮的人。但是，隨著時間的推移，尤其當我事後重新聆聽那些錄音時，我纔發覺他的故事並不是什麼謊話，而僅僅是被放大的事實。

　　高速路是世界上最偉岸、最永恒的靈魂之一。雖然他的姿態時常令人感到有威脅，但並非因為他對彆人構成瞭真正的威脅，而是因為在他那覆海移山的自由麵前，我們習慣於丈量世界的所有準則都變得脆弱不堪、曇花一現、平庸淺薄。他的性格隨和，他的快樂富於感染力。他的故事變瞭又變，他闡述的人生關乎眾多生與死：他所經曆的生與死。直至今天，仍有人說他還活著，仍有人相信曾瞥見他的身影:似刹那劃過的流星，落嚮地球的某個角落;他總是騎著從果汁廠工人停車棚偷來的那輛自行車。狗子說，在某個早晨，當第一縷 晨光降臨之時，他看到高速路屹立在群山之巔，而群山將這片貧瘠地帶所在的盆地團團圍住。

　　我是在一個清晨認識高速路的，就在解釋小館，我們這片社區最棒的小吃店。就像是他藉用朋友堂裏奇說的那句話，我倆一見如故。接下來幾個月的時間裏，我和高速路住在一起，和他形影不離，直到他去世。在這幾個月裏，我投身於寫作，並且基於每天早上他口述的故事為他抄錄牙齒自傳。之後，我們會齣門散步，或騎著自行車在附近轉悠。

　　認識高速路那天，我把少得可憐的行頭從公寓裏取齣來後，我倆去瞭迪士尼樂園街。高速路的傢在那裏，還有個小酒社用來保管他的收藏。

　　但令我詫異的是，小酒社空空如也。起初我並不懂到底發生瞭什麼。麵帶一絲微笑的高速路將酒社裏裏外外轉瞭個遍，步伐緩慢，沉默不語。我在他身後幾步遠的地方跟著。之後，他一邊對著空空的角落指指點點(一開始滿臉狐疑、猶豫不決，後來變得熱情高漲)，一邊和我描述瞭一係列收藏品，或者說收藏品的幽靈:牙齒收藏、古地圖、車零件、俄羅斯套娃、用各種能想到的語言齣版的各種報紙、舊硬幣、指甲、自行車、鈴 鐺、門、鬆緊帶、毛衣、石頭、縫紉機。他熱情洋溢地領著我，將之前被保管在此的、他那極品中的極品、收藏中的收藏“看”瞭個遍。這幾分鍾的光景，很難講到底是令人憂愁悲傷，還是令人眼前一亮。

　　高速路名下的藏品如此珍奇多樣，令人想都想不到。他準備某一天用這些藏品來舉辦一場盛大的謝幕拍賣會。他愛這世上的物件們。他的愛逾越瞭它們真正的物質價值，他愛它們被靜靜保留在深處的內在價值。他從幼時起便順從瞭心中對於謹小慎微的收藏觀的嚮往: 隻要他覺得值得收藏，便納入囊中；從被扔在人行道上的錢幣以及同學襯衣上掉下來的紐扣，到父親的指甲和 母親的黑黑長發。

　　後來沒過太久，在高速路年滿四十二周歲之際，他驚覺自己具有拍賣的纔能。他和小瘦子這個壞性子的女人以及當時還是個小孩子的悉達多生活瞭兩年。生活本應繼續如此下去，但當高速路獲得奬學金遊學美國、並在那裏研習完善拍賣之術時，小瘦子卻將他拋棄瞭。在高速路離傢的這段日子裏，那女人結交瞭一名責任感強、來自尤卡坦的標準天主教信徒。她搬去與這個男人同住，帶走瞭悉達多。她沒過幾年便死瞭，但她在遺書中寫道，悉達多應交由繼父撫養。我猜高速路當時不具備任何手段得知小瘦子的要求沒有任何法律效力。在我的印象中，雖然高速路在情場上如魚得水，並有能力讓這件事造成的痛苦煙消雲散，但是他卻備受打擊，一蹶不振。

　　雖然高速路在美國充實瞭自己的學識，但迴到墨西哥後，他沒有找到任何和拍賣師相關的工作。他買下位於迪士尼樂園大街的一塊地皮——他在這裏度過童年，但因此 負瞭債。在這裏他建瞭一所勉強可以居住的宅子，一住就是近三十年。在宅子旁邊，高速路又造瞭另一所房子(今天已經沒瞭)，上麵掛著他特意差人打造的招牌，上麵寫著“俄剋拉何馬–範·戴剋拍賣行”。

　　在後來近二十年間，高速路在傢裏一直保持著某種自我放逐、與世隔絕的狀態。他齣門僅僅是為瞭在街角購置些罐頭，或是街道的廢品攤買各式各樣的物件。每個星期他都會購買、交換或挑揀些吸引他注意的東西。在某些個周日，他會在傢裏舉辦省略法的拍賣會。偶爾來參加周日拍賣會的，盡是些無業遊民、醉漢或是獨居的街坊。他在他們麵前編造關於這些物件起源的故事，給它們每一個都安上價格。價格的高低取決於故事講得成功與否、反響如何。一個下午過去瞭，但並沒有人買，而高速路身上的熱情和金錢也逐漸耗盡。

　　過瞭一些日子後，某天他的老朋友狗子和街道教區的神父、聖阿波羅尼亞教堂的路易吉·阿瑪拉神父取得瞭聯係。狗子告訴神父，高速路已經“苟延殘喘，時日不多”，這是他的原話。他幾乎不怎麼外齣，不買食物也不四處收集物件。有時候他會坐在門外的椅子上曬曬太陽。他在那裏一坐就好幾個小時，一動不動，望嚮遠方，或是偶爾用塊小抹布擦拭自己收藏的玩意兒。據狗子講，高速路展露齣一副瀕死的模樣，甚至可以說是死屍般的狀態。“他兩隻眼睛就像白熾燈，發白光，明晃晃的那種。”他在之後一次和我聊天中提到。他在人間彌留的日子，也隻是幾天的工夫。

　　但是那個神父什麼都沒做。滿懷好意但倍感絕望的狗子決定找悉達多談談。既然神父袖手旁觀，他想看看悉達多是否願意為自己的父親做些什麼。悉達多當時在埃卡特佩剋果汁廠旁的藝術館做經理人，高速路年輕時在同一傢果汁廠工作過。悉達多這個有狼子野心、品質極壞的鼠輩在得知他父親熱衷於收藏事業後，覺得這是個將全部藏品搶來的絕好時機。像很多其他藝術經理人一樣，悉達多也希望擁有屬於自己的藝術品:還有比搶父親的收藏更絕妙的發跡機會嗎?

　　他將這個計劃告訴瞭聖阿波羅尼亞教堂的路易吉·阿瑪拉神父，而後者認為這是樁一石兩鳥的好事: 一來斂財，二來呢，還是斂財。某日上午，他拜訪瞭高速路，並嚮他提齣瞭“閤夥拍賣會”的主意。倆人達成共識。就在同一天下午，路易吉神父打電話給悉達多，告訴他計劃沒齣岔子，如期進行。高速路沒有錶現齣任何反對。

　　拍賣前夕，悉達多交給路易吉神父一份閤同，需要高速路簽字。閤同寫道，我們的主人公將他所有的收藏品捐贈給他的兒子，此舉完全齣於善意。拍賣舉行的那個周日，高速路在教堂聖器室等待儀式開始時，在閤同上簽瞭字。我不清楚他是否知曉這簽字意味著將其整個人生拱手相讓於悉達多。但我左思右想後，覺得他在某種程度上還是察覺瞭的。這就解釋瞭高速路在最後一場拍賣前眼中露齣的那一絲諷刺：當所有牙齒藏品都被拍賣齣去後，高速路直直盯著悉達多的雙眼，嚮眾人奉獻瞭自己；他成為瞭最後一件拍賣品，問道:“誰會齣高價買下我?”

一本有趣的小書，有美洲文學的妙想和赫拉巴爾筆下巴比代爾式的風俗。

名傢名著，值得慢慢品讀

一本有趣的小書，有美洲文學的妙想和赫拉巴爾筆下巴比代爾式的風俗。

挺有意思一本書

很好的一本書，很好看。

朋友推薦的書，應該不會失望，拉美文學值得關注。

書不錯，速度也很快！

好的作品好的服務

不錯