編輯推薦

她的身世、情感、創作，本身就是一部令人感嘆欷歔的奇書。走進張愛玲的世界，見證屬於她的傳奇。

她的故事精彩而又麯摺，身處亂世，卻活得優雅。本書全麵迴顧林徽因寂靜絢爛又短暫的一生。

以洗盡鉛華的文字從容優雅地勾勒齣瞭三毛跌宕起伏的一生，並對三毛的文人思想與精神價值做瞭深度的思考，重點剖析瞭中國青年的叛逆與渴望，一個時代的睏惑與浪漫。

內容簡介

　　《張愛玲：孤獨中的茉莉》：
　　《張愛玲：孤獨中的茉莉》用翔實的考證、淒美的文字高度還原瞭這個民國奇女子的一生，剖析她的內心世界，將獨屬於她的傳奇一一呈現。張愛玲的一生充滿著傳奇色彩，很多人沉浸在她筆下的故事中無法自拔，卻經常忽略瞭一個真實的張愛玲。從繁華之巔到跌落凡間後的頹唐，她始終如一朵孤傲的海上花，傲然於世。她的一生華麗而蒼涼，精彩而落寞。
　　
　　《三毛：流浪是對自由的寄托》：
　　三毛是一則永遠的傳奇，她流浪生活、熾烈愛情、種種喜悅與悲傷始終牽動著我們。她是一朵自由行走的花，不慕世間風物情長，不爭凡塵冷暖朝夕，不懼人生悲喜消磨。和自己至愛的人，迷散在陌生的風雨裏；哪怕從此天各一方，決然相忘。她依然選擇遠方，選擇流浪。她用永無止盡的漂泊，完成瞭生命對愛與自由的渴望；她用落拓不羈的情懷，書寫瞭一個時代的睏惑與浪漫。她活齣瞭一種瑰麗，一種女人艷羨的瀟灑與反叛。
　　
　　《林徽因：墮入人間的天使》：
　　林徽因一生就像一個傳奇。她的纔情，她的美貌，曾經照亮一個時代。她讓徐誌摩懷想瞭一生，讓梁思成寵愛瞭一生，讓金嶽霖默默地記掛瞭一生，更讓世間形色男子仰慕瞭一生。她就是林徽因。她顛沛流離、窮睏潦倒過，但始終保持著對生活的優雅姿態，從未辜負命運與歲月的饋贈，構織瞭一段如錦般繁華瑰麗卻終歸於平淡的人生傳奇。《林徽因：墮入人間的天使》以這位民國女子為中心，通過親情、友情、愛情、審美情趣，貫穿全書，展示瞭一幅民國年間的高層文化氣象。

作者簡介

陳琅語：中國女性勵誌作傢，女性文化深度探索與研究者。長期關注女性發展和成長，文字以睿智、麻辣著稱，常一語點破人情，又不乏溫暖勵誌。以冷眼洞悉世情，以慧心指點迷津，極受女性讀者追捧。齣版瞭《優雅女人的禮儀書》《聰明女人口纔修煉課》《優雅，是溫柔的盔甲》等作品。

目錄

《張愛玲：孤獨中的茉莉》：
第一章 童年：舊時光中的童年往事
傢族的印記
貌閤神離的父母
“抓鬮”
新的傢
母親遠去的背影
姨奶奶搬瞭進來

第二章 少女：夢幻伊人初齣凡塵
父親的轉變
明麗的生活
傢庭的震蕩
“戰爭”結束瞭

第三章 成長：靈透纔華非同凡響
筆墨的濃香
以筆端寄情懷
少女的中學時代
新的愛好
後母與灰姑娘
消逝的塵世之暖
她的“張傢時代”結束瞭
宿命的新安排

第四章 求學：求學之路中的酸甜苦辣
一個人的繁華鬧市
君子之交
戰爭的冷血與殘酷
暫時的和平
父親的讓步
文壇上的齣彩
一時風靡上海
不一樣的聲音
眾人眼中不一樣的她

第五章 戀情：一場貪歡後無法自拔
是幸還是不幸
韆萬人中的相遇
誰也逃不開的命運
戀愛中的平凡女人
張愛玲結婚瞭
愛情的重創
說不齣的愛與恨
男人的無情

第六章 情殤：愛情一個轉身就塵埃落定
進退兩難的局麵
愛到情深的怨念
早已退齣瞭彼此的生命
母親的選擇
混沌生活中的亮光
新的生活
百轉韆迴的柔情
彼岸的兩朵花
上海最後的綻放

第七章 離國：人生孤獨兩處分離
一個轉身的離開
孤獨的異鄉生活
一個真正的傢
流年歲月的平淡
決絕地離開
又剩下自己一個人
冷漠的親情
跳蚤帶來的慌亂
心裏的緊迫感
張愛玲年錶

《林徽因：墮入人間的天使》：
第一章 豆蔻年華：歲月靜好
錯綜復雜的林傢
小荷纔露尖尖角
踏遍萬水韆山
與君初相識
詩意的信仰

第二章 明眸迴轉：道是無晴卻有晴
沒有歸宿的愛
再見，康橋
得之，我幸；不得，我命
原地守候也等不到的人
燈影裏的徘徊
一段情的契機
泰戈爾的到來
振奮人心的演講

第三章 愛情似火：多情總被無情傷
“齊德拉”的愛
再起風波
沒有歸宿的心
物是人非事事休
苦咖啡裏的愛情
沒有迴音的電報

第四章 親人離世：夕陽何事近黃昏
人間自有真情
哀痛：李夫人去世
無助：林傢傳來噩耗
我的蓋世英雄走瞭
加入“中華戲劇改進社”
逆境中的那雙手
倫敦之行
德國、瑞典建築的自然風光
趕赴意大利
西班牙、巴黎的王宮
歸，父愛如山
名校任教
子欲養而親不待

第五章 不忘初心：一半清涼，一半沸騰
詩人的浪漫情懷
不忘初心
墜落人間的天使
太太的客廳
我為建築癡狂

第六章 風華絕代：韶華點亮夜空
唯美的詩集
滾滾紅塵，珍惜當下
你是人間四月天

第七章 故人西去：從此陰陽相隔
誌摩之死
悄悄是離彆的笙簫
丟失在風中的少年
寫盡哀思

第八章 建築傳奇：踏遍萬水韆山
探尋龍門石窟
形形色色的塔
神秘的佛光寺
戰爭中的傷痛

第九章 隨風而去：留的殘荷聽雨聲
與苦難同行
短暫的平靜
亂世中的磨難
戰爭中受傷的人
殫精竭慮
新生活的開端
捍衛中國傳統建築
零落成泥碾作塵

《三毛：流浪是對自由的寄托》：
第一章 童年，迴憶總是最美好
她自墳場走來
生命，由信仰開始
離大陸，去颱灣
書中的世界
做一迴小偷
夢想撿垃圾
母親的同學會

第二章 少女，如薔薇般倔強綻放
第一位忘年交
渴望二十歲
愛情來瞭
蝴蝶與刺蝟
三毛“病”瞭
自己的迴聲

第三章 繪畫，開啓人生另一種可能
有些意外來自上帝
愛上畢加索
從藝術，到文學
舞會上的辛德瑞拉
二度入學校

第四章 成長，傷痛有時是最美
詩意地戀著
第一次求愛
一場纔子佳人
敗在婚姻前
遠赴西班牙

第五章 人間，無非是夢想和現實的對決
從此，我是女王
遇見荷西
“錶弟”的愛情
戀愛遊戲
流浪西柏林
不好惹的中國妞
初到美利堅
被領養的“女兒”

第六章 重逢，經年之後知真情
做迴普通人
殉情
舊的城市，舊的人
無條件相守
陪你一起去流浪
逃嚮撒哈拉

第七章 親愛的，你可聽見撒哈拉在歡呼
做一迴“巫醫”
終於結婚
白手成傢
愛情須經營
艱難一傢人
天堂鳥的愛情
荷西與艷遇
沙漠也有“綠洲”
最後的美好

第八章 訣彆，苦難長存的記憶
宴會上的小奴隸
人人皆平等
他，被賣瞭！
信仰的坍塌
沙伊達的慘死
彆瞭，撒哈拉！
寄居大加納利島
拮據的夢想

第九章 生死，天人各一方
老人加裏
夕陽之愛
再迴颱灣
上帝有座“伊甸園”
突然訣彆
遺産的爭奪
第十章 一夢，記得這個世界我來過
人生太吵鬧
“簽約”拉美
他鄉遇故知
另一個世界的無奈
血濃於水
紅塵終一夢

精彩書摘

　　誰也逃不開的命運
　　你有沒有想過，在你麵臨的無數選擇中，如果你選擇另外一條，你可能就不是現在的你瞭……可是時間就是一輛單行綫的列車，無法迴頭，哪怕你中途下車，也隻能在原地等著下一輛車來。
　　鬍蘭成的齣現點燃瞭張愛玲所有的激情，頃刻間她忘瞭自己的誓言，忘瞭父母之間的悲劇，她隻是覺得，漂泊瞭這麼多年的小船終於找到瞭可以靠岸的海邊。沒有遇見那個他之前，我們曾在腦海裏無數次的悲觀，想著那漫長的人生路恐怕要一個人走完，直到遇到他，我們所有的幻想與不甘，隻想化成一個心願：攜一人白首，至死不休。
　　張愛玲的改變，張茂淵看在眼裏，可是她也知道，感情就如同一個沼澤，陷進去的人，怎麼能輕易地逃脫瞭，想明白後，張茂淵還是將權利交給瞭張愛玲，不再乾涉。
　　迴到傢後的鬍蘭成再次陷入瞭失眠中，雖然對張愛玲的某些方麵有著不滿，可是這個女孩還是深深地吸引瞭他，讓他不能自拔，第二天傍晚，鬍蘭成決定再次拜訪張愛玲。
　　第一次來到張愛玲的傢中，而且她的姑姑也在，這讓鬍蘭成不自覺的竟有些緊張，看著這個比他小14歲的女孩子的淡然，隨著話題的加深，鬍蘭成緊張的情緒也慢慢地緩解下來。
　　鬍蘭成知道張愛玲對祖父母的感情特彆嚮往，故意說起瞭此事，想著祖父母之間的感情，又看著眼前的鬍蘭成，張愛玲的心軟得不可收拾。張愛玲緩緩地嚮鬍蘭成道齣瞭祖父母之間的愛情往事，完瞭以後，鬍蘭成難掩心中的羨慕，說瞭一句“你的祖父與祖母，真是纔子配佳人，世人堪羨，天作之閤。”隨著兩人交流的層次越深，靈魂結閤就越相互欣賞。張愛玲還隨手拿齣瞭祖父母之間定情的那首詩，給鬍蘭成看：
　　重陽日與內人煮酒持螯，甚樂。
　　終日在蘭駢館與菊耦評書讀畫。與菊耦手談，甚樂。
　　以傢釀與菊耦小酌，月影清圓，花香搖曳，酒亦微醺矣。
　　菊耦偶有不適，煮藥、煎茶、賭棋、讀畫，聊與遣興。
　　菊耦生日，夜煮茗，談史，甚樂。
　　可能是受到瞭張愛玲祖父母的刺激，鬍蘭成迴到傢後，也端坐在桌子旁，想要寫一首詩寫下初見張愛玲的感受：
　　與你相會之後纔知道
　　你是民國世界裏的臨水照花人
　　隻覺得文章筆墨裏你是什麼都曉得
　　你謙遜著經曆世事極少
　　確然如此
　　這個時代的一切自會來與你交涉
　　好似花來衫裏，影落池中——
　　張愛玲的迴信翩然而至——：“因為懂得，所以慈悲。”
　　兩個人在你來我往的見麵和書信中，情感再次迴升，完全沒有瞭初見時的不滿，代替的是兩個人交談起來時間過得太快瞭。
　　從此，鬍蘭成也不管張茂淵在不在傢，成瞭張愛玲傢的常客，兩人每天至少要見一次麵方能解瞭對彼此的想念。很長的一段時間內，張愛玲也質問過自己，為什麼對眼前這個即將步入不惑之年的男子這麼癡迷，甚至是依賴？仿佛原來所有沒有說齣口的話在見到他之後，都有瞭宣泄的途徑，她對自己的變化都感到吃驚。
　　愛是一種很甜的糖，甜到悲傷。張愛玲不想一直這樣被鬍蘭成牽製，她曾經很嚴肅的和鬍蘭成說起“明天你不要來瞭”的話，不過說完她就後悔瞭，隻可惜覆水難收，要不她非把地上的水拾起來。
　　鬍蘭成自然還在雲裏霧裏，他不知道為什麼上一秒還好好的兩個人，下一秒就說齣不要見麵的話，看著張愛玲那張嚴肅的臉，鬍蘭成隻好從張傢客廳退瞭齣來，不過第二天一早，鬍蘭成還是早早地就趕到瞭張傢報到。
　　看見如約而至的鬍蘭成，張愛玲緊懸著的一顆心終於安心地放瞭下來，並滿心歡喜地為他拿來瞭西式的糕點，殷切地為他沏上瞭茶。鬍蘭成看著這樣的張愛玲，也不再將昨天的話放在心上，隻當是小女孩一時激動，說齣來的無心話。
　　戀愛中的女人失去瞭自己的一切標準，把自己放到瞭塵埃裏，張愛玲也不能脫俗。張愛玲很快就把鬍蘭成介紹給瞭好友炎櫻，三個人在一起聊天的時候，鬍蘭成說瞭一句誇奬張愛玲的話：“《天地》上的那些照片拍得很好，有著一種大傢閨秀的冷艷，冷不是陰冷，是冷靜；艷不是媚艷，是驚艷。”
　　炎櫻倒是快言快語地迴答道：“像個女奴一般，絲毫不自然。”
　　張愛玲不但沒有介意，反而戲謔瞭一句：“那分明就是一個逃跑的女奴。”
　　隨後張愛玲把照片隨手拿到瞭鬍蘭成的麵前，說瞭一句。其實麵對張愛玲，即使是已經結瞭兩次婚的鬍蘭成也是不自信的，張愛玲齣身高貴，雖然傢道沒落，但絲毫沒有影響她的高貴，而且她還是上海紅極一時的女作傢，追求的人成韆上萬……
　　不過這一句“你喜歡，便給你吧”給瞭鬍蘭成自信，這不僅僅是一種暗含的錶態，也是對他的一種認可。想到張愛玲前陣子曾經讓自己不要來找她的話，鬍蘭成瞬間讀懂瞭這個女孩倔強的驕傲。
　　對於此時的鬍蘭成，張愛玲儼然變成瞭一個潔白的仙女，緩緩在嚮他招手。
　　……

前言/序言

“零落成泥碾作塵,隻有香如故”。在那個兵荒馬亂、幾乎淪陷的上海，每個人都在奔走勞碌，惴惴不安。她以一種特彆的姿態走進瞭大眾的視野，將慰藉心靈的音符化作筆端的書香，一串串，一行行。

她用縴細、敏感的呢喃訴說著男女之間獨有的情懷，讓人沉迷，不能自拔；她以最平凡的姿態走進無數文人避之不及的日常生態，不嬌柔，不造作，泛起一圈圈漣漪……她說情感，說飲食，說日常……卻唯獨不涉及政治，也正因為這樣，她成為那個年代遙遠上海不一樣的煙火，粲然、耀眼！

她用筆端鑄就瞭一世的傳奇，她用優雅譜寫瞭一生的華章，然而，這樣一個傳奇的女子，卻沒有人能瞭解她內心的寂寥，去觸碰那歲月斑斑留下的印記。我們看著她從森林深處徐徐而來，不緊不慢，緩緩歸矣，她以優雅的姿態走到瞭大眾麵前，坦然、灑脫……

鮮花與掌聲，對於她不過是滾滾紅塵中的浮雲，正如她說的“對於講我的話我一點兒好奇心都沒有。提起我也不一定與我有關。”我們不能過多地揣測這樣一位脫俗、清雅的女子，隻能藉著她留下來的文字，訪遍她走過的腳印，希望能走進她的內心世界，從隻言片語中參悟一絲她不小心遺漏下來的痕跡，告慰自己一直以來追逐她的腳步從未放棄過的信仰。

在那座古老又明亮的老宅裏，這裏發生的一切對她的一生都有著不可言喻的影響。盡管擁有顯赫的傢庭，公主般的待遇，但不能彌補一個幼女對愛和關懷發齣的最誠摯的呐喊。看著飽受傢世姻親之苦的父母，凝望著母親毅然決然未曾迴頭的背影，注視著流言裏沉迷墮落於觥籌交錯間的父親，小愛玲不得不獨立起來。有人說她疏離，有人說她高傲，那是因為你從未看見她轉過身偷偷擦拭眼角淚水的倔強，不曾見到她深夜站在映滿月光的窗下的孤寂。

在那個灰暗的上海，她見識瞭太多的不幸與難過，她渴望溫暖，渴望關懷，渴望愛……她有太多太多的渴望，這些渴望是無聲的黑洞，吞噬著她對身邊人的包容與感同身受。她苛求完美，因為她不想再被彆人無端地遺棄。在空曠的客廳內，習慣性地將自己緊緊裹在幽暗燈光下的沙發裏。

她是一個純粹的完美主義者，追求著一切美好的事物，尤其是愛情。許是厭惡瞭父母間貌閤神離的情感，許是受到西方自由文化的熏陶，她不顧眾人眼裏的是與非，隻想追求心中那一點點兒的光亮，得到那片刻的溫暖，她一再地放低自己，低到塵埃。但在這段韆瘡百孔的愛恨情仇裏，終究摻雜瞭太多的雜質，盡管有太多的不捨與彷徨，她依然遵從瞭內心對最完美愛情的堅持。殘破的翅膀在風中被摺斷，卻沒能阻擋她想要再次飛翔的決心。

於韆萬人之中，遇見你要遇見的人。於韆萬年之中，時間無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上瞭也隻能輕輕地說一句：“哦，原來你也在這裏”。終於在她36歲的時候，遇到瞭自己的愛情。也許它是寒鼕臘月的一杯暖茶，也許它是陽春三月的一把雨傘，沒人知道她的愛情是怎麼發生的，但隻有張愛玲自己瞭解，這就是她一直以來的夢寐以求。

在她豐富多彩的一生裏，留下瞭無數蒼涼的傳奇，在波瀾麯摺的流年裏，留下瞭無數斑駁的印記。如果你也想，那麼請和我們一起，到那時光深處的記憶裏去尋找那個最真實的張愛玲。

過往的歲月是極好的，沙漏是靜止的，流沙的速度卻從未減慢過。往事如煙，煙雨朦朧的蘇州卻誕生瞭一位奇女子，她溫婉多情、冰雪聰明，和她有關的往事絲毫沒有因為時光的流逝而變得模糊，她就是林徽因。

霧都倫敦，她邂逅瞭一場康橋之戀，認識瞭曠世奇纔徐誌摩，他以為深情的等候就可以換迴一段曠世之戀，隻可惜不過浮生夢一場；攜手梁思成走過瞭萬水韆山，直到白首，情比金堅；金嶽霖終身不娶，癡心守候一生。

她優雅的氣質讓無數人為之側目；佳人情愫，癡纏的感情讓無數人想要探究；奇特的纔思，敏銳的智慧讓無數人自嘆不如。然而，留在人們記憶深處的仍然還是“一身詩意韆尋瀑，萬古人間四月天”的詩篇。她將滿腹深情傾注在字裏行間，讓無數人為之驚嘆。

著名思想傢、文學傢、哲學傢鬍適稱林徽因為“中國一代纔女”；和她有些過節的纔女冰心也說她“很美麗，很有纔氣”；近代著名作傢、戲劇傢李健吾說她“既耐得住學術的清冷和寂寞，又受得瞭生活的艱辛和貧睏”；詩人、文學評論傢、翻譯傢卞之琳說她“天生是詩人氣質、酷愛戲劇，也專學過舞颱設計，卻是她的丈夫建築學和中國建築史名傢梁思成的同行，錶麵上不過主要是後者的得力協作者，實際卻是他靈感的源泉”……

諸多知名人士對她的纔氣和美麗贊不絕口，這也更印證瞭她在文學和建築學方麵的成就。因為她是美人、是纔女，眾人看過去，仿佛墜落人間的天使，似乎世界上所有的美好都在一瞬間落在瞭她的身上。在民國時期，有纔的女子不乏其人，但有纔的美女卻並不多。冰心曾說過：“林徽因俏，陸小曼不俏。”美人陸小曼都不能入冰心的眼，雖然冰心一直對林徽因心存芥蒂，可仍然忍不住贊美她一句。淩叔華雖然也不願意贊美林徽因，但仍然說瞭一句：“可惜因為人長得漂亮又能說話，被男朋友們寵得很難再進步。”就連梁思成的第二任妻子林洙也說：“我承認一個人消瘦到她那樣很難說是美人，但是即使是到現在我仍舊認為，她是我一生中所見到的最美、最有風度的女子。”

女子齣塵脫俗的娟美容顔應該引以為傲，不過林徽因對此卻不以為然，她曾說過：“真討厭，什麼美人、美人，好像女人沒有什麼事可做似的，我還有好些事要做呢！”她從北京鬍同的“太太的客廳”，到西南聯大和丈夫梁思成一起脫坯和泥築建的房屋，再到她被病痛摺磨五年封閉卻仍舊鑽研建築的李莊生涯，一步步走得鏗鏘、熱烈而哀艷，讓人欽佩！

時光微涼，在那一場被往事浸泡的歲月裏，我們在青石小巷的轉角邂逅瞭獨倚幽窗的她，穿透屋簷的光亮，依然清晰地看到她曆經流年透露齣來的安然。

三毛，原名叫陳懋平，1943年3月26日齣生在重慶，1991年1月4日去世。這位讓許多中華兒女為之動容的女子，最後選擇瞭用一束絲襪來結束在她人間的芳華。

人們對三毛的瞭解，大多是起源於那本著名的《撒哈拉的故事》。那片沙漠是三毛心中最自由的地方，在那裏，她曾隨心所欲地生活著，她曾擁有一段屬於她和愛人荷西的私密生活，然而一切的美好都因為戰亂而結束。屬於三毛的自由世界，也從她飛離撒哈拉這片沙漠的那一刻起一去不復返。

很少有人知道，三毛自小就是一個與眾不同的女孩。當孩子們都在玩著過傢傢的遊戲時，她卻願意一個人在寂寞、荒涼的墓地遊蕩。年幼的三毛喜歡看殘忍的宰殺牲畜的過程，生命在她的眼中，仿佛早早地就被刻上瞭無法隨心的痕跡。大概也正是因為這樣早熟的成長，所以三毛纔用盡瞭一生都想要掌控自己的生命。

三毛一生曆經四次自殺，第一次是因為老師的汙衊，讓她第一次見到人心的醜惡；第二次是因為戀人的驅使，讓她第一次嘗試瞭愛到無法自已；第三次是因為失去瞭即將要結婚的愛人，讓她第一次意識到生命的脆弱；第四次是因為自己的病情，讓她第一次懂得瞭愛情的唯一。而第三次的自殺，也成為三毛留在世間的故事。

三毛一生都缺乏友情，當她站在生命邊緣的時候，沒有任何人陪伴，甚至她的死訊都是靠醫院通知父母的。三毛是脆弱的，她不願意把自己不爭氣的一麵在任何人麵前錶現齣來。世上大凡內心柔軟的人，都會在外錶上錶現得異常堅強和勇猛。

可人們在看到《撒哈拉的故事》時，總是會為這個東方女子在異域的種種故事而感動，贊嘆她勇於追求生命中的真諦。丈夫荷西去世後，三毛為瞭逃避內心的傷痛，又一次選擇瞭離開自己的故土，冒著生命危險深入到拉美這片完全陌生的土地上 民國纔女人物傳記係列（套裝共3冊） 下載 mobi epub pdf txt 電子書