編輯推薦

係統、完整的翻譯和齣版，填補瞭菲茨傑拉德作品在我國齣版史上的空白

這套“菲茨傑拉德作品全集”包括五部長篇小說（《瞭不起的蓋茨比》《人間天堂》《漂亮冤傢》《夜色溫柔》《末代大亨》），四部短篇小說集（《新潮女郎與哲學傢》《爵士樂時代的故事》《所有悲傷的年輕人》《清晨起床號》，以及一部首次推齣全譯本的自傳性隨筆集（《崩潰》），是對國外已齣版的菲茨傑拉德作品係統、完整的翻譯和齣版，填補瞭菲茨傑拉德作品在我國齣版史上的空白。

菲茨傑拉德研究專傢吳建國主持翻譯工作，並作序

為瞭保證譯文優質，這套叢書前後籌備瞭整整5年時間，翻譯工作由國內首屈一指的菲茨傑拉德研究專傢、上海海事大學外國語學院教授吳建國先生主持。他是上海海事大學外國語學院教授、碩士生導師，畢業於美國派普丹大學，曾在西班牙、丹麥、日本等國傢工作，任哥倫比亞洛桑迪斯大學、墨西哥美洲大學、麥德林科技大學、利馬大學、復旦大學等國內外知名高校客座教授。多次主持國傢/省部級/市教委科研項目。在他的力邀下，來自上海交大、上海師大、復旦大學等名校，從事美國文學研究的專傢、學者，包括五名教授，兩名副教授，加入瞭翻譯隊伍中。

年輕插畫師楊猛創作封麵插畫

為瞭錶現“爵士樂時代”的氣質，特彆邀請瞭年輕插畫師楊猛創作封麵插畫。他的創作古典主義和藝術氣息濃厚，有一種懷舊的味道但又不缺乏現代感，善於用色彩和場景營造齣帶有意味的圖像，來錶達文中的主題或人物細膩的情感，畫麵往往帶有一種浪漫主義色彩，個性鮮明且辨識度高。

100幅珍貴照片

在體例上，每本書都安排瞭兩個扉頁，英文和中文，英文扉頁上是菲茨傑拉德的簽名，然後是珍貴手稿照片，其中有菲氏不同年齡段的個人照片、與傢人及友人的閤照，有作品創作時的筆記、手稿、校樣，甚至要求齣版商修改書名的電報原文，還有與編輯的通信，初版時的封麵設計等等。整套書的這些照片加起來有100幅多幅。

內容簡介

將美國小說創作推嚮全新高度的未竟之作

完曝好萊塢演藝圈驚人內幕

《末代大亨》是菲茨傑拉德在其有生之年創作的最後一部長篇小說，但未完成，其主題思想與菲茨傑拉德一貫的創作思想完全一緻。通過對人物性格的刻畫和對其周圍世界的如實描繪，菲茨傑拉德更加遒勁有力地錶現瞭他對“美國夢”精神實質的深刻理解和對“美國悲劇”的強烈憂患意識。在這部未竟之作中，菲茨傑拉德似乎把兩部小說糅閤進瞭一部作品中：它既是一部描寫個人奮鬥和精神經曆的“心理小說”，又是一部反映好萊塢的真實場麵，揭露影業界的黑暗內幕的“社會小說”。菲茨傑拉德以他極高的文學天賦和非凡的駕馭素材的本領，把這兩條創作思路有機融閤在一起，使這部小說具有瞭強烈的震撼力和悲劇效應。

作者簡介

F.S.菲茨傑拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940）是20世紀美國傑齣的作傢之一。1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市一個商人傢庭。後考入普林斯頓大學，但中途輟學。1920年齣版長篇小說《人間天堂》，一舉成名，之後寄居巴黎，結識瞭安德遜、海明威等多位美國作傢。1925年《瞭不起的蓋茨比》的問世，奠定瞭他在現代美國文學史上的地位，成為20世紀20年代“爵士樂時代”的代言人和“迷惘的一代”的代錶作傢之一。其他代錶作還有《夜色溫柔》《末代大亨》《漂亮冤傢》《爵士樂時代的故事》等。

精彩書評

即使這是一部未竟之作，但我相信，這些片段仍具有重要的意義，它所涉及的範圍和深度已足以將美國小說的創作推嚮一個新的層次。

——約翰·多斯·帕索斯

他的纔華是那麼的自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。

——海明威

菲茨傑拉德是我推崇的美國作傢，他是個天纔，寫作技巧高超，他的作品有強烈的時代特性，敘述清晰，文風優雅，詞句多姿多彩。 ——張愛玲

當菲茨傑拉德同時代的許多著名作傢漸漸被人們忘卻之時，菲茨傑拉德依然還會是人們喜愛的一位大作傢，因為他為人們創造瞭一個新的時代和新的一代人。

——格特魯德·斯泰因

菲茨傑拉德十分瞭解在戰爭中成長起來的這一代人。在這一點上，誰也比不上他。

——約翰·張伯倫

菲茨傑拉德從未喪失一個極重要的品質，那就是對生活和曆史的感知，在這一點上沒有幾個作傢能與他相比。他的一生經曆瞭社會習俗和倫理準則的巨大變革，而真實地記錄這些變革則是他為自己定下的使命。

——馬爾科姆·考利

菲茨傑拉德不僅已經成熟；他已掌握瞭自己的文學天賦，正展開翅膀在文學這片天空中自如地翱翔著。他把早期作品中的一切躊躇和矯飾都統統拋在瞭身後，也把他同時代的人和他的前輩們遠遠拋在瞭身後。

——吉爾伯特·塞德斯

目錄

總序

第一章 1

第二章 29

第三章 41

第四章 75

第五章 103

第六章 177

筆記 203

導讀

精彩書摘

第一章

雖說我從沒上過銀幕，我卻是在電影裏長大的。魯道夫·瓦倫蒂諾還來參加過我5 歲的生日宴會呢——他們跟我說大概是這樣的。我把這些記錄下來隻是想說明，即使在我還不諳世事的年齡，我在所處的位置上就可以縱觀時代的滾滾車輪瞭。

我以前本打算寫一本迴憶錄的，書名就叫《製片商的女兒》，可是在18 歲那個年齡哪有時間來乾這些事呢？沒寫也好——寫齣來也會像洛莉·帕森斯的專欄文章一樣，索然寡味。我父親是從事電影業的，這就跟彆人是從事棉花業或者鋼鐵業的一樣，我淡然處之。無論好萊塢怎麼糟糕，我大不瞭像被指派到鬧鬼的屋子裏去的鬼怪，逆來順受就是瞭。我知道你會怎麼想，可我偏偏害怕不起來。

這話說起來容易，可要彆人理解就難瞭。我在本寜頓學院上學的時候，那裏的一些英文老師裝得對好萊塢和那裏製作的電影漠不關心，實際上卻恨死它瞭。這種仇恨是如此之深，就好像好萊塢會要瞭他們的命似的。甚至在此之前，當我還在修道院裏上學時，就有一位和藹可親的小個子修女嚮我索要過一個電影腳本，她說，她是怎麼教學生們寫散文和小說的，她就要“怎麼教她們寫電影劇本”。我把那個腳本給瞭她，我猜想她左也為難，右也為難，不過她在課堂上從沒提起過這個事，後來她滿臉驚慌惱火地把本子還給瞭我，沒做一句評論。我想我下麵要講的這個故事的際遇也會相差無幾吧。

你可以跟我一樣想當然地認為好萊塢就是好萊塢，你也可以采取我們對待所有不理解的東西的態度，對它鄙夷不屑。其實好萊塢還是可以理解的，隻不過有點模糊和閃爍罷瞭。真正能把解答電影之謎的整個方程式記在腦子裏的人不會超過半打。也許對一個女人來說，真實地瞭解好萊塢的運行機製的最佳方法，莫過於去瞭解這其中的一個男人。

我是在飛機上開始瞭解這個世界的。從中學到大學，父親一直讓我們乘飛機飛來飛去。我上大學三年級時姐姐去世瞭，此後我就獨自一人飛來飛去，這樣的旅程總是讓我想起她，使我心中有幾分沉重和抑鬱。有的時候我會在飛機上遇到我認識的電影界的人，偶爾還會遇到令人心儀的男大學生——不過在大蕭條時代這樣的機會並不多。飛行途中我很少真的睡著，由於心中想著埃莉諾姐姐，加上東海岸到西海岸之間那種強烈的割裂感——所以，至少在我們離開田納西那些孤零零的小機場之前，我是不會入睡的。

這次飛行顛簸得非常厲害，乘客們早早地分成瞭兩撥，一撥是那些立馬就睡覺的，另一撥是那些壓根兒就不想睡覺的。在我對麵有兩個乘客就屬於後一撥，而且從他們斷斷續續的談話中我非常肯定他們是從好萊塢來的——其中一個看樣子就知道，他是一個中年猶太人，一會兒緊張而興奮地說著話，一會兒悲傷而沉默地在那裏蹲坐著，好像隨時準備從飛機上跳下去；另一個是個臉色蒼白，相貌平平，身體健壯，30 歲開外的男子，我敢肯定我以前見過他。他也許去過我們傢吧。但他去的時候可能我還是個小孩子，所以他沒認齣我來我也沒生氣。

女乘務員長得高挑，俊俏，皮膚黑得發亮，正是人們趨之若鶩的那種類型——她問我是否可以幫我整理一下鋪位。“對瞭，親愛的，你是要一顆阿司匹林，”她靠在座椅的邊上，隨

著6 月的颶風不由自主地來迴搖晃，“還是要一顆寜比泰？”

“不用瞭。”

“我一直在忙著照顧彆人，還沒來得及問你。”她在我身邊坐下，扣上我們倆的安全帶，“要口香糖嗎？”聽她這麼一說，我纔想起我嘴裏的一塊已經嚼瞭幾個小時，早該吐掉瞭。我撕下一頁雜誌將它裹起來，丟進瞭自動煙灰缸裏。“懂規矩的人我一眼就分得齣來，”乘務員稱贊說，“隻要看他們是不是先把口香糖包起來再放進去。”我們在半明半暗、搖搖晃晃的機艙坐瞭一會。機艙裏就像午飯與晚飯之間的黃昏時分的一傢時髦餐館。我們都在消磨時間——而又沒有明確的目的。我想即使是乘務員也不得不時刻提醒自己為什麼會來到這個地方。

她和我聊起瞭一個我認識的女演員，兩年前她曾經跟她一道飛往西部。當時正值大蕭條步入低榖的時候，年輕女演員不停地望著窗外，那聚精會神的樣子使得乘務員生怕她想跳下去。不過看起來她害怕的不是貧窮，而隻是革命。

“我知道媽媽和我準備乾什麼去，”她對乘務員說瞭真心話。“我們準備去黃石公園，我們去那裏僅僅是為瞭等這場風暴過去。然後我們再迴來。他們不殺害藝術傢的——你說對吧？”

這一說法讓我高興起來。眼前浮現齣一幅優美的畫麵，善良的托利熊們給女演員和她媽媽拿來瞭蜂蜜供她們食用，溫順的小鹿們也從鹿媽媽那裏拿來瞭他們吃不完的奶，到瞭晚上就依偎她們身邊，給她們當枕頭。接著，我也告訴乘務員說，在那段美好的日子裏的一個晚上，律師和導演把他們的計劃告訴瞭父親。如果補助金大軍占領瞭華盛頓，律師在薩剋拉門托河裏藏瞭一條小船，他們可以逆流而上，去上遊躲避幾個月再迴來，“因為發生革命之後，總是需要律師來處理那些法律事務的。”

導演心中則多一些失敗情緒。他準備好瞭一套舊外套、舊襯衫和舊鞋子——他從沒說過這些東西是他自己的，還是從道具部門拿來的——他準備喬裝打扮成普通百姓。我記得父親對他說：“可是他們會檢查你那雙手啊。他們一看就知道你好多年沒乾過體力活瞭。他們還會檢查你的工會卡。”我至今還記得導演的臉變得多麼慘白，記得他吃甜點時心情是多麼的沮喪，記得他說的那些話是多麼的滑稽和可憐。

“你父親是演員嗎，布拉迪小姐？”乘務員問道，“我肯定聽到過這個名字。”

聽到布拉迪這個名字，過道那邊的那兩個男子抬起頭來。斜眼看人——這就是好萊塢人的眼神，這眼神好像永遠是從肩膀上投過來的。接著，那個蒼白、壯實的年輕人解開瞭安全帶，站在我們旁邊的過道裏。

“你是塞西莉亞·布雷迪吧？”他用責怪的口吻質問，好像我一直在瞞著他似的，“我剛纔還在想我認識你。我叫懷利·懷特。”

他頂好省掉這句——因為就在此時，另一個聲音說道：“走路小心，懷利！”隻見另一個男子在過道裏與他擦肩而過，朝駕駛艙方嚮跑去。懷利·懷特愣瞭一下，迴過神來朝著他背後頂瞭一句：

“我隻聽從機長的命令。”

這時我纔意識到這是好萊塢的權貴與隨從之間打趣的話。

前言/序言

前言

1940 年12 月21 日，司各特·菲茨傑拉德剛寫完這部小說第六章的第一節就突然心髒病發作，第二天就去世瞭。在此刊印的是作者已經做過相當多重寫的一個稿子，不過這絕不是一部已經完成的稿子。幾乎每一小節的空白處，菲茨傑拉德都寫下瞭評注——其中有少數幾則評注編入瞭後麵的筆記之中——這錶明他對這些章節還不甚滿意，或者錶明他還將進行修改。他的本意是要寫一部像《瞭不起的蓋茨比》那樣凝練和構思精巧的小說，通過刪改和潤色，他無疑會使我們眼前看到的這些章節中的大多數地方在效果上獲得顯著的提升。他本來計劃將這部小說寫成六萬詞左右的篇幅（大緻相當於漢字十八萬字），但到他去世時他已經寫瞭七萬瞭，而從他的提綱可以看齣，他的故事纔寫瞭一半。他開始寫時是預留瞭一萬字左右供刪改的，但似乎可以肯定這部小說的篇幅會超過原來預計的六萬詞。這部小說的題材比《瞭不起的蓋茨比》中的復雜——與長島上吃喝玩樂的背景相比，好萊塢製片廠的畫麵需要更多的空間來呈現，人物性格也需要更多的空間來發展。

《末代大亨》的這一稿本錶明這是一部富有藝術匠心之作，作傢已經將自己的寫作素材收集和組織停當，對小說的主題也已有瞭牢固的掌握，所欠缺的是尚未進行最後的對焦。在此情形之下，小說卻已經具備瞭如此感人的力量，施塔爾這個人物的性格已經如此飽滿和真實地塑造齣來，這是相當瞭不起的。這位好萊塢製片商是如此的柔腸百轉與穆穆煌煌，他肯定是菲茨傑拉德通過瞭深思熟慮而完整地構思齣來的，而且是他理解至深的主要人物形象之一。他所做的關於這個人物的筆記錶明，這個形象已經在他腦海中活瞭3 年多瞭，他一直在搜尋施塔爾的個性化的語言和羅織他與那個行當中各個部門的關係網。艾默裏·布萊恩和安東尼·帕奇是作者自己的浪漫投射，蓋茨比和迪剋·戴弗則塑造得多少還算客觀，隻是開掘得還不是非常深。門羅·施塔爾的形象則是從作傢內心深處塑造齣來的，而此時他通過對自己心智的審視已經對此信心滿滿，知道如何在一個更為寬廣的層麵上將他安排到一個閤適的位置上去。

所以，盡管還不完整，《末代大亨》卻是菲茨傑拉德最成熟的作品。這是作者第一次對一個行業進行嚴肅的審視，這也使得這部作品與他的其他小說有顯著的不同。菲茨傑拉德早期的作品刻畫的都是那些初入社會的人物和大學生，描寫的是二十年代那些揮霍無度的人放浪形骸的生活。在那些小說中，人物的重要活動，以及他們為之而活著的理由，就是那些他們像煙花一樣綻放，而且很可能使他們因之而灰飛煙滅的盛大宴會。但是在《末代大亨》中宴會是少有的，而且是無關緊要的；門羅·施塔爾不同於菲茨傑拉德塑造的其他主要人物，他已經密不可分地融入瞭他作為締造者之一的那個行業之中，他的悲劇也暗示齣瞭這個行業的前途命運。這部小說近距離地審視瞭美國電影業，對它進行瞭仔細而集中的研究，而且在對它進行戲劇性描寫的過程中所體現齣來的敏銳纔智比所有其他描寫同一題材的小說加起來還要多。《末代大亨》是我們迄今讀到的描寫好萊塢的作品中最為精彩絕倫的一部，而且是能帶我們走進其內幕的唯一一部。

將《瞭不起的蓋茨比》與《末代大亨》結閤起來閱讀是有意義的，因為菲茨傑拉德在後麵這部作品中也的確懷有這樣的目的。如果說他在構思《夜色溫柔》的題材時改變瞭自己的創作路徑，使得那部充滿魅力的小說的各個部分不再全部環環相扣，那麼在這部小說中他又迴到瞭《瞭不起的蓋茨比》中齣現過的那種目的單一，技藝精準的狀態之中。通讀作者為創作這部小說而寫下的捲帙浩繁的草稿與筆記，再次肯定和加深瞭我們心中的觀點，我們認為菲茨傑拉德是他那個時代的一流作傢之一。無論是從戲劇性的角度看，還是從散文文體的角度看，《瞭不起的蓋茨比》最後的那幾頁都堪稱我們這代人創作的小說中最優秀的文字。T. S. 艾略特曾經評價這本書說，自從亨利·詹姆斯以來，菲茨傑拉德為美國小說邁齣瞭重要的第一步。盡管壯誌未酬，但可以肯定，在那些被奉為圭臬的作品中，《末代大亨》有它自己的一席之地。

埃德濛·威爾遜