　　我六歲時，祖父不認識我瞭。祖父的房子坐落在我們傢房子下方，我上學時為瞭抄近路常經過他的果園，有時候他會扔過一把木柴驅趕我，還說，我又沒有在他的果園裏丟失什麼東西，乾嗎跑到他這兒來。不過有時候他也樂於見到我，會走過來叫我，把我叫成赫爾穆特。對於這些現象，當時的我並不在意，沒注意到有什麼不正常，後來也忘瞭，直到這病開始襲擊父親。

　　俄羅斯有句俗語說，生命中除瞭我們犯的錯誤，沒有任何其他的事情會重現。而錯誤在老年時加重瞭。父親為人一嚮孤僻，他退休後不久老是一人齣神發呆，我們認為他對外界一丁點興趣也沒有瞭，覺得這還真是他典型的生活態度。好幾年裏，我們一直勸說他，應該努力讓自己走齣去，搞得他非常苦惱。

　　如今那些浪費瞭的精力讓我感受到一種無聲的憤怒，我們當初責備的是人，而針對的卻是疾病。我們成百次地對他說“不要再這樣任性散漫瞭！”，父親遵循“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空”的原則，耐心地聽著我們嘮叨。他不抵擋遺忘，也從不尋求能夠幫助記憶的法子，所以也不至於因為傢人為瞭提醒他在他手帕上打結而埋怨。對自己腦力的衰退，他並不頑強抵抗以保衛陣地，甚至對此提也沒有提起過一次。如今看來，最晚在90年代中他已經意識到事情的嚴重性瞭。如果他當初曾對兒女們說，抱歉，我腦子不行瞭，大傢可能就比較容易應付那種狀態。然而，那些年裏我們大傢都在玩著貓捉老鼠的遊戲，父親是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓。

　　最初極度緊張不安的時期現在已經過去瞭，雖然我不願意迴想它，不過現在我明白瞭，由於不願意繼續下去而放棄和知道被擊敗瞭而放棄，二者之間是有區彆的。父親知道自己被擊敗瞭，到瞭生命中精力衰退的時段，父親轉而寄希望於內在的沉著鎮定，在藥物效用低微的情況下，這樣做讓父親和我們這些傢屬都獲得瞭一種有效的應付睏境的可能性。

　　米蘭·昆德拉寫過：我們稱之為生命的那無可迴避的潰敗，在它麵前，我們唯一能夠做的就是理解它。

　　目前父親處於老年癡呆癥的中期，在我想象中，中期的情況大概是這樣：人好像剛從睡夢中驚醒過來，不知身處何方，各式各樣的事物，比如地點、時間、人物，圍繞著自己轉，人找不到方嚮。種種事物纏繞著你，死去的人、活著的人、記憶、帶著創傷的幻覺、意思不明的零碎句子，等等。而這樣的狀態在以後的日子裏不可能有所改善。

　　因為我們傢人口比較多，照顧父親的工作大傢可以分擔，所以我不必經常迴老傢去。每當我在那兒時，早上大約九點我會叫醒父親，這時他茫然不知所措地躺在被窩裏，不過他已經習慣於對他而言是陌生的人進入他的房間瞭，所以也並沒有産生什麼懷疑和不快。

　　“你要不要起床啊？”我很友善地問，為瞭製造一點輕鬆的氛圍，我還會說，“我們的生活多好啊！”

　　父親滿臉疑慮地掙紮著起來。“對你來說或許是這樣。”他說。

　　我把襪子遞給他，他仔細看著襪子，過瞭一下說：“第三隻在哪兒？”

　　為瞭不浪費時間，我幫他穿衣，他聽憑我幫忙，並不錶示反對。接著我半推著帶他去廚房吃早餐，吃過早餐，我要他去颳鬍子，他眨眨眼說：“我還是在自己傢比較好，我不會很快再來看你瞭。”

　　我指著通嚮盥洗室的過道。為瞭拖時間，他說：“哎呀—哎呀—哎呀—哎呀……”

　　“你隻不過就是去颳颳鬍子，颳瞭鬍子，人看起來精神些。”

　　他遲疑地跟著我。“如果你指望點什麼……”他嘟嘟囔囔地說，看著鏡子，兩隻手用力地搓著翹起來的頭發，而頭發也就真的服帖瞭。他再照照鏡子，說“差不多跟新理瞭發似的”，微笑著，衷心嚮我道謝。

　　那一陣子他經常對人錶示謝意。幾天前，他說：“我要預先衷心感謝你。”我卻找不到一丁點可以聯係起感謝的事情。

　　對於類似的開場白我慢慢地知道迎閤他的意思瞭。我會說：“很高興為你做這事。”或“不用謝。”或“這是我樂意做的。”根據經驗，我們迴答父親的話如果是認可性的，父親就安心，覺得一切正常，比起以前我們老是追根究底想弄明白父親的意圖好多瞭。追根究底地問，隻會讓父親覺得羞愧和不安。即使他明白瞭我們的意思而迴答瞭，答案也隻會讓他難堪。

　　最初，這種適應父親的措施使我覺得痛心，也很耗費精力。因為作為兒女的人，會認為父母是強有力的人物，以為他們能夠頑強對待生命中齣現的難題，看著他們日益明顯地衰老下去會比看著彆人衰老更加難堪。不過這期間我已經習慣瞭進入新角色，而且也逐漸學習到一種道理，我們需要另外一套標準來應對老年癡呆癥患者的生活。

　　如果父親想對人錶示謝意，那就讓他謝，即使我們看不齣任何感謝的理由；如果他要埋怨全部人都丟棄他不管瞭，那就隨他埋怨，不要去管他的說法在事實麵前能不能站得住腳。對他而言，除瞭老年癡呆癥患者的世界，沒有其他世界。因此，作為傢人，我隻能通過承認病人那陷於混亂的現實，努力試著減輕一些整個事態的悲哀和痛苦。

　　因為父親已經無法通過到達我這裏的橋梁，那麼我就必須到他那兒去。在那邊，在他精神狀態的限度之內，在我們講求事實和目的性的社會之外，父親還一直是個相當瞭不起的人物。即使按照一般的標準他不總是有理智，然而，從某種角度看，他仍然相當齣色。

　　一隻貓漫步走過花園，父親說：

　　“從前我也養過貓，那貓不是我一個人的，是和彆人共同擁有的。”

　　一次我問他過得好不好，他迴答道：

　　“沒有什麼奇跡發生，不過徵兆倒是有的。”

　　接著沒頭沒腦地說起一些難以想象的漂浮著的話，如同我們有時在夢中所遇：

　　“生活就算不齣問題，它也並不更加容易。”

　　這是奧古斯特的詼諧和智慧。隻可惜語言慢慢地從他身上滲漏掉，使得那些令人驚嘆不已幾乎屏住呼吸的句子越來越少瞭。父親喪失瞭那麼多東西，這對我觸動很大，我如同在慢動作電影中看著父親慢慢滴著血，生命一點點從他身上滲漏齣去，整個人的品質和個性一滴一滴從這個人的身上滲漏掉。這人是我的父親，他和母親一起把我撫養成人，這感覺仍然完好無損。可是，我不再認識以前所認識的父親的時刻越來越多瞭，特彆是在晚間。

　　晚間讓我們預感到明早將要來臨的一切，因為天黑瞭，恐懼也就來瞭，這時父親就像被流放的國王一樣，不知所措沒完沒瞭地四處亂竄，這時他看到的一切都讓他害怕，一切都搖搖晃晃，一切都不穩固，好像馬上就會消失。沒有一樣東西能讓他獲得在傢的安全感。

　　我坐在廚房，在筆記本電腦上記錄一些東西，客廳裏電視開著，父親聽見電視的聲音，踮著腳偷偷摸摸走過門廳，注意地聽著，自言自語地說瞭好幾次：

　　“我不明白那說的是什麼意思。”

　　然後他就到廚房來找我，做齣在看我打字的樣子，不過我從側麵看過去，知道他需要幫助。

　　我問：“你不想看一會兒電視？”

　　“看電視對我有什麼好處？我能得到什麼？”

　　“可以消遣呀！”

　　“我寜願迴傢去。”

　　“你現在在傢呢。”

　　“我們在哪兒？”

　　我說瞭街道名和門牌號。

　　“可是，我從來沒有在這兒待過很長時間呀。”

　　“這房子是你50年代末蓋的，從那時候起，你就住在這兒瞭。”

　　他做個鬼臉，顯然不滿意剛聽到的信息。他抓抓後腦勺說：

　　“我相信你說的，不過有保留。現在我要迴傢瞭。”

　　我看著父親，雖然他努力想隱藏自己精神上的不安和混亂，我還是看得齣，這一刻給他帶來多少苦惱。他十分不安、煩躁，額頭直冒汗。這個人驚慌失措瀕臨崩潰的樣子實在叫我心痛。

　　這種摺磨人的離開傢的感覺是病情的錶現。我自己是這麼解釋的，患上老年癡呆癥的人，因為內在的傷損和混亂而失去安全感，於是渴望一個可以得到安全感的處所。而混亂睏惑的感覺即使在自己熟悉的地方也仍然擺脫不瞭，連自己的床作為傢的可能性也被排除在外瞭。

　　如同普魯斯特所言，真正的樂園是人們失去的那個樂園。即使換個地方，情況也改善不瞭，或許通過分散注意力能夠稍加改善，至少能收到與唱歌相似的效果。唱歌更讓人歡快，患瞭老年癡呆癥的人喜歡唱歌。唱歌是感情的錶達，是可觸及的世界之外的傢。

　　說到唱歌，附帶講一下：人們經常說有老年癡呆癥的人像孩童，幾乎沒有一篇有關的文章不提到這個比喻。這是全然錯誤的。因為一個成年人不可能迴過頭去發展為孩童，因為孩童的特性是嚮前進展的。孩童取得能力，老年癡呆癥患者喪失能力。與孩童在一起我們見到的是進步，與老年癡呆癥患者在一起我們見到的是喪失。老年時段不會還給人們任何東西，它是個滑梯，歲數大瞭，比較讓人發愁的幾件事之一是，老年時期甚至可能太長。

　　我打開CD機,妹妹赫爾佳為此目的買瞭許多民歌CD碟片，比如《高高在黃色車上》《五隻野雁飛過》。這竅門常能奏效，我們愉快地哼著那些調子，哼瞭半個鍾頭，父親時不時十分賣力地唱著，唱得我笑起來瞭，父親被感染，也笑瞭，反正也到瞭該睡覺的時間瞭，我便趁機把他引到樓上他的臥室去。他情緒不錯，雖然對時間、空間、事物全貌的認識還是混亂的，不過此刻這些並沒有令他懊惱。

　　我想，挺住就是一切，這比戰勝病魔更加重要，這一天裏我至少和父親一樣精疲力竭。我告訴父親他該做什麼，直到他穿上睡衣。他自己蓋好被子後說：

　　“最重要的是，我有個睡覺的地方。”

　　父親四周看看，舉起手與人打招呼，一個隻在他眼中存在的人。接著他說：

　　“在這兒還能受得瞭。其實，這兒還挺不錯的。”

流放的老國王下載 mobi epub pdf txt 電子書

流放的老國王 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!