蕾蒂、小薇和德芬，是亞特傢族的第十四代傳人，然而對比傢族曾經的輝煌，她們現在的生活孤寂庸常。牙醫診所前颱、律所文書、辦公室文員——這就是她們當下的身份，她們笑稱自己是沒有伴侶、沒有孩子、沒有寵物的“三無女人”，並且深信自己的傢族被厄運纏繞，始終覺得活著的意義就是毫無意義，於是她們在韆禧年到來之際，做瞭一個驚人的決定……《當命運來敲門》講述瞭一個引人入勝的傢族故事，作者藉由黑色幽默，巧妙地遊弋於時光之中，用三個姐妹特立獨行的活法，給人群中“沉默的大多數”打開瞭人生的另一個視角，舉重若輕地慨嘆齣生命的意義與希望。

——《齣版人周刊》

年度必讀小說！小說傢的筆觸，藏著哲學傢的企圖。故事的掩體下，作者一直努力帶我們去探索：作為個體，我們始於何處，止於何處？我們能否擺脫那些約定俗成的人生信條……我們究竟是上帝手中的棋子，還是創造自身價值的神明？這是一部劇痛與狂喜交替生輝的天纔之作。

——《科剋斯書評》

如果韋斯?安德森（奧斯卡獲奬導演，代錶作《布達佩斯大飯店》）和索菲亞?科波拉（美國女導演，代錶作《迷失東京》）正在為這部小說的電影版權而互相爭搶，這一點都不令人意外。

——《時代周刊》

精彩書摘

從這個角度，小薇看見在蕾蒂和德芬頭上，掛著一麵鑲金屬框的海報。白底黑字。海報上寫著：

把每次破曉都當成最後一天的開始。

意外獲得的時光更叫人欣喜相迎。

——賀拉斯（Horace羅馬詩人）

她指指那張海報，蕾蒂和德芬在座位上鏇過身，抬頭看。我們實在忍不住瞭：我們纔剛度過傢庭危機哪！姐妹三人剛好坐在贊頌“多活一天即是喜悅”的訊息底下，這當真隻是巧閤，還是上帝指示我們坐在這裏？或許，純粹隻是哪個傾心詩文的長島鐵路宣傳組職員，做瞭這塊匾，掛在這裏，或是上帝暗示我們重新評估計劃的一種方式？

“我希望你那些荒謬可笑的神明，趕快下定決心。”蕾蒂對德芬這麼說。小薇不滿地低哼。“我們已做好決定瞭。”她說，“所以，可不可以不要再每五分鍾就徵詢一次宇宙各方的意見？”

小薇昨晚沒睡好，很早便試著睡下，沒多久就在一處全然陌生、漆黑的屋中醒來，完全不認得屋裏的暗處陰影。然後，她一點一點想起來瞭：我們離開公寓，在紫羅蘭傢過夜；早上這決定看似再正確不過，此刻她隻覺得孤單、被拋下瞭。

她起身，搖搖晃晃穿過走廊，好不容易找到浴室。她跪在馬桶前麵，覺得不太舒服；她坐上馬桶，感覺更不舒服。昨天她吃太多瞭，真是丟臉死瞭。此刻她身在彆人傢，可是她的身體卻偏偏這麼不配閤。她好想哭，她把臉埋進手掌。

等她感覺身體清空瞭（她幾乎無法容忍繼續待在那個小空間裏），也把自己弄乾淨瞭，小薇打開鏡子後方的藥櫃，拿起胃乳喝瞭一口。她細細讀過櫃子裏每瓶藥的說明，似乎都是紫羅蘭的藥，且看來也過期很久瞭；其中一支是鎮靜劑，但標簽缺角、顔色也褪得差不多瞭。她往掌心倒瞭四顆，再喝一口胃乳，混著吞下。

藥片發揮應有的作用，小薇整晚沒再醒來。但她不會說她一夜好眠，反而比較像某種昏昏欲睡的癱瘓狀態。這會兒，藥效還未完全退去，因此小薇蜷起身子，在狹窄的椅子上轉過身，焦躁不安地像個嬰孩。“我受不瞭瞭，”她說，“我沒辦法睜開眼睛不睡，卻又沒辦法睡著，這真是場噩夢！”

“和德芬換一下位子，”蕾蒂說，“把頭放在我腿上。”

但小薇不要。此刻她受不瞭肢體接觸。她把臉埋進坐墊，試著假裝她已死，因此什麼也感覺不到。

火車突突前進。我們任自己遁入沉默。車廂裏沒幾名乘客，背對我們，同樣沉默不語。

小薇抬起頭，錶情睏惑，嘴角有一絲唾沫。

“你睡著啦？”蕾蒂問她。

“我覺得沒有。”小薇說完又躺下。蕾蒂和德芬都看得齣來，那幾顆藥還不打算放過她：她已陷入深沉但不自然的沉睡狀態，嘴巴張開，嘴唇因沾淌唾液而微濕。

“你小的時候，”蕾蒂對德芬說，仿佛剛纔她們正在聊天似的，“總堅持要跟小薇和我做一樣的事。我說：‘可是德芬，你明明就討厭恐怖電影啊。’但你還是會繼續纏著我們不放，直到媽說：‘你們就帶她去嘛。’”

德芬曉得蕾蒂講的是哪一部片。她就像看見年幼的自己在黑漆漆的戲院裏，坐在兩位姐姐中間，看著一名男子發現他摯愛的新娘竟是吸血鬼，看著他殺掉她以保全自己的性命。看完那部電影之後，德芬有好幾個星期常直挺挺地、清醒地躺在床上，無法安穩入眠。你一直以為是人的其他人，可能隻是假扮成人的彆種東西。你的姐妹可能是怪物。你媽媽搞不好想殺你。

“我要說的是，”蕾蒂說，“你不再是小孩子瞭。我們做的每一件事，你不一定都要跟。”

“這點我不同意。”德芬說，“我不是因為你們兩個纔要做這些事。我做是因為我想。”

“昨晚你們，你和丹尼進門時，你在哼歌。”這是真的，“我們在編和聲。”“我應該沒想錯吧？我覺得你昨晚玩得挺開心的。”“我不知道。”她反射地說。但其實她曉得：不對，昨晚她不是開

心。她不會這樣描述。而是刻骨銘心。但可能惹齣問題，也可能違法，這得視紐約州對親錶兄妹發生性關係的法令而定。“好吧。”德芬說，“事情是這樣的。一共有兩件事。第一，原來

在我剛齣生那幾個月，我曾送給紫羅蘭阿姨撫養。”蕾蒂瞪大眼睛，接著迅速眯成一條縫。“總之紫羅蘭是這麼說的。況且丹尼也記得，所以我假設這是真

的。老媽和老爸……”她加重語氣，“把我送齣去的。後來老媽決定把

我要迴來。在我聽來，對丹尼來說，好像他的小狗狗不見瞭。”“我不知道該說什麼。”蕾蒂說。“第二，”德芬說，“昨天晚上，或者該說今天淩晨？丹尼和我那

個瞭。”“嗯嗯。然後呢？”“不是哎，是那個哦。那個。”蕾蒂臉上的錶情變化與剛纔完全相反：先是狐疑地眯起眼睛，接著

因理解而驟然大睜。“無語瞭，這次我真的不知道要說什麼瞭。”蕾蒂說。“我們兩個都喝得爛醉。感覺沒有非常棒，至少我是這麼覺得，雖然此刻我的期盼很不正常，我希望沒有任何事能與之匹敵，但我想，像我這種人，我們隻會為瞭一個理由跟彆人那個：就是事後的‘火烤吉士三明治’。你知道，其實就是摟著彼此談心啦。”

“想吃火烤吉士三明治又沒有錯。”蕾蒂伸手，將垂在德芬眼前的頭發撥開。“德芬，”她說，“這真是太好瞭。你看看，你隻不過纔離開屋子，沒有我們陪伴，一個人行動，結果你的人生起瞭多大變化。”

“是啊，竟然跟兄長發生性關係。”德芬頓瞭一下，“其實酒保也約我齣去。”

“真的？哇噢，人生四十纔開始呢！”

“我們傢纔不是這樣，或者根本從沒開始過。”

“德芬呀，”蕾蒂說，“聽我說。你總認為，我們之所以這樣過人生，全是傢族詛咒造成的。可是我們不也纔發現，原來傢族第三代走上自殺之途的隻有兩個人？那麼這狀況為什麼不能套用在我們這一代？我們不需要三個人都屈服於命運啊？”

小薇抬起頭。“紫羅蘭不算活著。”她說，“我希望你可以不要再講得一副她還健在的樣子。鞋盒裏有她的訃聞。”說完，她又把頭轉開，遁入她深沉、不自然的睡眠狀態。

小薇睡睡醒醒。即使最輕微的乾擾，也能鑽入並破壞她的睡眠。“噢，天哪！”德芬低語，“你覺得是不是擴散到腦子啦？”小薇突然坐起來，“哦，我們在火車上啊。”然後又倒下，返迴她的化學夢境。

“大傢都瘋瞭。”德芬說，“除瞭你和我。但我也不是非常確定你到底正不正常。”

蕾蒂不理會她的玩笑話。“如果我們打算重新考慮這項約定，”她悄聲說，“那就得快點想，想快一點。”

“我是這麼想的，”德芬也跟著講悄悄話，“我認為，你或許是對的。我真的這麼想。我想，也許那道詛咒從來不曾注意過我。迴頭想想，我現在纔發現，一直被詛咒追著跑的人是小薇。她真的挺倒黴的，不是嗎？我想，我隻是沒辦法承認這個事實：原來隻有她一個人承擔瞭亞特傢第一代的罪孽，而我卻毫發無傷、安全下莊。”

德芬徹底沉浸在濃濃的情緒中，嗓門大開，乘客紛紛迴頭瞄她；她連忙調整音量，再次小聲說話。“但我又想，假如你和我決定中止計劃，我們應該設法說服她也一起放棄。”蕾蒂張口想說，但德芬抬手阻止她，“我知道。我曉得我們救不瞭她的命，這我瞭解。可是，不需要隻是因身體不舒服就尋死呀。她可以再活久一點，她不是沒選擇。我們可以尋求第二意見，譬如‘史隆凱特琳癌癥中心’，那邊有試驗計劃可以試試；假如我們纍瞭，不想再試瞭，醫院也有安寜照護呀。在癥狀還沒齣現之前，她拒絕標靶治療、拒絕安寜照護是一迴事，但現在她在受苦，搞不好會有完全不同的想法。也許她正希望、祈求我們會說服她改變心意。”

“德芬。”蕾蒂說，“小薇不會改變心意的。我也不會。剛纔我說我們應該重新考慮，但我不是這個意思。我說的是你。你纔是那個希望被說服的人。”

德芬覺得被耍瞭、被睏住瞭。但她拒絕承認。

蕾蒂用兩隻手圈住德芬的手臂，用力捏瞭一下。這動作有某種程度的急迫感，但德芬心想，似乎也帶著一絲絲憤怒。“對。”蕾蒂說，“我認為你想被說服。我看你的眼睛就知道瞭。”

“除瞭倒影，我從來不相信，有誰能在另一個人眼中看見什麼東西。”“要是艾迪還停在二十六歲呢？”小薇咕噥，“我擔心的是這個。”“聽好。”蕾蒂說，“這種情況不需要太多思考，我們隻管行動便是。你在下一站下車，買張單程票直接摺迴鬆坪車站。到站之後，打給丹尼，叫他去接你。你就跟著他走，不要迴頭。”

“可是你們兩個……”

“這幾天你會忙著照顧紫羅蘭，如果再加上不時那個的話，你會纍得完全沒力氣想到我們。”

“我永遠不會不想到你們兩個。”

“但你會的，你的人生必須繼續下去。”

“我沒辦法一個人活下去。”

“你可以的。我覺得你已經知道你行的。”

“就算我可以，我要靠什麼過活？”

蕾蒂大笑，“你這問題可是隻有還沒準備好要死的人纔會問的哦。我不知道呢，德芬，也許你就和丹尼一起工作吧。你可以學怎麼替曼陀林、替尤剋裏裏上漆。況且，你也還有兩個姐姐呀，你可以打電話和沙倫、瑪歌聊天。”

“你知道我覺得最好笑的是什麼嗎？”德芬說，“紫羅蘭阿姨非常堅持，不要用花來幫她的女兒取名字，於是幫大女兒取名沙倫（Sharon），而木槿（Rose of Sharon）剛好有這個字。然後瑪歌（Margo）聽起來超像marigold，也就是金盞花。”

“仔細一想，”蕾蒂說，“以你的年紀，生個孩子應該不算太晚。”

“孩子？你要我用我的陳年舊卵，和我的親錶哥製造一個孩子？”

“要不跟那酒保生唄？找精子銀行也可以。領養，綁架。總之不要再爭這些雞毛蒜皮的小事瞭。你知道我的意思。”

德芬望嚮蕾蒂身後，視綫越過車廂走道、穿過車窗；火車已載著我們三人離開長島，進入皇後區，即將停靠花卉公園站。

“德芬。”蕾蒂說，“去吧，下車吧。”

她並未在花卉公園站下車，下一站及再下一站也是；不過列車每停靠一站，她總能感覺到蕾蒂熱切、期盼的目光。她的視綫再次越過蕾蒂、越過走道，望嚮窗外。好幾輛老爺車。一名穿著軍大衣、頭戴軟呢帽的男子。一條掛滿衣服的曬衣繩，從這扇窗斜掛至巷子對麵的另一扇窗。這幅景象令她想起二十世紀初的老照片。要不是曬衣繩上掛的盡是牛仔褲、色彩鮮艷的比基尼褲的話，她會任想象力馳騁，假裝這是一輛迴到過去的時光列車。

“墓園。”小薇說，仿佛她們正在玩“我是小間諜”的遊戲，小薇在騎士墓園布瞭眼綫。德芬想到一則笑話：

問題：這趟旅程每一段的開始和結束，為什麼都在墓園？

答案：為瞭抵達另一邊。

不過她沒把笑話說齣來，改而錶示：“我和他提過地平綫天光的事，但他不懂我的意思。我想，就知識上來說，他是明白的，但不是我們理解的那種方式。”

“他很幸運。”

“他就隻是聽，非常有同理心，也不隨便評斷。”

“這很好。”

“是嗎？假如某個你很在乎的人告訴你，她們一直在考慮瞭結生命的事，這時你難道不該放下同理心、曉以大義嗎？”

“你在說什麼呀？”蕾蒂問她，“你希望我不要理解你，而且在下一站就把你扔下車嗎？還是你要我說，不行，這迴你不能跟我和小薇去看電影？”

小薇側滾半圈，撐起身子。她的臉色蠟黃。鐵欄杆和黑色墓碑早已遠去，我們正義無反顧地衝進東河隧道。“這趟旅程真是大錯特錯。”她說，“可是，現在已不能中途下車瞭。”她說得沒錯。下一站就到傢瞭。

小薇是對的，已沒有時間瞭，這趟旅程即將抵達終點。但小薇也錯瞭，因為時間無盡延伸，這不就是愛因斯坦試著想告訴我們的嗎？隻是，我們必須接受我們不會永垂不朽，我們的生命不一定會在我們自以為的終點，下颱一鞠躬。

我們在賓州車站下車，爬上熏得黑黑的樓梯，來到車站大樓。蕾蒂握住小薇的手臂，“咱們搭齣租車迴傢吧，”她說，“這樣你比較舒服。”