編輯推薦

本書是卡爾維諾之後意大利重要的作傢安東尼奧·塔布齊嚮詩人費爾南多·佩索阿的緻敬之作，包含意大利著名作傢安東尼奧·塔布齊兩部原本獨立成書的短篇小說：《印度小夜麯》和《安魂麯：一場幻夢》。《印度小夜麯》齣版於1984年，被認為是作者的第一部重要小說，1987年獲得法國美第奇外國小說奬。故事的講述者以尋找失蹤的朋友為由來到印度，從一個鎮到一個鎮，邂逅瞭不同的人。《安魂麯：一場幻夢》齣版於1991年，起初以葡萄牙語寫成在裏斯本齣版，以錶達對葡萄牙這個國度及其人民和偉大詩人佩索阿的敬意，之後纔被翻譯成意大利語，同年獲得意大利筆會文學奬。

內容簡介

本書包含意大利著名作傢安東尼奧·塔布齊兩部原本獨立成書的短篇小說：《安魂麯：一場幻夢》和《印度小夜麯》。《印度小夜麯》齣版於1984年，被認為是作者的第一部重要小說，1987年獲得法國美第奇外國小說奬；故事的講述者以尋找失蹤的朋友為由來到印度，從一個鎮到一個鎮，邂逅不同的人。《安魂麯：一場幻夢》齣版於1991年，起初以葡萄牙語寫成在裏斯本齣版，以錶達對葡萄牙這個國度及其人民和偉大詩人佩索阿的敬意，之後纔被翻譯成意大利語，同年獲得意大利筆會文學奬。

作者簡介

安東尼奧·塔布齊（1943-2012），意大利著名作傢、重要的佩索阿研究專傢和翻譯者，被認為是“卡爾維諾之後意大利偉大的散文作傢”。

塔布齊生於比薩，二十世紀六十年代在大學期間周遊歐洲，追尋自己喜愛作傢的足跡，在法國他接觸到葡萄牙詩人佩索阿的詩作，深深著迷。他因此學習葡萄牙語，以更好地理解佩索阿。後來他與妻子一起把佩索阿的許多作品譯成意大利文，是意大利锡耶納大學葡萄牙語文學教授。

塔布齊共齣版三十多部作品，涵蓋中長篇小說、短篇小說集、散文集和戲劇。他的小說多關注身份追尋，語言細膩詩意，文體創新，作品被翻譯成四十種語言，晚年他成為諾貝爾文學奬的有力競爭者。他於1975年發錶第一部長篇小說《意大利廣場》。1994年齣版的長篇小說《佩雷拉的證詞》以新聞自由與反抗獨裁為主題，齣版之後廣受好評，獲得意大利康皮耶羅文學奬、阿裏斯泰安歐洲文學奬等奬項，並於1995年被改編成電影。

塔布齊也是活躍的報紙專欄作傢和評論傢。2004年他被歐洲記者協會授予《晚郵報》新聞奬，以錶彰他傑齣的新聞寫作和對言論自由的捍衛。

2012年3月25日，安東尼奧?塔布齊因癌癥在裏斯本病逝。

精彩書評

塔布齊是個非常細心的觀察傢，完美演繹瞭過去二十年歐洲的敘述及審美趨勢。

——《今日世界文學》

閱讀塔布齊的故事，就仿佛觸摸到一個真正的魔法師，對於作品難以捉摸的微妙之處及其帶來的明顯效果，他從不過於賣力，但總是帶給我們驚喜。

——《舊金山觀察報》

《安魂麯》部分是曆史，部分是自傳，部分是小說，作者藉由它在嚮一個國傢及其人民緻敬。

——《齣版人周刊》

目錄

安魂麯：一場幻夢

印度小夜麯

精彩書摘

摘自《安魂麯：一場幻夢》

我想：那個張三不會來瞭。隨後又想：我可不能叫他“張三”，他是一位大詩人，也許是二十世紀最傑齣的詩人，已辭世很多年瞭，我該對他錶示敬重，更確切地說，對他敬重有加。但同時我又開始心煩意亂。驕陽似火，七月底的驕陽。我又想：我在休假，我在阿查托過得優哉遊哉，在朋友們的鄉居中，誰讓我自討苦吃，接受瞭在這海堤上的約會？這一切太荒誕瞭。我瞅瞭一眼我腳下的影子，它也顯得荒誕離奇、顛三倒四，毫無意義，這是一道短小的影子，被正午的烈日壓扁瞭。這時我纔想起來：他定的是十二點，也許他想說晚上十二點，鑒於鬼魂要到子夜纔露麵。我站起身來，在海堤上走瞭一圈。路上，車流似乎匿跡瞭，隻有兩三輛車偶爾駛過，其中幾輛車的後備廂上架著大傘，都是那些去卡帕裏卡海灘的人。這天氣也太熱瞭，我想：我在這乾嗎，在這七月最後的一個周日？我加快步伐，力求盡快趕到桑丘，天知道花園中會不會涼快一點。

花園中冷冷清清的，隻有賣報的人站在他的報攤前。我走上前去，那人微微一笑。本菲卡贏瞭，他喜形於色地說，您讀報瞭嗎？我錶示沒有，我還沒讀。那人說：一場在西班牙的晚場賽，一場慈善比賽。我買瞭一份《射球報》，選瞭一條長凳就座。當我正在閱讀賽事如何進展，使得本菲卡得以射入戰勝皇傢馬德裏的關鍵一球時，我聽到一聲早安，便抬起瞭頭。早安，站在我麵前的蓬頭垢麵的年輕人重復道，我需要您的幫助。怎樣的幫助？我問。幫我搞點吃的，年輕人說，我已經兩天沒吃東西瞭。這是一個二十上下的小夥子，穿著牛仔褲和襯衫，他嚮我羞怯地伸齣一隻手，似在祈求施捨。他一頭金發，兩個大大的眼圈。兩天沒碰那玩意，我本能地說道。年輕人答道：都一樣，吃飯還是吸毒，無非一死，至少對我來說。原則上我贊成所有毒品，我說，不管它輕重如何，但這僅僅是原則上，實際上我反對。對不起，我是一個滿懷成見的資産階級知識分子，我無法接受您在這個公共花園內使用毒品，展示您身體令人心酸的一麵。真對不起，這與我的原則相違，我也許還能接受您在自己傢裏吸毒，就像以前那樣，在博識聰明的友人的陪伴下，聽著莫紮特或埃裏剋·薩蒂的音樂。提到他，我補充道，您喜歡埃裏剋·薩蒂嗎？年輕的癮君子驚訝地看著我。他是您的朋友？他問。不，我說，他是一位法國音樂傢，曾加入前衛運動，是一位超現實主義時代的偉大音樂傢，如果能把超現實主義歸入一個時代的話。他主要創作鋼琴麯，我想他是一個神經兮兮的人，和您我一樣，可能是吧，我很願意結識他，但我們所處的年代不同。隻需兩百葡盾，年輕的癮君子說，給我兩百就夠瞭，其餘的錢我已經有瞭，半小時後大蝦會來，他是毒販，我需要一小袋，我的斷癮癥發瞭。年輕的癮君子從口袋中掏齣一塊手帕，用力擤鼻涕。他眼中一汪淚水。您太壞，知道嗎，年輕的癮君子說，我可以發飆，我可以恫嚇您，我可以真的端齣癮君子的架子，但我沒有，我還是和藹可親，我們甚至還討論瞭音樂，而您竟不願給我兩百葡盾，真不敢相信。他再次擦乾鼻子，繼續說道：特彆是麵值一百的紙幣好可愛，印有佩索阿的頭像。現在讓我問您一個問題，先生喜歡佩索阿嗎？我喜歡，當然，我答道，我甚至可以給您講一個精彩的故事，但沒必要多費口舌瞭，我相信自己有點瘋瘋癲癲的，我剛從阿爾坎塔拉海堤邊過來，但堤上沒人，但我相信我半夜時分還會迴那兒去，我不知您聽懂瞭沒有。我什麼都沒懂，年輕的癮君子說道，但這無所謂瞭，謝謝您。他把我遞給他的兩百葡盾塞入口袋，再次擦乾鼻子。好吧，他說，請您原諒，我得逮到大蝦，請見諒。我很高興與您聊瞭會兒天，祝您一天愉快，請允許我嚮您告彆。

我倚在長凳的靠背上，闔上瞭眼睛。炙熱難熬，我沒有興趣繼續閱讀《射球報》，也許我還有點餓，但起身去找一傢餐館的想法讓我更覺費勁，我情願待在那裏，在樹蔭下，幾乎喘不上氣來。

明天抽彩，一個聲音說道，您不想買一張嗎？我睜開雙眼。那是一個七十上下的小個子男人，衣著寒磣，但麵容和舉止中透露齣一種落魄的高貴氣質。他一瘸一拐地嚮我走來，我想道：這人我認識。然後我對他說：等一下，我們似乎在哪兒見過麵，您是賣彩票的瘸子，我當然見過您。哪兒？那人問道，一邊在我的長凳上坐下，如釋重負地長噓一口氣。我不知道，我說，我一時想不起來瞭，我有一個荒誕的印象，一個在某本書中遇到過您的念頭，但或許是因為太熱或太餓瞭，有時候炎熱和飢餓會開這種玩笑。我感覺先生有點偏執，老人說道，如果我對您這麼說，您會原諒我吧，但我覺得您有點偏執。不，我說，問題是另一個，問題是我自己都不明白為什麼我在這裏，就宛如一場幻夢，我都不明白如何解釋我正在說的話。這樣吧，我在阿查托，您知道阿查托吧？我在一些朋友的鄉居中，在那邊的一棵大樹下，一棵桑樹，我覺得，我躺在一張帆布躺椅上，閱讀一本我很喜歡的書，突然，我齣現在這裏。啊，現在我想起來瞭，是《不安之書》，您是枉費心機地纏著貝爾納多·索阿雷斯不放的賣彩票的瘸子，那就是我與您相遇的地方，在阿查托鄉居一棵桑樹下我正在閱讀的那本書中。我確實不安，賣彩票的瘸子說道，我也有從一本配有大量插圖的書中蹦齣來的印象，擺設精美且豐盛的餐桌、奢華的客廳，但如今財富已成一枕黃粱，而貝爾納多是我的兄長，貝爾納多·安東尼奧·佩雷拉·德·梅羅，是他把傢産給揮霍一空的，倫敦、巴黎、妓女，為此北方的廠房給賤賣瞭，銀行中的存款給花光瞭，而我則淪落此地，兜售彩票。賣彩票的瘸子喘一口氣，說道：盡管如此，請您多多包涵，並不是我有意唐突，但鑒於我一直敬稱您為“先生”，我不明白您對我為什麼一個勁地隻用“您”。請容我自我介紹，弗朗西斯科·瑪麗亞·佩雷拉·德·梅羅，認識您很榮幸。先生會原諒我的，我答道，我是意大利人，有時候，你們待人接物的種種方式讓我睏惑，葡萄牙人待人接物的方式是如此復雜，請您包涵。如果先生願意，我們可以講英語，賣彩票的瘸子說，英語就沒有這個問題，總是“你”，我英語講得不錯。法語也行，用它也不會有錯，總是“你們”，我法語也講得很好。不，我迴答道，請您原諒，我更願意講葡萄牙語，這是一次葡萄牙的曆險，我不想放棄我的曆險。

賣彩票的瘸子伸直雙腿，靠在椅背上。現在請您原諒，他說，我想讀一會兒書，每天我都會抽齣一些時間來讀書。他從口袋中掏齣一本書，開始閱讀。那是一本《智慧》雜誌，他說：我在閱讀一位法國哲學傢的一篇有關靈魂的論文，您想，迴頭再來閱讀探討靈魂的文章，這多麼奇怪，多年來，至少從二十世紀四十年代開始，誰都不再討論靈魂，現在它似乎再次變得時髦，人們正在重新認識它。我不是天主教徒，但我在生命和集體的意義上相信靈魂，也許是在斯賓諾薩的觀念層麵上。先生相信靈魂嗎？這是我相信的屈指可數的幾件事之一，我說，至少目前如此，這裏，在這個我們正在對話的花園中，是我的靈魂給我帶來瞭這一切，我要說的是，我不確定是不是靈魂，也許是無意識，因為是我的無意識把我帶到瞭這個地方。等一下，賣彩票的瘸子說道，無意識，您想用它來說明什麼？無意識是世紀初維也納資産階級的産物，這裏我們是在葡萄牙，而先生是意大利人，我們是南歐的産物，希臘羅馬文明，我們和中歐毫無乾係，請您原諒，我們有靈魂。對，我說，我有我的靈魂，韆真萬確，但我也有無意識，我想說，我已經有瞭無意識，一個人會染上無意識，就像一種病，我染上瞭無意識的病菌，誰都可能撞上這種事。

賣彩票的瘸子神情沮喪地看著我。聽著，他隨後說道，您想做個交換嗎？我藉給您《智慧》，您藉給我《射球報》。您不是對靈魂感興趣嗎？我錶示不同意。剛纔是的，他氣餒地說道，這是我訂閱的最後一期雜誌，但現在我得重新進入我的角色，我得變成一個賣彩票的瘸子，我對本菲卡的射門更感興趣。這樣的話，我說，我想買一張彩票，有沒有一張尾數是九的彩票？知道嗎，九是我的月份，我是在九月齣生的，我想買一張帶有我月份數字的彩票。好的，我有，先生，賣彩票的瘸子說道，您是哪天齣生的？我也是九月齣生的。我是鞦分那天齣生的，我迴答道，在月亮喜怒無常、大海波濤洶湧的時辰。這是一個吉辰，賣彩票的瘸子說道，先生將交上好運。這正是我所需要的，我答道，一邊付瞭彩票的錢，但不是為瞭抽奬，而恰恰是為瞭今天這一天。今天於我是個特彆奇怪的日子，我在做夢，但我又覺得是真的，我該見到一些隻在我記憶中存在的人。今天是七月最後的一個星期天，賣彩票的瘸子說道，城裏冷冷清清，陰影下的溫度也起碼高達四十度，我猜這是與隻在記憶中存在的人相會的最佳日子，您的靈魂，對不起，您的無意識，在今天這樣的日子裏將格外忙碌。我祝您一天愉快，並祝您好運。

……

前言/序言

《安魂麯：一場幻夢》作者注

七月的某個周日在寂寥悶熱的裏斯本發生的這則故事，是我稱之為“我”的人物用本書演奏的一首安魂麯。倘若有人問我，為何這則故事的寫作采用瞭葡萄牙語，我的迴答是，如此這般的一則故事的寫作隻能采用葡萄牙語；這就夠瞭。但另有一事需要澄清。嚴格意義上說，一首安魂麯的寫作應該采用拉丁語，至少傳統上是這麼規定的。目前的情況是，我，很不巧，我的拉丁語相當蹩腳。無論如何，我認識到我無法用自己的母語來譜寫一首安魂麯，我需要一門不同的語言：一門情感和思想視其為寄托場所的語言。

這首安魂麯不隻是一部“奏鳴麯”，它還是一個夢，夢中，我的人物發現自己在同一界上與生者和亡靈相遇：人物、事情、地點可能需要做一次禱告，一次我的人物隻會以自己的方式做的禱告：藉助一部小說。但首先，本書是我的一份敬意，獻給我接納且受到它接納的國傢、我熱愛且受到他們熱愛的人民。倘若有人注意到這首安魂麯的演奏缺乏安魂麯應有的莊嚴，我不得不錶示同意。說實話，與其用大教堂專用的管風琴來演奏我的音樂，我更青睞用一支能放在口袋中的口琴，或一颱能攜帶上街的手風琴。和德魯濛德·德·安德拉德①一樣，我更喜歡價廉物美的音樂；如他所言：我無意與亨德爾交友，我不聽大天使的晨麯。足矣，街頭捎予我的，無所謂訊息，音符散盡，恰似沉落的浮生。

安東尼奧·塔布齊

①卡洛斯·德魯濛德·德·安德拉德（CarlosDrummonddeAndrade，1902—1987），巴西詩人、小說傢。這裏的詩句引自他的《價廉物美的音樂》（Amúsicabarata）。

《印度小夜麯》作者注

本書既是一次失眠，又是一次旅行。失眠屬於寫書的人，旅行屬於成行的人。盡管如此，既然我有機會走訪瞭故事主角到過的那些地方，我覺得有必要為此列齣一個簡短的索引。我不太清楚這是否齣自一種幻覺，一份能按圖索驥的地名錶，因其真實的力量，將為這首尋找影子的小夜麯帶來光明；或齣自毫無根據的猜測，某個愛隨便亂走的人某天將把它用作導遊書。

安東尼奧·塔布齊

京東的物品送的快捷，買的放心，用的舒心。

書裏的內容詳實，讀完頗多感觸

裏麵包含瞭塔布齊的兩部短篇小說，都非常齣名。這個作傢的作品在中國齣版的很多，這兩部小說集好像還沒有齣版過。

幫彆人買的，速度相當的感人瞭

安東尼奧·塔布齊（1943-2012），意大利著名作傢、重要的佩索阿研究專傢和翻譯者，被認為是“卡爾維諾之後意大利偉大的散文作傢”。

書裏的內容詳實，讀完頗多感觸

　　紅寶石般的雙唇噴玉吐珠。

　　妙齡少女還未嘗

書裏的內容詳實，讀完頗多感觸