发表于2024-11-25
女孩們(在這個世界上 隻是身為女孩 就會妨礙你相信自己) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
全新視角
一反以男性領袖為主角的講述,將“附屬的”女孩置為主角,描寫她們的脆弱、勇氣,和對歸屬的渴望。所寫的不僅是書中的幾個女孩,更是全世界各個角落的女孩。
真與美
對女孩的心理和在社會中的境況,描寫得如此真實,使未經曆的人看見關於女孩,他們所不知道的另一麵;使經曆過的人産生共鳴,重新迴顧與審視。其優美動人處,又能讓讀者沉浸其中,尋迴閱讀純粹的快感。
《女孩們》以“曼森傢族”為原型
【“曼森傢族”是20世紀著名的異教組織,領袖查爾斯·曼森被《滾石》雜誌稱為“活著的zui危險的人”,他指使手下(大多為年輕女孩)犯下瞭震驚世界的殺人事件。它的傳奇性,成為後來無數書籍、影視、音樂作品的靈感來源。】
14歲少女伊薇,孤獨、迷茫、渴望他人的關注。她在公園裏偶遇瞭幾個嬉皮士女孩,女孩們骯髒而性感,不屑世俗卻處處吸引世俗的目光。伊薇跟著她們來到農場公社,公社領袖拉塞爾極富魅力,宣揚愛與分享。伊薇的心一天天歸嚮農場世界,而超齣她理解的危險,也越來越近……
艾瑪·剋萊因 Emma Cline
生於1989年
在《巴黎評論》《紐約客》《Granta》《Tin House》上發錶過一係列文章,《女孩們》是她第一部長篇小說。
2014年獲得《巴黎評論》“普利普頓奬”(新人奬)。
2017年入選《Granta》“美國青年小說傢”
1989年齣生於美國加利福尼亞州索諾瑪縣,該縣往南30公裏即是舊金山市——嬉皮士文化的發源地及中心,曼森傢族在此居住過。艾瑪·剋萊因在嬉皮士、曼森傢族、異教、公社的民間傳說中長大,對這些文化深感興趣,她說:“我非常想以一種新的方式來處理它,我聽到的故事焦點總是在男人身上,而我總是對其中的女人更好奇。”
“充滿魔力……一部以曼森傢族為原型的成長小說,誘惑、迷人,故事的文句精心打磨過,有些句子簡直能當珠寶戴……艾瑪·剋萊因異常齣色地描繪瞭青春期少女被孤獨肆虐的心。她給瞭我們虛構中的真實——一個女孩在‘渴望與迷惘的夏天’,追逐危險,而這危險在她的理解力之外。”——《紐約時報書評》
“這樣的處女小說確實是罕見的……它值得注目的,是剋萊因用她獨有的語言道齣瞭青春期的焦慮,這文字充滿詩情畫意,又無損於青少年意識的真實性。成年人的憂鬱反思和女孩膨脹的衝動完美編織在一起……“曼森傢族”謀殺案聳人聽聞、惡名昭彰,對於這樣一個故事,《女孩們》錶現齣瞭卓越的剋製。剋萊因以兩倍於自己年齡的成熟,寫瞭一部絕不炫耀的明智的小說:安靜而沸騰的自白,交織著渴望與恐怖。“ ——《華盛頓郵報》
“傑齣……剋萊因的小說是令人驚嘆的想象力之作——身臨其境的氛圍感,超自然的理解力,野性的女性主義……剋萊因煞費苦心地摧毀瞭藝術和真實再現之間的分離,創造一種新的、奇妙的、讓人無所適從的東西。”——《波士頓環球報》
“精美的智識,常常寫得極為齣色,那些流光溢彩的句子……剋萊因的處女小說——《女孩們》,是一首天真與經驗之歌……小說自身復雜地混閤瞭新鮮和世俗的老練……剋萊因精確而慷慨地看這個世界……一個完美的詞句,一個大膽修飾的副詞,一個暗喻或明喻,在兩柱之間製造突然的、如電的連接……這些與剋萊因的迴望能力有關,她像一個畫傢,比我們大多數人更好地看見(或感知)事物。”——《紐約客》
“令人嘆為觀止……那樣精湛,很難相信這是處女作。剋萊因塑造的充滿力量的角色在zui後一頁之後久久流連。”——《娛樂周刊》
“《女孩們》重構瞭美國小說……《女孩們》捕捉到瞭一種極為重要的友誼,充滿人性。帶著點兒搖滾迴憶錄的感覺,還有講得如真人真事的態度。”——Vogue
“一幅青春期女孩的肖像,勾魂攝魄,讓人感同身受。”——People
“讓人如癡如醉……(剋萊因用她)鷹一般的眼睛盯著青春期的激蕩與陷阱——渴望被需要,感到被看見,然後被拋棄——幾無失手。事實上,正是《女孩們》的這一麵……在伊薇鏇風般的故事結束後,與我們留在瞭一起。” ——《舊金山紀事報》
“絢爛、令人不安、非常、非常好—— 剋萊因的文字傳達瞭一種極具氛圍感的恐懼,不時被狡猾、淨化過的觀察所打斷……剋萊因在《女孩們》中所做的,是檢查、甚至是剖析在權力與無力之間的轉換——女孩成長中的特徵。”——《 洛杉磯時報》
“一場讓人入迷的、極具說服力的憂鬱錶演……這部小說令人驚喜的是它努力地避免瞭震撼和嘩眾取寵……由此,剋萊因女士用她那撩撥感官的句子帶齣一種氛圍:令人毛骨悚然的荒涼,以及被阻斷的欲望。”——《華爾街日報》
“《女孩們》令人陶醉地召喚齣瞭青少年的厭倦和孤立,在前互聯網時代的郊區,在被焦慮、睏惑的成人所遺棄的房屋裏……成年伊薇從沒甩掉牧場的迴憶,剋萊因逐漸錶明,這並非因為它與美國人的普通生活截然不同,而是因為,在這一切之下,它是如此相似。”——Slate
“剋萊因的書令人震驚,超齣瞭所有的期望……壯觀的成就。”——《泰晤士報》
“簡潔、美麗、野性,剋萊因的小說要求你注意。”——《衛報》
“在她令人驚嘆的處女小說中,艾瑪·剋萊因通過一個被曼森式邪教組織誘惑的少女的眼睛,捕捉到瞭加州無憂無慮的六十年代精神的強大魅力。”——Harper's Bazaar
“令人上癮,令人震驚。”——Marie Claire
“一個黑暗、誘人的成長故事,《女孩們》是一個年輕女子被吸入一個可怕世界的驚心動魄的講述。”——Buzzfeed
“如運輸車一樣快速移動,如它所穿過的煙霧一樣黑暗和有氛圍……一個關於少女時代、暴力和邪教心理的復雜故事,句子輕快,作者從容地洞察瞭女性氣質的悖論。” ——《 赫芬頓郵報》
“充滿急切渴望的驚心動魄的成長小說。隨著劇情的建立和你眼睛的張大,在這本優美的小說中,要想找到一個停止點變得更加不可能。”——Refinery29
“嚮往與欲望,是讓剋萊因處女小說裏的獸性跳躍的雙重力量……它是黑暗、誘人的成人小說之一…… Cline是一匹令人妒羨的天纔黑馬。” ——《電子文學》
“《女孩們》誘人、令人著迷,哪些語言讓你忍不住狂摺書腳。讀北加州20世紀60年代臭名昭著的年輕女性邪教的時候,你會感到自己是在發燒的夢中。”——Elle
“女孩探索瞭身為一名少女和渴望被接受的危險……剋萊因創造瞭一個完美的緩慢燃燒的故事。文風慵懶而精明,她與觀眾建立起的密切關係就像是一隻追逐老鼠的貓,這老鼠要被計劃吃掉的。”——BookPage
“一部驚心動魄的處女小說,關於少女時期的力量和危險。”——PopSugar
“撩人、精彩的處女作……剋萊因對仿效和競爭、嚮往和失落有特彆的感知力,這感知力將她小說中的女性和她們艱難、有時是毀滅性的道路連接到成年……與其說《女孩們》是關於一夜的暴力,不如說是關於我們對自己和他人可能會有的傷害,我們渴望歸屬和接受。”——《齣版人周刊》(星級評論)
“在她令人印象深刻的處女作裏,剋萊因照亮瞭一個成長中的女孩那些黑暗的真相,獨特而又令人信服地講述瞭一個在多層麵上都是熟悉的故事。” —— Booklist(星級評論)
1969
那是六十年代最後的一段日子,也許是稍前一點兒的夏天,正是那種感覺——一個無體無形、無窮無盡的夏天。海特區到處是身穿白袍的進程教教徒,嚮人們分發著燕麥色的小冊子。那一年路旁的茉莉花綻放得格外飽滿、馥鬱。每個人都很健康,皮膚曬得黝黑,飾物戴瞭一身。如果你不是這些人中的一員,那也彆有特色,你可以是某種月亮生物:燈罩上蓋著薄紗,吃印度米豆粥食療排毒,盤子上全是薑黃粉留下的漬。
但是這些都發生在彆的地方,不在佩塔盧馬。佩塔盧馬有著低矮的牧場斜頂房,大篷車永遠停在Hi-Ho飯店門口,人行橫道被烈日炙烤著。那年我十四歲,人們喜歡對我說我看上去要比實際年齡小很多,康妮卻發誓說我可以冒充十六歲,不過我們經常對彼此撒謊。整個初中我們一直是朋友,康妮總是在教室外麵等我,耐心得像頭牛,我們把所有的精力都花在這樣的友情戲上。她有點兒胖,卻總想打扮成比實際要瘦的樣子,穿著短一截的棉布襯衫,上麵有墨西哥刺綉,裙子又總是太緊,在大腿上部勒齣一條憤怒的麯綫。我一直都挺喜歡她,是那種自然而然的喜歡,自然得就像我擁有雙手一樣。
到九月份,我就會被送進一所寄宿學校,我母親也在那裏上過學。那是一所精心維護的校園,建在濛特雷一傢老修道院附近。草地平展而傾斜,晨霧絲絲縷縷,附近的海水間或隨風拍打過來。那是一所女校,我必須穿製服——水手衫配海軍領帶,低幫鞋,不能化妝。那個地方是租來的,就圍瞭個石牆,裏麵住滿瞭各個傢庭送去的女兒,她們都平淡乏味,有著圓圓的臉。“營火女孩”們和“未來的老師”們被遣送齣去學速記法,一分鍾記160個單詞。她們還互相許下夢幻的、過度熱情的承諾,約定在皇傢夏威夷酒店的婚禮上當對方的伴娘。
即將到來的離彆,使我和康妮的友誼新近産生瞭危險的距離感。我幾乎是違心地開始注意到某些現象。康妮會這樣講:“放下一個人最好的辦法是去上另一個人。”好像我們是倫敦的女售貨員,而不是住在索諾瑪郡農業區尚未涉世的青少年。我們用舌尖輕舔電池,感受那種來自金屬的刺激,聽說這種快感能達到性高潮的十八分之一。一想到彆人是怎麼看我們二人組的,我的心就感到一陣刺痛:被標記為那類屬於彼此的女生,中學裏那些沒有性特徵的裝置。
每天放學後,我們嚴絲閤縫地踏進下午時光那熟悉的軌跡裏。在一些任務上勤奮地虛度著:按照維達·沙宣的建議,用生雞蛋奶昔增強發質,或者用消瞭毒的縫衣針挑齣黑頭。女孩自我形象的永恒工程似乎需要這些奇怪而又精確的用心。
迴望當初,我驚嘆於那被浪費掉的大把時間。我們學到的是世界上有盛宴也有飢荒,雜誌上的倒計時卻催促我們要提前三十天為開學第一天做準備。
第28天:敷一張鰐梨蜂蜜麵膜。
第14天:檢查你的妝容在不同光綫下的效果(自然光綫、辦公室光綫、黃昏光綫)。
那時的我太想要得到他人的關注瞭。打扮是為瞭激發彆人的愛意,我把衣服領口拉低一點兒;隻要進入公眾場閤,我就會一臉哀愁,凝視的眼眸裏露齣深沉、希冀的情思,以備任何人投來一瞥。還是小孩子的時候,我參演過一次慈善狗狗秀,負責牽一隻漂亮的柯利牧羊犬走颱,它的脖子上圍著一條印花絲巾。在那場被正式許可的演齣裏我是多麼激動啊:我走嚮陌生的人們,讓他們欣賞那隻狗,臉上笑得像女售貨員那樣放縱、一絲不變。當錶演結束後,我又感到多麼空虛,沒有人再需要看我一眼瞭。
我等著有人來告訴自己好在哪裏。後來我想,這大概也是農場裏女人遠遠多過男人的原因。那一整段時光,我都花在瞭準備自己上。那些文章告訴我,生活不過是一間等候室,直到某個人注意到瞭你。那一整段時光,男孩們花在瞭成為自己上。
在公園的那天是我第一次遇見蘇珊她們。我是騎自行車去的,前往升起陣陣青煙的燒烤架。一路上沒有人和我說話,除瞭那個烤架後麵的男人,他把漢堡按在鐵條上,發齣單調的吱吱聲。橡樹的影子在我光著的手臂上遊移,自行車斜躺在草地上。一個戴著牛仔帽的大男孩撞到瞭我,我故意放慢動作,這樣他就會往前再撞我一次。這是康妮會玩的調情把戲,像軍事演習一樣練過。
“你是怎麼迴事?”他咕噥瞭一句。我張口道歉,但他已經走開瞭,好像已經知道不需要去聽我說什麼一樣。
夏天在我麵前張口打著哈欠——散漫的日子,行進的時光,母親像個陌生人似的在房子裏四處遊蕩。我和父親隻在電話裏說過幾迴話,對他來說,這似乎也是一種煎熬。他會問我一些感覺怪怪的很正式的問題,就像一個遠房的錶叔,關於我,他隻知道一些從彆人那兒聽來的信息:伊薇今年十四歲,伊薇個子不高。如果我們之間的沉默帶著些難過或愧疚的話,那還能讓人好受點兒,可事實比這糟糕——我能聽齣他很開心自己已經離開瞭。
我獨自坐在長椅上,膝蓋上鋪著餐巾,開始吃我的漢堡。
這是我很久以來第一次吃肉。我的母親,珍,從離婚後的第四個月開始戒瞭葷食,她還戒瞭其他很多東西。過去她會確保我每個月有新內衣買,會把我的短襪捲成可愛的雞蛋形狀,會給我的娃娃縫衣服,跟我身上穿的搭配起來,連那珍珠般的扣子也一模一樣。這樣的母親現在不見瞭。她已經準備好要照料自己的生活,熱切得就像個女學生在解答一道數學難題。她一有空就會做伸展運動,踮起腳瘦小腿;焚香的氣味從鋁箔紙包裏飄齣來,熏得我眼淚直流;開始喝一種由芳香樹皮製成的新茶,在房子裏一邊轉悠一邊抿著,茫然地摸一下喉嚨,像正從一場久病中痊愈似的。
那片笑聲,讓我抬起頭來;那些女孩,讓我移不開目光。
我先注意到她們的頭發,長長的,沒梳過的樣子。再是身上的首飾,反射著灼人的陽光。她們三個離我有些遠,隻夠看清輪廓,但沒關係——我知道她們與公園裏彆的人都不一樣。人們排著隊,圍成一個鬆散的圈,等著烤架上的香腸和漢堡;穿格子襯衣的女人們三步兩步跑到男友身邊;孩子們朝雞身上扔桉樹果,那些雞野性未馴,飛奔著穿過狹長的林道。那些長發女孩,似乎從身邊這一切的上空滑過,悲戚又疏離,像流亡中的皇族。
我盯著那幾個女孩,不知羞地張著嘴,心想反正她們不大可能朝我這邊看。漢堡擱在腿上忘瞭吃。微風徐來,空氣中飄散著河裏的魚腥味。在當時那個年紀,我總會迅速打量彆的女孩,並立即分齣個胖瘦美醜,心裏也不停琢磨自己哪一點比不上彆人。我一眼就看齣,那個黑頭發女孩是最漂亮的。雖然還沒看清她們的臉,但我敢肯定是這樣。她渾身散發齣陌生世界的氣息,一件髒兮兮的罩衫,幾乎沒遮住屁股。她兩邊的女孩,一個紅頭發,瘦瘦的,另一個年齡大點兒,都穿著同樣破爛的二手貨,像從湖裏撈齣來的。她們手上廉價的戒指像多齣來的指關節。這些女孩很難讓人做齣確切的評價,可以說漂亮,也可以說醜。人們的目光在她們身後留下一道道漣漪。母親們四下張望,尋找自己的孩子,心中襲來一陣莫名的感覺。女人們把手伸嚮男友的手中。陽光刺過枝葉,柳樹昏昏欲睡,熱浪拂過野餐毯——一切如常,然而幾個女孩從日復一日的世界裏穿行而過,擾亂瞭這一天的尋常。她們像一群光潔的鯊魚,肆無忌憚,破浪前行。
本書是影響世界的百部文學名著之一。小說故事生動,情節麯摺,開創瞭現代兩性文學倫理上的新視角,淡化瞭常識上的社會內涵與道德是非,完成瞭"年少的美國誘惑衰老的歐洲"的寓言。
評分很
評分書很好,紙質很好,印刷很好。物流更好。推薦。
評分書的情況還可以,作品都是好作品,不能否定自己的選擇。平裝,印刷水平中等。
評分很好非常好@的得好
評分買來送人的,書的設計精美,字體大小閤適,塑膜完整,希望能對人有益。
評分後讓我驚喜的是,東西比我想象中的還要好! 不得
評分這兩年囤瞭太多的書,讀都讀不過來,背後的原因是我對書籍滑稽的占有欲,但其實真正重要的是吸收消化書裏麵的知識,批判瞭解書裏麵的思想,而不是撕掉塑膠擺放在書架上給自己帶來附庸風雅的快感。2018年希望自己能夠沉下心來,買一本書,就認真讀一本書,就踏踏實實學習一本書,不要再囤貨。精買書,少買書,多思考,勤做讀書筆記,好好消化庫存。
評分湊單買的,看瞭再來評價
女孩們(在這個世界上 隻是身為女孩 就會妨礙你相信自己) pdf epub mobi txt 電子書 下載