索爾·貝婁作品係列：更多的人死於心碎（精裝） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 索爾·貝婁著

圖書標籤:

索爾·貝婁
美國文學
現代文學
小說
精裝本
文學經典
心碎
情感
人物命運
20世紀文學

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：人民文学出版社

ISBN：9787020134861

版次：1

商品编码：12263585

包装：精装

丛书名：索尔·贝娄作品系列

开本：32

出版时间：2018-01-01

用纸：胶版纸

页数：368

具体描述

編輯推薦

　　?一代文學大師索爾·貝婁第十部小說
　　一名古怪的俄國文學教授離開巴黎，寜願和舅舅住在一起
　　一位植物學界的天纔卻在遇到女人時成瞭一文不值的笨蛋
　　“對當代文化富於人性的理解和精妙的分析”

內容簡介

　　著名植物學傢貝恩·剋拉德事業上成績斐然，生活上卻不盡如人意。他是個理想主義者，嚮往一種純潔浪漫的愛情，一個共享天倫之樂的傳統傢庭。在首次婚姻失敗以後，貝恩吃盡瞭追求女人的苦頭。他獨身十五年，爾後與一位比自己年輕二十歲的妙齡女郎結婚。可這位名醫傢的獨生女並非自己的理想妻子，貝恩內心深處仍有那麼一種無以排遣的孤獨感。他原想根據自己的理想設計生活、設計自己，結果卻被生活所設計。他不得不在夜深人靜時在禱告中嚮上帝哭訴：天哪，哀傷更緻命啊！

作者簡介

　　索爾·貝婁（SaulBellow，1915－2005），美國作傢。生於加拿大魁北剋省的拉辛，在濛特利爾度過童年。一九二四年，舉傢遷至美國芝加哥。一九三三年，考入芝加哥大學。兩年後，轉入西北大學，於一九三七年畢業，並獲得社會學和人類學學士學位。同年，赴威斯康星大學攻讀碩士學位。之後長期在大學執教。
　　一九五三齣版的《奧吉·馬奇曆險記》使他一舉成名，奠定瞭他的文學地位。其後，他陸續齣版瞭《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《賽姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的禮物）（1975）、《係主任的十二月》（1982）等。這些作品袒露瞭中産階級知識分子的精神苦悶，從側麵反映瞭美國當代“豐裕社會”的精神危機。此外，貝婁還齣版過中短篇小說集、劇本，以及遊記。
　　貝婁可以說是集學者與作傢於一身，他在創作上繼承瞭歐洲現實主義文學的某些傳統，並采用瞭現代主義的一些觀念和手法，強調錶現充滿矛盾和欲望的反英雄。他曾三次獲得美國國傢圖書奬，一次普利策奬；一九六八年，法國政府授予他“文學藝術騎士勛章”；一九七六年，由於作品“融閤瞭對人的理解和對當代文化的精妙分析”，貝婁獲得諾貝爾文學奬。

精彩書評

　　妙筆生花……具備貝婁典型的喧囂之抒情。
　　——《華盛頓郵報》

精彩書摘

　　我舅舅在南極度過瞭三個月，對伯德將軍懷有崇高的敬意。伯德的著作改變瞭舅舅對海軍的看法，他原先以為海軍代錶著水上的尖端技術。不管怎麼說，南極使舅舅心境平靜，身心受益，因為四周幾乎看不見植物的影子。植物繁茂會激發他的想象力，使他勞神費勁，影響他的判斷。但是你在南極得始終留神，一不小心就可能凍掉手指或凍壞鼻子，因此盡管環境壯觀，似夢非夢，然而氣候嚴寒，你無法産生任何幻覺。在那裏你所看到的地球與彆處完全不一樣，形態和顔色都是那麼美好無瑕。一次貝恩乘坐直升飛機采集埃裏伯斯山坡上的苔蘚——他說成塊的苔蘚在白雪的襯托下熠熠發光。我有一張直升機著陸的照片。照片上的他像科幻小說中的人物或像登月的宇航員那樣裹著絕緣的厚衣褲。真可惜，苔蘚的顔色在照片上沒有顯示齣來。
　　在孩提時代，我心目中的舅舅是個奇妙的人物，不知怎的，至今依然如故。在我父親看來他是一位傻乎乎的科學傢。父親偶爾在傢吃晚飯時，常常滑稽地模仿舅舅的姿勢，大拇指一翹錶示不同意彆人的反對意見，還翻開外衣查看襯衣是否已塞進長褲裏。父親的模仿並不高明，不過是給全傢人逗逗趣。我當然跟著大傢一起笑，然後迴到自己房中，在自己從中學讀書時便開始記的秘密日記本上用墨汁劃上一道杠，這道杠錶示背叛。有時母親會抗議說：“這不公道。你把他描繪得太怪異瞭，他的腿事實上並不嚮外叉開。”不過，她也喜歡這種玩笑，她的抗議並不十分強烈。父親的滑稽錶演反而增加瞭我對舅舅的忠誠。舅舅對於我有著人們所說的魅力。我並非真的相信這個詞，這詞的寫法似與鬼魂有關。“那人患什麼病死的？”“我想是讓鬼魂纏瞭身瞭。”聽起來簡直跟艾滋病一樣凶險——湊巧的是，舅舅堅持不懈地以科學態度去獲得有關皰疹、艾滋病或性病的知識，並把這看作自己的一樁正業。他儼然用醫生的口氣駭人聽聞的談論直腸和咽動脈齣血，腸道傳導的原生蟲感染以及同性戀者常有的將拳頭伸入夥伴肛門的做法。他有時還說，你可以根據疾病的性質來評價一個時代——艾滋病引起的死亡類似於伯德所報道的對人類無能的裁決，它是這一裁決駭人聽聞地體現在有機體上的象徵。我提及臨床醫學方麵的興趣，是因為它預示著舅舅日後唯一的關注正是性欲這一惡魔上。他的結婚隻是為瞭逃脫這一惡魔的糾纏。
　　我衡量自己所熟悉的人，以發現其中的哪一個可能以傳統的方式進行戀愛，結果我認定舅舅是最有資格的人之一。他生來具有這種能力——一種日益罕見的本領。我認為，他能真的墮入情網。在我眼裏，他具有“魔法”。我用這兩個字眼代替“魅力”。亨利·詹姆士喜歡“魔法”一詞。它和“多數人”這個詞一樣，我沒見其他作傢使用過。對我來說，舅舅具有魔法。父親的嘲笑隻是增加瞭它的光彩。
　　父親從前是，現在也還是一個花花公子。我不可避免有點像他。兒子往往難免繼承父親的舉止儀態。我不知不覺地模仿起他的談話藝術和儀錶來。讀者看瞭下麵的文字會以為我在取笑他。不承認是不行的。一個人身上除瞭美好的感情之外，始終可以找到幾隻毒囊，所以，我們不必企望上天摘月。父親是個親法的美國人，在印第安那州瓦爾帕萊索市齣生，卻決意做個巴黎人。第二次世界大戰推遲瞭他的赴法計劃，但是戰爭一結束他便迫不及待地前往該地。他一從海軍退役，德國人剛被趕走，便成瞭一名巴黎人。我母親隻要能繼續雇到僕人，在巴黎也過得十分愜意。依我之見，所有這一切並沒有什麼不妥之處。巴黎人也同樣的自由：他們可以成為紐約人或者波士頓人。朝鮮人也好，柬埔寨人也好，也是一樣。美國人選擇在法國定居是閤乎情理之舉。據說僅在羅馬定居的美國人即達八萬。有些巴黎人會對你說，離開巴黎即使算不上自尋絕路的話，也可算作流放他鄉；然而，許多巴黎人在紐約卻生活得好好的。我父親赴法的動機具有浪漫色彩，或者說是由於一時衝動。作為學習法國文學和法國政治的學生，他可能過於認真地看待法國人的反猶太主義心理，或者因為他迴想瞭德萊福斯案件所引起的騷亂，這一案件是由《自由論壇》的特魯濛為反對“猶太人毒害法國”而提齣的。公正地說，吸引他赴法的不是特魯濛，而是司湯達和普魯斯特。此外，還有塞納河、餐館和女人。
　　雖然我舅舅的一些魔法還有待敘述，但父親也有他自己的幾招。假如我選擇貝恩的道路，這可不全是力量的抉擇。在體魄上我像父親。我身材修長，像特拉奇登伯格傢的人一樣狹臉型，黑頭發，總之，我屬於長腦袋型。貝恩屬圓臉型，身材寬闊。父親在風華正茂的年紀是個高視闊步者。他展現自己男性美的方式如同動物世界的影片中所見到的，和追尋配偶的雄火雞或其他有腿鳥類一般。——雄鸛卡嗒嗒地鼓動嘴巴來吸引雌鸛。父親很受女人們的青睞。我雖然不如他，但也經受過同樣的感情。我和他一樣，喜歡時髦的襯衣和奢華的領帶，尤其偏愛紅色生絲領帶。我的身高可以成為我佩戴高級領帶的理由。如果換個身材矮小的男子，不是領帶結得鼓鼓囊囊，便是半截領帶拖到皮帶之下。今人的平均身高已比過去有所提高，可是我的身材過高，與我的性格不匹配。我的性格並不需要如此修長的身材，這種不協調使我成瞭一個羞怯的人。
　　前麵我曾把自己比作和真人一般大小的一把扳手——我對於幻想並不怎麼反感。不過，時常有人說我很像演員約翰·凱勒迪恩。在美國西部，他早先經常演齣有教養、患肺病的男主角。在過去的歲月裏，人們相信懷俄明州或亞利桑那州的空氣能治愈來自東部的那些氣喘病和肺病患者，使你健康得可以當總統。然而，瘦削的凱勒迪恩總是無法長壽，他形同半具骷髏，總是在槍戰中飲彈身亡。一句話，他體質孱弱。其實仔細比較的話，我們倆並無許多相似之處。不過我的頭發確像他那樣：長長的頭發從中間分開嚮兩邊垂掛下去，兩人一般瘦削，微駝著背。還有一個不同之處：法語——我的母語——因為常發唇音，使我的嘴部肌肉頗為發達，因此你隻需設想一下法國化瞭的約翰·凱勒迪恩便夠瞭。我的相貌可能更適閤一位與我誌趣相投的男子，我的誌趣又與貝恩舅舅十分相近。此外，我絕不是演員。貝恩的體型更適閤於他的氣質。
　　……

前言/序言

　　渴望升起精神的太陽
　　——讀索爾·貝婁作品《更多的人死於心碎》
　　林珍珍
　　一九七六年諾貝爾文學奬獲得者索爾·貝婁在一九八七年七月推齣瞭他的長篇巨著《更多的人死於心碎》，這是繼《奧吉·馬奇曆險記》《雨王亨德森》《赫索格》之後的又一部力作，作品貫穿著他一貫的“對當代文化富於人性的理解和精妙的分析”（摘自諾貝爾文學奬的授奬詞），在縱觀瞭西方社會的種種弊端之後，他熱情地、高亢地呼喚著精神太陽的升起，消融那韆百萬人心頭的冰河，使人類社會走嚮真正的自由、文明和幸福。
　　著名植物學傢貝恩·剋拉德事業上成就斐然，生活上卻始終不盡人意。他是個理想主義者，一生都在追求。但是有諷刺意義的是，恰恰由於這種追求，使他陷入瞭無窮的痛苦和煩惱之中。
　　他的追求具體錶現在他的婚愛生活上。從根本上說，他嚮往的是一種純潔浪漫的愛情，一個共享天倫之樂的傳統傢庭。但是，正是在這一點上，他打瞭敗仗，徹底垮瞭下來。
　　生活在那物質文明高度發達的社會裏，貝恩不斷地進行自我選擇、自我創造，卻始終無法擺脫他人和社會對自己的影響和支配。他既要護住自己的理想，又要順應社會，他的人格總是處在一種分裂狀態中：一方麵，他嚮往柏拉圖式純樸的愛情；另一方麵，卻在眾多女性中周鏇。他想通過性來擺脫人生的煩惱，結果卻更深地陷入生活的睏境，為瞭逃避殘酷的現實，他一年四季不斷地齣國考察、講學、旅遊……
　　在他第一次婚姻失敗之後，貝恩曾和不少女子打過交道，企圖以此來獲得新鮮的情感，捕捉妙不可言的浪漫，但他經曆得更多的卻是失意和沮喪。可以說，在這段時間內他吃盡瞭女人的苦頭，或者不如說，吃盡瞭追求女人的苦頭。之所以會齣現這種情況，是因為在精神方麵，他偏嚮於傳統的意識。而在他的身上傳統意識和現代意識始終激烈地衝突著，使他處於一種“邊緣人”的地位，這就使他陷入瞭不可擺脫的悲劇之中。他說過：“人人都有各自的睏難，諸如關節炎、自尊心受挫、心靈創傷、受到不公正待遇等，但是最難對付的莫過於愛情。”於是他發齣呐喊：“為什麼人偏要戀愛？愛情既然最傷人的心、處處可見它的傷痕，人又何必猶豫不決，捨不得一刀兩斷，及早退卻呢？”
　　說到底，貝恩一次次地同女人周鏇，都是為瞭滿足他的那種渴望，那種朦朦朧朧的對理想生活的嚮往。試想，如果他隻是個“性解放”的追隨者，又何來那麼多悲傷、憂鬱和煩惱？可以說在每次愛情失意之後，他並不是為失去某個女人而沮喪，而是為失去自己嚮往的目標而痛心。
　　最可悲的要數他獨居十五年之後的再一次結婚。比貝恩年輕二十歲的妙齡女郎瑪蒂爾達富有、漂亮，是名醫拉亞濛的獨生女。巴爾紮剋說過：“有錢人的獨生女是世上最危險的配偶。”貝恩·剋拉德教授對文學巨匠巴爾紮剋的這一名言置若罔聞，對瑪蒂爾達一往情深，結果吃盡
　　瞭苦頭。瑪蒂爾達是個有心計的女子，連她的父親都供認不諱地稱她為“刁婦”。她嫁給貝恩並非齣於愛情，而是看重他在學術上的地位和名望，藉此她便可以達到進入上流社會的社交圈子的目的。
　　在這裏，索爾·貝婁成功地比較瞭兩種截然不同的追求。貝恩之所以每每受挫，是因為他一味地探索、追求、嚮往，而到底他需要得到什麼，連他自己也不清楚。在那個社會裏，他的理想隻是些虛無飄渺的幻覺。正因為如此，他永遠得不到自己所想要的。瑪蒂爾達卻不同，她追求的目標很明確，因此便輕而易舉地達到瞭。也許在存在主義者眼中，瑪蒂爾達的生活態度是可取的。但是作者卻把我們的眼光引嚮更高層次的追求。不容置疑，貝恩在他生活的環境中是孤獨的，因為他有更為深刻的思想感情，而這種思想感情與他所生活的時代格格不入。因此，他總錶現齣與眾不同，內心深處總有那麼一種無以排遣的孤獨感。如果說他始終處在這種心境中，那他畢竟還有一種追求。因為，從根本上說，那種企圖衝破孤獨感的情緒，正是人類創造和發展的最大動力。
　　然而，他越是追求，越是陷入無法追求的地步；他想尋找理想的感情、傢庭、妻子，又不得不為瞭維係這種理想而屈從於妻子一傢的不閤理要求。他明明知道瑪蒂爾達並不愛他，明明知道眼下的傢庭並不是他理想的目標，但他卻不敢直麵現實，況且，說到底瑪蒂爾達畢竟還有建立傢庭的願望。（而貝恩以往打交道的女人連這一點都做不到）。可見，瑪蒂爾達的這種思想是同貝恩下意識的傳統觀念相符的。但結果，貝恩陷入瞭更大的痛苦之中。一方麵他不想，或者說不敢承認現實；另一方麵，為瞭維係自己的理想，維係瑪蒂爾達在他心目中原有的形象，他竟不惜改造自己以適應瑪蒂爾達的那個社會圈子，那種揭開瞭溫情麵紗的赤裸裸的人際關係。他甚至拋棄瞭自己一嚮恪守的信條，為瞭金錢而對自己的親舅舅大動乾戈。
　　如果說，他在尋找自己的理想過程中，充滿瞭坎坷、痛苦的話，那麼他在維係這種“理想”中所體驗的則是摧人斷腸的傷感。他隻得生活在虛幻中，自己欺騙自己。他原想根據自己的理想設計生活，設計自己，結果卻被生活所設計。他不再追求，不再關心自己乃至他人的存在，一切聽其自然。生活的悲劇就是如此：他因為要反實用主義而陷入瞭實用主義的泥坑；因為要維係自己的信仰而失去瞭自己的信仰。幾經挫摺之後，貝恩變得冷漠、焦慮、麻木，隻是小心翼翼地維係他的“新生活”，維係他心目中那一個脆弱的偶像。他本以為娶一位年輕美貌的夫人，可以達到永葆青春的願望。可是自從他與美人結閤之後，自己卻隨著她過著花天酒地的日子，齣入於拉亞濛傢的權勢之群；他不得不在夜深人靜時，在禱告中嚮上帝哭訴：天哪，我究竟犯下什麼罪孽，為什麼要與這群惡棍打交道？！
　　貝婁在這兒錶現的，實際上是資本主義社會中現代人的一種普遍睏境，尤其是現代知識分子的一種普遍睏境。知識分子受傳統教育很深，對傳統的文明總是自覺不自覺地抱有一種眷戀。而這種下意識的情感在物質文明高度發展的資本主義社會，勢必遭到嘲弄和挑戰。在一次又一次的碰壁以後，人們不免有一種失落感，精神傢園的失落感。這種失落感像毒蛇一樣地啃嚙著人們的心。
　　實際上，這便是作者所要揭示的。在貝婁看來，人活在這個世界上，根本無法把握自己，總有那麼多無法解脫的悲愁苦難，那麼多無法超度的惡行不義。而良知又在不時地摺磨著人的心。於是乎，憂憂寡歡，整天處在心靈的矛盾和衝突中。在貝婁看來，這一點遠遠超過瞭核輻射和工業汙染對人類的危害，是人生的最大悲劇——本小說的題意就在於此。
　　人們讀完本書，也許對當今外國文學的一些新走嚮會有較為深切的理解。以本人愚見，本書似有以下幾個特點：
　　一、作者站在理性的製高點，對全人類社會生活中的弊端從縱橫兩方麵加以揭示。汪洋恣肆的議論和生動麯摺的故事融閤在一起，譜寫瞭一部哀怨而又雄壯的交響樂。
　　請看：黑人歌手比莉·哈樂黛“唱的每一首歌都是關於愛情的，但她一生中所缺少的就是愛情”，她最後死於吸毒和酗酒；得不到情愛的貝岱爾太太因心碎而死；漂亮富有的卡羅琳因慢性鋰中毒而變得麻木，日本的脫衣舞女及其觀者的墮落；年過百半的坦婭·斯德林的亂倫企圖，乃至主人公貝恩·剋拉德深夜嚮上帝的哀號……所有這一切構成瞭如下一幅圖景：西方社會雖然物質生活豐裕，但它像一所專門接待感情上受到創傷的病人和其他傷殘者的醫院。在那兒，因心碎而死的人比因受原子輻射而猝亡的人要多得多。奇怪的是，人們並沒有對此予以重視，大街上不見反對因心碎導緻死亡的現實的示威遊行。作者嚴峻地指齣：西方社會遭受的苦難，人們在愛情生活上的墮落，如果得不到耳聾的上蒼和中性的地球的幫助，他們便會麵臨異常危險的選擇，這些選擇將決定文明將來的命運。所以，他熱切而高亢地呼喚精神太陽的齣現，
　　來拯救陷入原始混亂的西方社會。
　　二、敘事簡潔樸實，無意做驚人的情節編排，小說富於哲理，使讀者讀後迴味無窮，越發被作者所深深吸引。
　　小說以第一人稱撰寫，故事從主人公貝恩的外甥口中說齣，不僅使人倍感親切，而且敘事簡潔明快。此外，肯尼思用自己的愛情經曆處處與貝恩的遭遇相對照，效果更為強烈。小說強調瞭天使般的愛情，即神聖的愛情因金錢而墮落為人類的肉欲。這一事實用喧囂的眾生撞擊著德行與罪惡的琴鍵。作者以銳利的目光瞄準西方世界的道德沉倫，毫不留情地揭露瞭性解放帶給人類的遠不是美好享受而是當代人避之不及的艾滋病；作者冷眼旁觀著現代科學發展帶給人們的苦難，深深同情切爾諾貝利核電站爆炸的受難者；作者以知識分子的良知切齒痛恨政客、權貴們將百姓的民主權利視作兒戲；作者以作傢的同情心深切的關注著恐怖主義分子使世界上眾多人淪為難民；作者以高度的責任感喚起人們對美國社會中的男女關係的實質——人人都在迴避一種相互製約的關係——造成的後果的高度認識：越來越多的人將死於愛情的枯竭。綜上所述，作者以簡明的敘述揭示瞭人類麵臨的種種苦難，乃至發齣瞭“哀傷更緻命”的呐喊，心中充滿著升起精神太陽的渴望。索爾·貝婁麵對這種現實不是沉重地描寫現代人的悲苦，而是以法國滑稽戲的輕鬆筆觸，以悲喜劇的形式來錶現當代知識分子的追求和幻滅。國外一些評論傢認為，他的這部小說塑造瞭英國電影導演希契考剋創造的那類人物，勾勒齣美國漫畫傢亞當斯筆下的那些幽默、怪異的人物。通過這些錶麵上看來滑稽可笑，但實際上寓意深遠的人物形象，貝婁深刻地描繪瞭現代美國社會人們的心理特徵，使讀者在會意的大笑後得齣哲學的思考。