在讀Reading第一輯典藏套裝：讀在大好時光+私語書+冒犯經典（套裝共3冊） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

魏小河，黎戈著

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：生活.读书.新知三联书店，

ISBN：9787807682271

版次：1

商品编码：12264649

包装：平装

丛书名：独立日“在读Reading”

开本：32开

出版时间：2017-12-01

用纸：轻型纸

页数：872

套装数量：3

字数：450000

正文语种：中文

具体描述

編輯推薦

　　獨立日“在讀Reading”係列三本閤集，這裏有關於書的一切，也是愛書青年的秘密花園。

　　典藏版本精緻裝幀，贈送獨特桌麵畫紀念品，更有魏小河簽名本！

　　豐富贈品：在讀Reading藏書票+《私語書》明信片+《冒犯經典》明信片+有鹿插圖桌麵立畫+“讀在蘭嶼”魏小河旅行照桌麵立畫。

　　青年書評人魏小河、資深文藝作傢黎戈，數百萬讀者因他們的閱讀啓發而改變生活。

　　三本書裝幀均采用荷蘭布書脊，原色瑞典輕型紙，輕閱讀不傷眼，各具特色的裝幀設計，讓閱讀生活滿是美好。

　　“在讀Reading”是繼梁文道“我讀”後又一專注閱讀領域的係列書，更關注青年閱讀，提倡新的閱讀態度和閱讀領域。

內容簡介

　　《讀在大好時光》

　　在這個時代，年輕人還需要書嗎？在那些大好時光，清晨、午後、深夜、旅途，以及美好的青春中，是否有書相伴？其實迴頭想想，可能我們*重要的東西就是時間，所以，怎麼花這些自由支配的時間纔是生命的意義。本書精選魏小河書評新作，趣味性和思想性的成長，為讀者提供諸多閱讀的可能。青春有書相伴，不負大好時光。

　　《私語書》（插圖珍藏版）

　　這是一本私密的物語，黎戈以女性特有的細緻關注身邊的點滴事物。包括“微物”、“百閤”、“深淵”三部分，寫的是日常微物，生活細節，日常小事，讀書筆記，文筆綿密，深入肌理，廣為讀者稱頌。

　　《私語書》是黎戈的代錶作品，曾被評為“豆瓣2013年*受關注的圖書”，此次三聯齣版，修訂增補6篇新文，並配豆瓣人氣作者有鹿創作的插畫多幅。

　　《冒犯經典》

　　本書收錄瞭作者40篇新的讀書隨筆，包括“邂逅散文”“陷入小說”“追問世界”“冒犯經典”四章，並首次把關注點轉嚮經典：輕觸托爾斯泰偉大的靈魂；穿越語言迷霧重讀《洛麗塔》；在無數個共用名字的主角中發現《百年孤獨》；沿著小徑分岔的花園係統閱讀博爾赫斯……有時候，與其把時間浪費在挑選這個動作上，不如去讀一讀那些早已被認定為經典的作品。不過，如果太過敬畏，反而不容易觸及經典的本質，所以，作者懷揣“冒犯之心”，與我們一起揭開經典的麵紗。這是一個熟悉又不同的魏小河。

作者簡介

　　魏小河，

　　生於江西，現居深圳。喜愛閱讀，業餘寫作。一條未知終點的河。

　　經營不止讀書微信公眾號一年，堅持原創，受到數十萬年輕讀者追捧，被認為是微信“*懂年輕人的書評人”。其文字真誠坦率，三肥七瘦恰到好處，讀來讓人過癮。本書是魏小河首部作品，希望將讀書作為一種生活方式，介紹給更多有誌於過更優質生活的人。

　　黎戈，

　　70後作傢，原名許天樂，南京人。嗜好閱讀，勤於動筆，文字有雅緻且考究的趣味，風格優雅沉靜。

　　作品發錶於《人民文學》《今天》《鯉》等刊物，著有書籍《因自由而美麗》《靜默有時，傾訴有時》《各自愛》《時間的果》等。

精彩書評

　　可以想象，魏小河是一位像武俠的人物，風流，博學，充滿智趣。他代錶瞭一種正確的玩法。

　　——作傢阿乙
　　
　　

　　尋常的讀書人，對經典的態度，是會更低一些的但魏小河對經驗則充滿瞭好奇，仿佛看到宏偉建築，並不先頂禮膜拜，而是想輕觸一下那石階，感受一下其實體。這是年輕人應有的讀書態度。

　　——張佳瑋
　　
　　

　　黎戈能夠看到事物*細微的部分，可以把情感放在一顆塵埃上。

　　——張悅然
　　
　　

　　貓睡在芍藥花下，讓人想起史湘雲。檸檬桉的氣味則銳利清新。電影裏的伍爾芙永遠動人。在《私語書》的文字與畫麵之外，期待我們也能抓住生活在細微之處的竊竊私語。

　　——有鹿

精彩書摘

　　不要背叛青春

　　文/魏小河

　　一

　　前些日，李霄峰導演的電影《少女哪吒》上映，票房慘淡，似乎口碑也並不大好，我卻很喜歡。雖然敘事上空隙太多，但風格凸顯，少年的青春瑣事，小鎮的空氣，就是這個樣子。故事破碎，就讓它破碎，關鍵是情緒和氣氛。

　　不要背叛青春《青春電影，從《緻我們終將逝去的青春》到《匆匆那年》，對青春的點染都不動人，它們滿足於對於青春的緬懷，卻忘記青春最寶貴的，是對這個世界的碰撞、驚奇、失望、成長。青春少年都勇敢，他們相信要誠實地活，他們相信友情、愛情，相信永恒的價值。因為相信，所以元氣充沛。

　　真正的青春片，是悲傷的。所有的青春，都是一次死亡，或者決絕，或者不知不覺，總而言之，是逝去。這樣錶現青春的電影，國內實在少之又少，能立馬想起來的，薑文的《陽光燦爛的日子》和顧長衛的《孔雀》，一個是金黃色，一個是青綠色；一個熾熱，一個清冷，但終究都是那個年代的青春，90年代以後呢？

　　或許，路內的小說，可以改編改編瞭。

　　二

　　路內的小說，都是青春故事，20世紀90年代的工廠少年，愛情，前途，無處釋放的能量。他的寫作是長在時代裏的，不像我們平常所說的青春文學，隻有故事，沒有靈魂。

　　靈魂哪裏來？用時間熬。

　　真正好的青春故事，大概總不能由青春期的少年來寫。

　　陽光正好的時候，你不一定感覺到陽光，隻有天陰瞭，纔想起有太陽的日子。

　　維舟有一本散文集《大地上所有的河流》，寫高中記憶、高中同學。這不好寫，但他寫得好。因為他不僅僅寫高中，高中之後這些年，維舟與他們的聯係，他們的變化，都被捕攝進文字中，這很重要，如果僅僅寫高中時光，便會顯得單薄無著，後麵的種種是時間的發酵，唯如此，纔有瞭高中時候的珍貴，纔有瞭人生無盡不可言說的意蘊。

　　好的青春故事，總有一種失落感，這需要寫作者本身的自覺。

　　三

　　綠妖的《少女哪吒》收錄瞭六篇小說，大抵與青春相關，寫作時間在2011年間，離她念念不忘的90年代，已經過去十年以上瞭。

　　前三篇小說，都發生在寶城——綠妖虛構的，以她的故鄉為原型——這個北方小鎮，大人們生活在廠裏，日復一日地工作，少年們開始發現世界之外的世界，通過武術、小說和想象，《硬蛹》《少女哪吒》和《尋人啓事》，寫的都是青春少年對現實世界的叛逃，他們像哪吒一樣義無反顧，死，或者走，毫不留戀。

　　迴想過去，我們大概都曾一度發現瞭真相似的發現大人世界的虛假，發現瞭這個世界的無意義，我們也曾思索、迷茫，渴望掙脫。但大多數人，都順利地度過瞭那段日子，長大成人。

　　這幾篇小說是紀念，紀念那些和我們一路長大，但終於不肯再跨進這“虛假”生活的“英雄”，他們的決絕，反襯著我們的虛弱。

　　之後的幾篇，背景不再是寶城，特彆是《青春》，就真的隻是一個很“青春式”的故事，反而失去瞭力度。

　　齣沒在《詩經》裏的植物

　　文/黎戈

　　近日頓頓大魚大肉，腸胃不堪其苦，中午的時候突然很想吃蔬菜，癡癡地想瞭一下午，設計瞭N多蔬菜方案。想做個火龍果爆乾貝，周圍嵌一圈西蘭花，又覺得不夠樸素，不夠直奔蔬菜。迴來時繞到久違的菜場，找瞭采光效果好的攤位，一個個梭巡過去。“要空心菜？”“有淨菜嗎？”“有啊，你看看，剛摘的。”指甲掐上去，哇，一掐掐齣縴維來，“小姐的指甲好漂亮。”是啊，就是留著掐菜的，你沒看我就蓄瞭這一隻手指嗎？想轉移我的注意力，哈哈，小姑娘很會做生意，“那看看莧菜吧，快下市瞭。”“多少錢一斤？”“不多賣你，三塊。”“媽呀，我總不能用吃肉的價吃菜吧。”最後斟酌再三，買瞭兩斤物美價廉、宜傢宜室的木耳菜。

　　一路想著迴傢第一件事就得洗菜，菜的水汽濾乾瞭，加瞭蒜泥，熱鍋熱油，爆炒，齣鍋以後還是虎虎有生氣的，要是帶著水汽，就趴瞭。有一次讀植物譜，纔發現原來木耳菜就是“采葵持作羹”的葵的一種。過去在《詩經》裏讀到葵，都以為是嚮日葵的葵，毛茸茸的葉背，觸感粗糲可怕，想來即使把它切碎瞭，用油燉瞭，加鹽和香料，味道也夠睏難的，想著就覺得古人居大不易，心生敬畏，最後知道自己又濫情瞭一把，原來葵就是木耳菜（木耳菜彆名落葵）啊。如果油夠辣，火夠爆，菜夠水嫩—上次在安徽，是直接在地裏摘瞭吃的，真是肥美得很。很多素菜要藉勢葷菜或葷油，纔能把清鮮味逼齣來，或析齣味道的渾厚，木耳菜卻必須素油素炒，可見它天生不近權貴，是民間食物。“采葵持作羹”亦是民間生活的素筆寫照，夯實、清減、微苦的民間生活，就是把素心、素性子、素長相的一盤子木耳菜，盛在傢常的白陶盤子裏端上來。“采葵持作羹”是可以入畫的，為什麼有人畫大白菜、紅蘿蔔，就沒有人畫這個呢？

　　常吃的復古食物還有它—蒓菜。它在《詩經》裏叫作茆，“思樂泮水，薄采其茆”，下一句，步不揚塵，穿著綉鞋緊跟上來瞭—“魯侯戾止，在泮飲酒”，先是采瞭水生植物做羹，然後就著水景喝酒，水波微興，清風拂袖，菜的美往往得靠軟環境的烘托，這個，古人早知道瞭。其實古時吃的更多的是它的雙胞胎兄弟——荇菜。春夏之交，路過荷塘，或是有水澤處，常見著它，枝葉都漂在水麵上，密布著細碎的小黃花，逆著光看過去，金光蹀躞，爍彩翩躚，嫵媚的水生植物。如果沒有花的旁注，則它的葉很容易和蒓菜弄混，它們都是荷錢狀的，滴溜溜的圓。“參差荇菜，左右采之”“窈窕淑女，君子好逑”，水波灧灧，荇菜隨水而動，采摘的動作也有種水性的流動和美。荇菜古時是貴族專享，這個采荇的女人應是貴族少女，難怪是君子好逑瞭。

　　蒓菜盛産於太湖，上半年去三山時吃過一次，可能是季節過瞭，蒓菜的邊緣有點兒僵硬，口感粗糲起來，吃得我張口結舌，哪裏是記憶中的蒓菜，高湯一煮，就滲齣黏液，口感中那種調皮的滑，瞬間即逝的滑，讓人緬懷。蒓菜勝在口感的圓融而不在味道。吳人嗜蒓菜，自古“蒓鱸”並肩為江南美食的意象載體，進而引發懷鄉之幽思。吳人張翰在洛陽為官，見鞦風起而思蒓鱸，不惜辭官迴鄉嘗鮮—多半是傢裏還有二畝薄田，基本物質資料不至於匱乏。蒓較之於糊口的“葵”“茆”，是有貴族氣息的。“雙槳蒓波，一蓑鬆雨，暮愁漸滿空闊”，連蒓菜引發的愁懷，都有奢侈的氣息。

　　木蘭—這種花現多栽於道路兩側，做觀景植物，它的花瓣大而邋遢，不結實，尤其不經雨，一場鞦雨則滿地狼藉。

　　“朝飲木蘭之墜露”，可見它花麵大，所以承水，就好比比喻人生苦短說譬如薤露一樣，薤的葉麵窄，落在上麵的露水很容易就蒸發瞭。古人的比喻都很老實，但木蘭可以製舟，這就使它笨重的意象輕盈起來，想想“蘭舟桂槳”，召妓攜酒，溪水流香，是多麼美的意境。

　　留夷，今稱芍藥，紅的為“紅藥”，白芍藥則直稱“藥”。

　　一直想寫篇小說，裏麵的女主角就叫何紅藥，實在是香艷熱辣的名字，芍藥的花形類牡丹而微，但芍藥是草本，而牡丹是木本，也難怪芍藥開不齣牡丹的氣勢與王氣。這個藥我也常常吃，有時是赤芍，有時是白芍，主補血，在藥袋子裏翻齣幾片乾燥失色的根的碎片，但如果是用玫瑰入藥則可見全屍。

　　楸—此樹逢鞦落葉，所以名之楸……這我就不懂瞭，樹之枯榮，尤其是北半球的樹，不都這個規律麼，我一直以為小時候我傢門口種的是榆樹，如今看瞭圖片纔知道是楸。

　　到春末它會懸墜一串串綫狀物，小時候我以為是榆錢，現在知道那是楸綫，古代災民常用它熬飢荒，可見其味不如榆錢，在盛世自然被遺忘瞭。屈原被逐齣“郢都”的時候，迴首“望長楸而太息”，可知楸是宮廷的夾道樹，後來纔被生命力更潑辣的梧桐取代。

　　桃李—桃李常常被並提，一是因為它們花期接近，二是桃花艷紅李花素白，古人為求色彩對比的觀賞效果，喜歡將它們並植。“桃之夭夭，灼灼其華”，桃花開起來陣勢很大，且花期又短，生得熱烈，死得慘烈。“夾路桃花新雨過，馬蹄無處避殘紅”，就像青春期一樣。摔著，痛著，被踐踏著，就這麼過去瞭。桃花灼目，是日光下的花，李花淡泊潔密，更宜月夜。宋代大概是崇尚理學的緣故，重花格而輕花色，梅花清骨傲節，正是精神化的美，桃花直白肉感的艷麗被斥為“妖客”，明代以後更淪落成妓女的代言花，為什麼《桃花扇》是桃花扇而不是梅花扇、月季花扇？這個心機也太露骨瞭。這讓我懷戀《詩經》，《詩經》裏的植物心態，要平和得多，它關注植物本身的功用，而不會帶著人類的階級色彩，強行把它們分為香草、惡草什麼的，再附會在君子、小人身上，褒貶人事。生活在《詩經》裏的植物，是幸福的，安詳的，讓我們隔著幾韆年，亦覺得親。

　　大樹下隨風閃動的光斑

　　文/魏小河

　　下午躺在床上讀一本書，讀著讀著，天就暗瞭下來。這樣一個下午，沒有發生什麼，到處都在發生什麼。一些晦暗的情緒四下滋生，它們因書中的內容被勾引齣來，盤鏇在空中。書頁翻動，前一種情緒被後一種情緒覆蓋，像一片雪覆蓋另一片雪，你逐漸分不清這一片雪和那一片雪的區彆，它們融為一體，構成瞭這個下午。

　　這本書是《失敗者之歌》，作者李霄峰。

　　李霄峰是去年上映的電影《少女哪吒》的導演，那是他的處女作。在此之前，他齣版瞭這本書，準確說是2012年。

　　再往前，他編劇並主演瞭電影《達達》，再往前，在那個互聯網剛剛在中國發展起來的論壇時代，他以Liar這個名字發錶影評，廣為人知。

　　有人說，多讀經典。這話不錯，我也願意聽，但在這之外，我也喜歡看看這個時代裏的文字，因為我活在此時此刻，我要和它發生關係。李霄峰是這個時代的人，他捕捉到瞭很多稍縱即逝的微妙感受，捕捉到瞭我們共同的青春。

　　是的，這是一本與青春有關的書。至少，一半是這樣。

　　青春啊青春，多好的一個詞。但是電影院裏並沒有多少好看的青春片，書店裏，在青春文學分類下，充斥著粗製濫造的泡沫幻想。

　　我說過，青春不能由青春期的人來寫。要長大一點，再大一點，而後驀然迴首，幡然悔悟，這麼寫，纔好看。可是長大成人後，還願意迴首青春，甚至寫下來，並不多見。原因在於，長大並不完全是長大，它的實質是變化，你會變化，變化成另一個你。你會關心新的東西，認識新的人，展開新的生活，以至於沒有時間迴憶，或者不屑迴憶。

　　關於我們這個時代的青春記憶，我看過路內的“追隨三部麯”，他寫得好，元氣淋灕。我還看過維舟的《大地上所有的河流》，寫高中，一個人一個人地寫過去，散文的寫法，傳統的寫法，也寫得好，我們的高中生活，正是那樣乾淨、清淺。

　　李霄峰寫得不是那麼實，他不抓齣一整個故事，他呈現片段、情緒和感覺。全書的第一篇叫作《寫一封短信》，很簡單地記述他和一個曾經互相通信的女孩之間的交往，初中、高中、大學、畢業、工作，然後“再也找不到聯係的理由”。

　　寫這篇文章，我又翻瞭一下這本書，發現真正寫青春期的故事並不多，但是奇怪的是，讀這本書的時候我一直感到一種青春的力量。我在上一本書《讀在大好時光》裏寫《少女哪吒》那篇書評的時候，取的標題是“不要背叛青春”。我說：“青春少年都勇敢，他們相信‘要誠實地活’，他們相信友情、愛情，相信永恒的價值。因為相信，所以元氣充沛。”李霄峰的這本書裏，既有對這種青春信念的懷念，也有對這種信念消失的睏惑和失落，但根本上，你可以看到，他仍然保持一顆赤子之心。

　　我喜歡《稅務員》這個故事。故事很簡單，他開公司瞭，要辦稅務登記證，稅務員來檢查公司的情況，他在想是不是要準備一個紅包，他準備瞭，但是躊躇於該什麼時候送。一切都沒有問題，檢查結束，他們聊到電影，稅務員問你喜歡哪個導演？他心想，說瞭你也不知道。但很快他發現，這個稅務員是個懂電影的人，他們愉快地聊瞭一會兒伯格曼。最後，在分彆的那一刻，他伸手進口袋準備掏齣那個紅包，稅務員搖搖頭，返身走瞭。他感覺到自己犯瞭錯。

　　我還喜歡一篇叫作《禮物》的小說。姐姐和錶弟收拾房間，一間空瞭的房間，曾經姐姐和男友住在這裏。姐姐一邊收拾，一邊想起男友的不好。懶——不燒水、不洗碗，諸如此類。很明顯，打掃完房間，他們會把有用的東西搬走，再也不會迴來。

　　故事的結尾，他們摳開瞭一塊鬆動的地闆：“鵝黃色的木地闆像塊積木被摳瞭起來，木槽裏放著一根被畫筆粉刷過的彩色羽毛。姐姐把它拿起來看著齣神，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來，落在乾淨的地闆上。”這個故事很有卡佛的味道，那些失去的美好。

　　這本書分為兩個部分，前半部是隨筆，後半部是小說。

　　小說的部分參差不齊，有一些實驗式的作品，但文字的素質在。隨筆裏，作者這個人清晰起來，他曾經酗酒，他誠實，他感受到許多感受，並且不忘懷。多好，總有人替我們記得。

　　這本書，就像是夏天大樹底下隨風閃動的光斑。

　　……

前言/序言

　　序：一封寫給你的信

　　親愛的讀者你好，我是魏小河。

　　為什麼突然要給你寫信呢？因為我剛剛讀完《斯蒂芬?哈珀在讀什麼》並且大受啓發。這是一本十分有趣的關於書的書，同時也是一本書信集。作者是加拿大作傢揚?馬特爾（他最著名的作品《少年Pi的奇幻漂流》想必你一定有所耳聞，李安曾將它改編成瞭電影），他從2007年開始每兩周給加拿大總理斯蒂芬?哈珀寫一封信推薦一本書，並隨信將推薦的書寄到渥太華惠靈頓街80號——總理的宅邸。

　　這是一項大工程，他乾瞭四年，從2007年到2011年，共推薦瞭101本書。他之所以這麼乾，是因為加拿大的文化藝術政策太讓他失望瞭，他希望作為一國總理的斯蒂芬?哈珀能夠懂得尊重藝術和文化，並且他認為“在錯綜復雜的21世紀，文學是任何一個深謀遠慮、情感豐沛的人不可或缺的基本素養”，而給斯蒂芬?哈珀寫信薦書，也是在為總理補課。

　　事實上，我覺得揚?馬特爾這麼做有點“作”，他在書中強調一國元首的政策和經濟收入需要受到人民的監督，那麼他的頭腦是由哪些文學藝術品構成的也需要人民檢驗。這聽起來很有道理，但是讓一個人和盤托齣自己的思想會不會有點過分？如果有人每周把一本書寄到我傢，並告訴我應該讀讀這個，我會覺得受到冒犯。

　　不過這不是我應該擔心的，我不是政治傢，這也不是這本書的重點，除瞭嚮總理推薦書籍，這些信件也在作者的博客上發錶，它同時是寫給所有人的，就讓加拿大總理一個人去難受吧，我們隻管讀書。

　　我在讀這本書的時候，齣現瞭一種上癮癥。想必你一定聽過《一韆零一夜》的故事。一韆零一個夜裏有一韆零一個故事，這本身就是一個好故事，這是文學的美妙之處。但揚?馬特爾不是在寫故事，他寫的是信，推薦的是書，為什麼我會迫不及待地一直往下看呢？

　　我想可能是書信這一體裁的緣故。要知道一般的書評文章，作者會不自覺地端著架子，介紹書、評價書，煞有介事。

　　但是書信將讀者固定化瞭，公開發錶的東西私密化瞭，言談的對象也具體化瞭，這一前提下，推薦一本書就變得特彆簡單真誠，這就是我在這封信一開頭說的“啓發”，以及我給你寫這封信的原因。

　　其實，我和揚?馬特爾做的事有什麼兩樣呢？我不是要抬高自己來和大作傢相提並論，我想說的是，僅就在推薦好書這件事情上，我們都抱有同樣的願望，他推薦給總理，而我推薦給你。我從來不是一個批評傢，沒有這個能力，也沒有這個誌願，我隻是想在做一個讀者之餘，將閱讀好書的體會和喜悅分享給更多的人，同時鍛煉自己思考和寫作的能力，這就是我的初衷，和在去吃飯的路上對朋友說起一部好電影一樣自然。所以，我寫信給你推薦書，不是一種很好的方式嗎？由這封信開始，我也將開啓這個“在讀Reading”係列，這是繼《獨立日：用一間書房抵抗全世界》後的第二本書評集，我之後關於書的分享，也會收錄在這個係列。

　　那麼，我就迴到《斯蒂芬?哈珀在讀什麼》上來吧。我覺得，任何一個自詡喜歡讀書的人都不會錯過這本書，因為喜歡讀書的人都是貪婪鬼，他們四處搜尋好書，並且希望聽到彆人對他讀過的書的評價，他們必然會在書架上給關於書的書留上一個位置。

　　如果你這麼做瞭，肯定不會失望，因為揚?馬特爾既真誠地為你推薦好書，同時也會展現他的有趣——通過一本書，發現一個有趣的人，是很愉快的事。關於他的有趣，可以簡單舉個例子，你知道這項長達四年的薦書活動從來沒有得到過迴音（隻有幾封公文式的短箋，還是由總理助理代寫的），他自稱這是史上最孤獨的讀書會，所以他經常在信裏揶揄總理大人，總是時不時問一句：“你究竟是否會給我寫信呢？”用個時髦的詞，既萌且賤。另外他還喜歡聽有聲書，喜歡逛舊書店，總之你會漸漸地發現許多他關於讀書的小細節，這些細節對於讀書愛好者來說，會有一種知音的喜悅。

　　最後還要補充一點揚?馬特爾的好處：誠實。他對自己喜歡的書不吝贊美，對自己不喜歡的也不諱言，他就老老實實承認不喜歡博爾赫斯，還在最後一篇透露從沒讀過《追憶逝水年華》，我喜歡這樣誠實的人，因為我也沒讀過《追憶逝水年華》。

　　好瞭，這封信就寫到這裏吧，不知道你看完之後是否會對這個世上最孤獨的讀書會感興趣。如果你喜歡我給你寫的信，就請買下這本書吧！像揚?馬特爾這樣一直得不到迴音也挺難過的吧。

　　魏小河

　　2015.2.11

　　序：細節處，方能勇敢

　　我有很多銀飾，但還是在繼續收集，口袋裏一有餘錢，就去那傢尼泊爾專賣店轉悠—泰銀雕琢過度，有點閨閣的脂粉氣；藏銀樣式張揚，氣勢逼人，錶演味太濃，和東方人平淡的五官搭配也不和諧；尼泊爾銀比較中庸，為我所愛。

　　相熟的店主看見我，就把銀器端齣來給我看。

　　寬幅的銀鐲，形製接近於古代的“釧”，上麵有大朵大朵豐肥的、綿延的蓮花，又蔓又枝，抵死纏綿。也有綫條素麗的蝦須鐲，一大串戴在手上，配上蓮步搖、羅裙擺、紅袖招，頗能造點聲勢，可是我又嫌它囉唆，最後看中一隻鑲銀的木鐲，木質的部分嵌瞭兩顆綠鬆石。心中忐忑著：價格不便宜，和全銀的一樣，而且尼泊爾銀成色雖好於藏銀，至多也不過是七五銀，木頭又易腐，一邊猶疑一邊繼續試戴，手腕太細，最小號的勉強掛住瞭。店主說：“嗯，這個，可以便宜點給你。”嘴巴嚮我努動一下，這纔看見上麵有個小小的、微微起伏的結疤。

　　之前還在猶疑呢，一下子就決定買下它瞭。我愛不完美的事物，不完美就是識彆度，之前它隻是個木頭鐲子而已，有結疤之後它就是我的瞭。它們的雜質讓我覺得親，生命之大美就是雜質之美。“此中有人，呼之欲齣。”我從來也不能愛上一個非常英俊的男人，我覺得他們真是乏味啊。本雅明說，一個男人會愛上一個女人的軟弱、怪念頭、她臉上的斑點、皺紋、寒酸的衣著、崴著的步子……我是個女人，可是我的想法與他雷同，我總是愛上男人的卑瑣、畏怯、孩子氣、矮小、疲勞感、疲遝、黏滯、沒翻好的一個衣領、醜醜的步態、難聽的口音，像花鳥市場裏，被擠到角落裏的、最醜的那隻小小狗，讓人心生憐愛。棲息在他們的缺陷處，我纔覺得安全。那是我們的暗號，幫我找到“我的”他們。

　　又試瞭好幾條裹裙，濃、熱、滿，我是說上麵的花飾，修身又冶艷，大傢都說好看，可是我想不齣用什麼樣的碎步來配它。它們真是美啊，如果穿在一百年前的印度女孩身上便是絕配。她們長著蜜色的皮膚，濃重的眉睫，住在和男人隔絕的內院裏，在齣嫁之前，連視綫都沒有被汙染過。每天早晨她們起床汲水，從延至水麵的石階走下去，洗個涼水澡，順便摘幾朵蓮花插瓶，開始身心俱淨的一天。她們的自矜和從容，纔配得上這樣盛大的、狂歡氣息的裙子。

　　或者買一條迴去，用圖釘釘在竹簾上，聊作裝飾，好歹也是一種生活態度，生活卑瑣可以，生活態度不能卑瑣。可是我最大的享受也不過是：點一炷伽南香，拖乾淨地闆，穿一條洗舊的睡裙，在清風徐來的陽颱上看《詩經》，想象自己在河邊走，空中在飄絮狀物，那是某種植物的種子，菖蒲的清香從水麵上飄過來。還有“參差荇菜，左右采之”的少女，她們的歌聲從上遊傳過來。

　　我吃得不多，睡得很少，幾件棉布衣服就可以過一個夏天，精神食糧還有一部分是從圖書館藉來的。過去我會很想念那些我在市麵上買不到的書，還完以後，還會把它們再藉齣來看看，現在好像也比較平和地看待離閤瞭。我很恥於我是個物欲淡薄的人。泰戈爾說他小時候過的是微賤的生活，頂多是粗布口袋裏能摸到一兩個糖果，所以長大後，每個梨子他都能吃到核還覺得甜。我沒有經曆睏窘的日子，對物質亦有溫熱的愛，可是要我踮起腳跟、奮力地爭取它們，我很怕纍著自己。肚子很餓的時候，兩塊五一碗的涼皮或一頓大餐，它們給我的滿足度好像也差不多。我再也不能像二十歲那樣，對每個牌子都能倒背如流，為一件買不起的衣服失眠到天亮。現在我還是會奢侈，在某些細節處，比如一個鐲子，比如為一個人，恍惚片刻，那是波上韆層浪中的一點白、長夏草木深中的一絲碧，在日常生活的洪流中，它很快就會被裹挾而去，轉身不見。

　　黎戈

　　序：輕觸經典的石階

　　張佳瑋

　　這個時代産生瞭一種新的讀者，姑且叫“嫻熟的讀者”吧。

　　納博科夫在康奈爾時期認為，閱讀也是要學習的。的確，普通讀者在意的，是作者本身玩齣的魔術，是作者散放的絢爛火花；進階一點的讀者，會在意技巧、布局、構思，甚或，如納博科夫所言，尋找作者們的脈絡，仿佛庖丁，目無全牛。

　　再嫻熟一點的讀者，大概便是——重新看到瞭書的全貌吧。

　　擁有“嫻熟讀者”這一技能的人，並不總是用X光般的剖析心情去看待一本書。隻是每讀一本書，自然帶著先前所有的閱讀經驗——我們常開玩笑說，讀瞭一本書，卻記不住，留下來什麼呢？答：“經驗與感受。”魏小河即是如此。

　　所以魏小河的這本書裏大多數文字，自然帶有這類氣息：

　　你很知道，他讀過許多書；你很知道，他錶述的方式、思維的路數、在意的細節，與一般讀者不同。你會發現，有些話未免冒犯經典——因為尋常的讀書人，對經典的態度，是會更低一些的——但作為一個嫻熟的讀者，對經驗則充滿瞭好奇，仿佛看到宏偉建築，並不先頂禮膜拜，而是想輕觸一下那石階，感受一下其實體。

　　這是年輕人應有的讀書態度。

　　魏小河不是學院派評論傢，也不能算是尋常讀者，雖然他總是自稱“普通讀者”。因為學院派的評論傢寫的讀書文字，多少帶有醫學解剖般的冷冽；尋常讀者寫的讀書文字，筆端自然帶有過於豐沛的感情。如何像高明的師傅似的，一刀切齣餡料與麵包完美齊全的三明治，既看得到作品的清晰剖麵，又不會散呢？就需要魏小河這樣的讀者瞭——這並不是領導你去閱讀，更像是，一份切割精美的午後三明治。告訴你，放鬆點，讀書本身，哪怕是冒犯經典，都沒那麼讓人緊張。

　　和小河一直算是筆友，還未見麵，但讀過他的不少文字，在此做個引讀，文字本身的味道，還需你親身感受。