産品特色

內容簡介

當一個人不再被人記憶，意味著徹底死亡；當一個群體不被記憶呢？麥客、漆匠、盜墓賊、風水先生、關帝廟裏的老居士，社火、秦腔、廟會……這些人和事是鄉村的魂，也是這個時代每一個“我們”的記憶。陝西楞娃馬鵬波，用文字為故土立碑，為故鄉招魂，以秦腔嘶吼：麥子黃瞭，麥客不會迴來瞭！

作者簡介

作者丨馬鵬波

陝西寶雞人，中文係畢業。現為自由撰稿人，持續關注鄉土文化變遷並發錶係列文章，用文字為故鄉招魂。

攝影丨謝萬清

1955年齣生於陝西隴縣峰山村，小學文化，15歲接觸攝影，農閑時用一颱二手相機拍攝，用堿麵、尿素衝洗照片，拍攝瞭8000多張記錄陝西鄉村社會的照片。其作品《徵服》《樸實的愛》在意大利米蘭世博會中國館展齣，被稱為“泥腿子攝影傢”“中國zui窮的農民攝影傢”。

目錄

1 自序

第一輯：故土

11 每個人的故鄉都在沉淪

19 入土“未”安的漆匠

28 麥子黃瞭，麥客不會迴來瞭

38 劁匠的春天

49 盜墓賊譚先生

57 陰陽先生父子

66 最後一個女巫

75 鬍傢嗩呐

83 二鬍皮醫生

91 瓦匠的講究

第二輯：故鄉

99 十裏香客

107 羊肉穿腸過，佛祖心中留

117 少年與竇娥

126 上墳

131 社火在地神的節日

139 人約黃昏後

145 喝碗豆花再上路

153 炒麵客

161 往事如煙

172 三個乞丐

179 老兵九十

第三輯：故事

187 老屋

195 老師，你好美

203 父親“偷”書

211 上學記

217 和自行車飛快成長

224 中學時代

230 兄弟

236 婚事一樁

245 尋狼

252 鄉村電影

第四輯：故人

261 祖父不是文化人

268 祖父是鄉賢

274 祖母的佛經

280 夏天、西瓜、外祖父的棋局

286 她目送我走齣童年

296 最後的日子

303 我從來不敢誇耀過去

代後記

311 與故事有關的故事

附錄

323 《百鳥朝鳳》——傳統規矩撕裂時的哀鳴

精彩書摘

麥子黃瞭，麥客不會迴來瞭

一

“客”的意思是“寄居”，是“客”就注定擺脫不瞭跌宕漂泊的宿命，麥客也一樣。他們是這個世界上唯一逐麥而居的生物，每年六月到八月，奔走在中國秦嶺以北的廣大區域，吃百傢飯、居韆傢屋，追著麥子的顔色，從南到北、從異鄉一步步退迴故土。

麥子黃瞭，麥客就來瞭；麥子落瞭，麥客也該走瞭。麥子會說話，隻有麥客纔聽得懂。十幾年前，我總能與這些麥客舊雨重逢，固定的時間，固定的季節，就像事先約定好的一樣。我很熟悉這些人，或者說我很熟悉麥子。

盛夏是躁動不安的時節，如今想來，卻也未必全是如此。至少，在我的記憶裏，夏天總是開始於一段漫長的死寂與沉悶。熱氣蒸得人難受，蒸得鄉下人心慌。學校放假瞭，外齣的農民迴來瞭，大傢從四麵八方返鄉，在暑氣中一起煎熬等待。祖父每天都要去地裏轉一圈。捋一把麥穗，撚碎攤在手心，一口氣吹散麥皮，捏起幾粒，扔進嘴裏，仔細咀嚼，來來迴迴感知麥子的脾性。嘴裏的麥粒一天比一天乾爽，終於到瞭一咬就碎的程度。祖父從地頭走到地尾，看著眼前這一片金黃，自言自語道：“是時候開鐮瞭！”

有人在塬上割倒瞭第一把麥子，又有人割倒瞭第二把，一個又一個，麥子應聲倒下，如同相互傳染一般。鄉親們煎熬得太久瞭，死寂隨即轉入一片沸騰。知瞭的嘶鳴被埋入一陣高過一陣的割麥聲中，暑氣一天比一天來得熱烈，塬上的麥子在一夜之間全部變乾變黃。用不瞭幾天，這些熟透的麥穗就會重新落入泥土，鄉親們必須趕在麥子脫落之前，就將它們全部脫粒歸倉。留給莊稼人的時間所剩無幾，男人們加緊揮動手裏的鐮刀，女人們也挽起袖子一頭紮進麥浪，孩子們跟在大人後麵，一路撿拾提前凋零的麥穗，老人們疾走於田間與竈頭，將茶水、飯點一樣不落地送進麥田。

村裏趙傢寡婦撇下鐮刀，癱坐在麥子上。“還是去請幾個麥客吧！”她感嘆道。有人直起身子，掃視一遍這十裏金黃，重復瞭一遍寡婦的話。一陣熱風掃過，麥浪一層層翻滾，於是，大傢都開始贊同寡婦的提議。

“請麥客吧！請麥客吧！”麥子黃瞭，麥客也該來瞭。

二

我們傢有五畝麥子，每年在麥子熟透之時，照例要請上兩個麥客。

麥客們有固定集散地，他們夜宿於縣裏農貿市場的大車店，拂曉之時三三兩兩立在街頭，靜靜等候主傢來挑選。麥客們都有一把趁手的鐮刀，刀刃磨得鋥亮，寒光逼人，夾在腰間或者背在脊背，如同古時關中的刀客。除此以外，布褡也是麥客隨身攜帶的物件兒，由無數布片綴成，花花綠綠，裏麵收有用來充飢的大餅、磨刀的礪石、賬本、水杯、毛巾，還少不瞭一張驅鬼闢邪的靈符，有瞭它，麥客就不會迷失在異鄉的夜路上。麥子熟透的季節，麥客總是很搶手，請麥客要趁早，遲一步就得耽擱一茬麥子。

麥子乾得快，熟得透，稍微一動，麥粒就會重新落進泥土。夜裏的露水正好濕潤瞭一地麥穗，讓麥粒禁得起麥客搖晃，鐮刀咬在濕漉漉的麥稈上，走起刀來也乾淨利落。正午來臨之前，暑氣還沒有升騰，正是割麥子的好時段，父親早晨五點起床，洗把臉，喝杯濃茶後，就得前往縣城請麥客去瞭。麥客們為瞭趕一天當中的好時節，通常不到主傢吃早飯，他們站在街頭，接過主傢遞過來的香煙，相互客套幾句，商定好價錢，便跟在主傢後麵，徑直邁嚮地頭和等待瞭他們一整年的麥子相會。

麥客來瞭。麥子開始笑瞭，笑得那麼熱烈，那麼喜慶，爭搶著倒在麥客的懷裏。麥客用步子丈量一遍土地，在心裏估摸齣眼前土地的具體畝數，脫去外衣，從用爛布包裹的一層又一層的刀片中撿齣一個，穩穩地安在鐮架上。喝一口濃茶，緊一緊褲腰帶，往手掌中啐一口唾沫，握緊鐮刀，揮起手臂，麥客放下瞭今夏第一鐮。麥子們應聲倒下，把自己的一生交給麥客，麥客們熟練地將這些無根的“夥計”捆成一股又一股，讓麥子安穩地橫躺在大地上。

三

記憶中的麥客頭上戴一頂白帽子，這是迴族男人的特有裝扮。

故鄉地處陝甘交界，一條公路將兩省貫通。縣裏住著不少迴族人，他們大多聚居在更北的高寒山地，漢民們習慣稱他們“迴迴”。故鄉迴漢雜居的傳統已經存在很久，據說從元朝那會兒就有瞭，縣城裏有一座伊斯蘭寺院，建築造型奇特，綠色穹頂上掛一彎月亮，月亮底下的故事在我童年時代始終是一個謎。印象中，迴族人是種土豆的行傢，也是販賣辣椒的高手。鼕天一到，迴迴們就滿載一拖拉機土豆，戴一頂白帽子，扯起嗓子吆喝著遊走在漢民聚居的鄉間，過不瞭幾天，滿載一車玉米或者是麥子，再次踏上返鄉之路；待農閑時，他們又穿梭在鄉裏小道，一遍遍叩響漢民傢的大門，挨傢挨戶客氣詢問，盡情尋覓收購辣椒的生意。

迴迴們的特殊打扮讓漢民的孩子總是感到好奇，我常常問母親：“迴迴們為什麼要戴白帽子呢？”那時，母親為瞭不讓我每天到處亂跑，就神秘地告訴我：“迴迴戴白帽子要販小孩呢！”有一次迴到傢，我一把推開傢門，撞見祖父和一個迴迴正在院子整理幾串辣椒，我轉身就往外跑，天黑之後纔躲在祖父身子後麵怯生生迴來。母親一臉哭笑不得地跟我講，迴迴隻抓不聽話的小孩兒，我轉念一想，母親不是老說我不聽話嘛。於是，迴迴們的白帽子便成瞭我兒時記憶中的噩夢。不過，迴迴們除瞭倒賣土豆、販賣辣椒外，他們個個還是割麥的好手。

遊走在故鄉的麥客以迴迴居多，有的來自甘肅，有的就是本地居民。

迴迴們也種麥子，他們聚居在地圖更靠北的地方，與漢民們的環境相比，那裏氣候稍寒，地氣更涼，迴迴們的麥子總是落在一年當中最後一批熟透。靠力氣吃飯的時代，勤苦耐勞就是莊稼人生存的本錢。當北方大地上第一批麥子熟透時，迴迴們就要打點行裝，背起行頭，跨過自傢綠油油的麥地，從地圖最北的地區一直嚮南奔走，然後再追著麥子的顔色，又一刀一刀地由南嚮北，最後割迴自傢地頭。

童年時，麥客們每年割到我們傢麥地裏時已經是盛夏瞭！

農口奪食的日子，鄉下每一個人都不曾閑暇一刻。麥客是麥地裏的主角，大人們則是麥客的幫手，小孩跟在麥客後麵，把一捆捆紮好的麥子從田間拎到地頭。麥客們一粘上麥子，便如同開動的機器一般，似乎永遠不知疲倦。麥客們戴著白帽子把頭埋進麥浪，一步一步嚮前，放倒一片又一片麥穗，偶爾拾起搭在脖頸的毛巾，把即將跌落的汗珠揩乾淨。

多次購買，性價比還可以，值得購買

滿意。書也滿意。作者很認真地給我解答瞭那些和我有時代隔閡的神秘故事，好評！

六一八買瞭太多的書，書是好書，慢慢看吧。

此書記錄的是鄉村的魂，帶我們走進記憶深處的鄉村。

好書………………………………………

好書，好書，已經買第二次瞭。

值得一看！

好！

質量非常好，與賣傢描述的完全一緻，非常滿意,真的很喜歡，完全超齣期望值，發貨速度非常快，包裝非常仔細、嚴實，物流公司服務態度很好，運送速度很快，很滿意的一次購物