发表于2024-11-23
惹塵埃 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
1.魯敏是魯迅文學奬、人民文學奬等文學奬的獲得者,已相繼齣版發行瞭《奔月》《六人晚餐》《荷爾濛夜談》《牆上的父親》《取景器》《伴宴》《紙醉》《迴憶的深淵》《跟陌生人說話》等二十部。有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文,有作品被改編為影視劇等,是中國女作傢的代錶人物。基於魯敏在文學上的成就,她已擁有瞭一大批固定讀者和粉絲。
2. 《惹塵埃》為魯敏關於都市人物抒寫的中短篇小說精選集,其內容寫的都是都市小人物的故事。9篇中短篇小說均在《人民文學》《中國作傢 》《青年文摘》等期刊發錶後,在社會上産生較強的影響,具有較為廣泛的讀者群。其文學價值和社會價值都較高。
《隱居圖》為第五屆魯迅文學奬獲得者、70後女作傢魯敏的中短篇小說集,全書收錄瞭作者在《人民文學》《中國作傢》《新華文摘》等期刊發錶過的作品9篇,寫的都是都市小人物的故事。魯敏站在中國小說藝術的前沿,通過對城市這個即壓迫人性又鍛淬人性的典型城域的抒寫,對都市小人物“暗疾”的頑強探索,並通過某種普遍性使之構成生活的整體荒誕,達到對德行、對古典、對世故、對人倫的反叛和修正。
1998年開始小說寫作。已齣版《奔月》《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾濛夜談》《牆上的父親》《取景器》《惹塵埃》《伴宴》《紙醉》《迴憶的深淵》《跟陌生人說話》等二十部。
曾獲魯迅文學奬、莊重文文學奬、人民文學奬、鬱達夫奬、《中國作傢》奬、中國小說雙年奬、《小說選刊》讀者*喜愛小說奬、《小說月報》百花奬原創奬、“2007年度青年作傢奬”,入選“《人民文學》未來大傢TOP20”、颱灣聯閤文學華文小說界「20 under 40」等。
有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。現居南京。
魯敏永遠值得期待。與大多數優秀的女作傢相比,她有與眾不同之處,那是因為她在敘事中擅用減法,這減法疑似用手術刀運算,所以精準銳利,她的小說特有的骨感,因此形成,有力,有形,又總有奇峭之處。
——蘇 童(茅盾文學奬得主 作傢)
人性暗疾是魯敏頑強探索的重要主題,並通過某種普遍性使之構成瞭生活的整體荒誕。這是先鋒文學的遺風流韻。
——孟繁華(中國當代文學研究會副會長 批評傢)
在如今強大的“寫實潮流”與世俗趣味間,她頑強地葆有瞭形而上的追求。正如艾略特所說,誰能夠在“傳統”和“個人潛能”之間找到*恰當的關係,誰就能夠成為好的作傢。魯敏恰如是。
——張清華(北師大教授、博導 批評傢)
魯敏對人們精神“暗疾”的揭示,並非與社會性因素完全無關,但卻更多的是一種精神性的東西,一種心理性的錶現。它似乎植根於人性深處,或者說,也是“普遍人性”之一種。
——王彬彬(南京大學教授、博導 批評傢)
小徑分叉的死亡
穿過黑暗的玻璃
緻郵差的情書
超人中國造
細細紅綫
惹塵埃
隱居圖
小流放
零房租
跋:記憶望著我生活望著我
小徑分叉的死亡
1
昨天我得到消息。她死瞭,三輛車追尾,她的車在中間。方嚮盤從胸部頂過去,一直抵達靠背,像死神銷魂蝕骨的一個擁抱。
2
太可憐瞭!你這樣下去怎麼行?這是她對我說的第一句話,語氣那麼真切、發自肺腑,好像我剛剛跟她訴說瞭什麼地獄般的遭遇似的。
你說我……是怎麼瞭?我難以掩飾巨大的驚訝,不過沒有忘記禮貌和風度。電颱主持人當久瞭,在陌生人麵前,即使是一麵之緣的齣租車司機,也會不由自主地提著氣端著頭,注意自己的每一個細節。更何況,我一上她的車就注意到,她長得很特彆,我的意思是:她非常好看,像舞蹈演員那樣,有著典型的鵝頸脖,加上光潔的膚色、挺直的鼻梁和高高的額頭,在氣質上遠遠超齣瞭一個“的姐”給人們的心理期待。我幾乎都有些疑心瞭,她是否是一個演員?一個記者?半路上攔下這輛普桑,趕下原來的司機,然後坐到駕駛室,進行生活體驗或開始一段采訪。不知為什麼,我想到瞭一部好萊塢老電影《為戴茜小姐開車》,情節跟現實毫不搭界,可是我感到,她這模樣就應該叫戴茜,最起碼,這是她的藝名、筆名……這浪漫的可能性讓我感到一陣突襲的愉快。我看著她,像等候一段音樂似的等她的迴答。
哦……我是說,你每天、每天、一年三百六十五天都要主持到兩點纔迴傢,這樣,你的身體會吃不消的……她突然結巴起來,甚至連擋位也掛得不那麼利索瞭,車子突然往前衝瞭一下。你知道嗎……我每天都聽你的節目……真的很喜歡……
疑雲消散瞭,意外的愉悅之情也隨之退卻瞭。沒有什麼特彆,一開口就能聽齣,她真的是一個貨真價實的齣租車司機,我的一個聽眾,韆分之一、萬分之一或幾萬分之一的一個聽眾。
主持“都市未眠人”三年來,由於“對寂寞心靈的非物質性關照與非理性梳理”(我獲得廣電集團最佳節目奬時的評語,像諾貝爾文學奬評委的點評一樣,以至這評語成瞭我節目和我本人的標簽),我獲得瞭美妙的聲名以及不那麼美妙的追隨者。上述這樣的情形已經齣現過很多次瞭——在任何一個場閤,餐廳、卡拉OK室、洗手間、電梯、茶館等等,因為我的一聲咳嗽或一陣笑聲乃至一句口頭禪,一個完全陌生的人會忽然認齣我,他眼睛一亮,嚮我迎來……
當然,我心存感激,感激他們對我的好奇、研究以及隨之而來的攀談,那種小心翼翼的,略帶討好的,或者,是滔滔不絕的,語不驚人死不休,想給我留下深刻的印象。有的,還拿齣名片、紙張與筆,以及照相機。特彆需要提醒的是,收聽我節目的他們,要麼是夜間工作者,要麼便是頑固的失眠癥患者。因此,所有這些人,無論多麼特彆或多麼不特彆,最起碼,他們有一個共同點:眼瞼浮腫,腮部微紅,接近我的口腔散發齣隔夜的焦慮,那焦慮很淡,卻具有強烈的傳染性。
哦,你是說那個叫文天的主持人,對不起,我不是,我是颱裏的編輯……是啊,我跟他的聲音很像……我一邊係上安全帶,一邊熟練地玩起瞭老把戲。
事實上,這個把戲是視情況而定的,主要看對方的身份,如果結識對方會對我的生活或工作有物質意義的話,我就承認不諱:哦,我是文天,請問您……這樣聽來好像我是個很功利的傢夥,不過,這又有什麼錯嗎?人情練達即文章,再說,我清高的時候你們是沒見過,這幾年,好不容易纔一步步地把靈魂方麵的事看淡瞭,跟大傢一樣,以結識權貴顯赫為賞心樂事。這不是屈服,而是一種高級玩笑,唉,總要跟生活玩點遊戲吧,畢竟,權貴官員們有著很高的實用價值……而對另外一些缺乏實用價值的呢,我就要玩這種矢口否認的把戲瞭——大多數人一聽說,也就將信將疑地過去瞭,或者,聰明些的,明白我的潛颱詞,也就真的當是認錯瞭人各自走開——這樣,我便會得到我渴望著的放鬆與安靜瞭。
果然,眼前這位漂亮的“的姐”不再吭聲瞭。夜路上空無一人,她很快把擋位拉到五,笨重而陳舊的普桑突然像小羚羊似的在高架橋上歡快地奔跑起來。輕微的睏意上來瞭,我靠在靠背上,一邊看著車外奔跑的燈火。
沒有星星或者月亮,天空像閉上瞭眼睛似的一片漆黑。樓宇亮化、路燈和廣告燈構成瞭主要的夜間燈源,這是些沒有生命的光,散發寒氣、令人厭倦。午夜兩點,有生命力的都昏迷瞭、逃亡瞭。我也是,生命力開始退潮瞭。
……你不知道,我想瞭好多天……終於,今天,下定決心到你們颱門口接你……我聽彆的司機說過,在颱後門口等,一等一個準……女司機在說話,聲音不高,但很有味道。
我反應過來,顯然,她不理會我的否認。她知道我就是文天。我也不理會她,繼續否認前提下的對話:是啊,聽說,前幾年,等著接文天下班的齣租車很多,他後來都煩瞭,一直都想著要自己買車呢……
其實,我想……你可能不會開車,你不是在節目裏說過,最討厭各種機械性的生活用品……女司機迅速地看看我,她那一瞥真是漂亮。算瞭,看在這一瞥的份上,就這麼著吧,各說各的,以那個文天的名義。
那倒是,他不喜歡開車,但颱裏買車的人太多瞭,特彆是主持人,不開車好像就有些不像樣子似的……文天挺煩的……我嘆瞭一口氣,用那個虛擬編輯的口氣說著心裏話。
行瞭,你就彆買瞭,我保證,以後,每天,都來接你,真的……她語句短促,像在發誓似的。
3
我就是這樣認識她的,那以後,她真的像她所說過的那樣,每晚我走齣電颱後門,都能看到她那輛紅色普桑,像隻大狗似的趴在那兒,發動機輕輕地抖動著,像在喘氣。我坐上去,她開車,偶爾說一兩句話。到地頭瞭,我付錢,她開走。
我不是刻意要這樣與她保持距離的。她還是像第一天那樣,有著漂亮的側麵,語氣溫和富有耐心。但沒有用的,這會兒就是布蘭妮來為我開車,我也就隻能這樣兒瞭——你一定會理解我吧,一個對著話筒說瞭兩個小時話、同時裝瞭滿耳朵聽眾隱私的人,就像那些剛剛從腳手架或手術颱上下來的人一樣,還會有任何生理或心理上的欲望嗎?我隻祈求一張軟和些的床,一片安靜的黑暗。
她這點是最好的,我不說,她也就很少說。不像以前那些接過我的司機,一上來就把我當成話筒,對著我反反復復地發牢騷呀開玩笑呀拉傢常呀。
這樣,她就進入瞭我生活中的某一個時段。進入電颱以後,我就習慣把生活按照時間分成兩段。
第一段,從零點到淩晨兩點,我上班。做“都市未眠人”節目,拎著一籃子CD,像夢遊一樣地守著直播室,用親切貼心的聲音小聲地跟那些不能或不肯睡覺的傢夥聊天。那些人真有趣,一個個大概是白天壓抑得太狠瞭吧,藉著黑漆漆的夜色和彎麯的電話綫,他們會大膽地談起對有錢人的仇恨、對單位小頭目的詛咒、對物質占有的極度渴望,以及生理缺陷、婚外情、性生活等等。我呢,就順著引著,或縱或擒,間或假模假樣地剖析點評兩句,總之,讓談話盡量精彩地繼續下去……因為有那麼多隱私狂都縮在被窩裏支棱著耳朵呢,我可不能讓他們關機或換颱……
第二段,是三點到二十三點,我下班迴傢。然後,就像所有那些休息的人一樣,我吃東西,洗洗上床。死瞭一樣地睡。發呆、逛街。找女朋友。一邊大便一邊看報紙。上網。一邊看股市行情一邊嘆氣。得順便補充一下,我沒有固定的女朋友。很難碰到想結婚的那一個,或者,女人們從不把我列為她們結婚的對象。是啊,對一個一天隻工作兩小時的人來說,結婚是有些不閤適的。
她進入我的生活,就在我的兩個時段之間,像是黑與白之間的過渡色似的,那是灰,沒有溫度沒有聲音的灰。也許就因為這麼著,從我生活時段的角度看來,她既是我一天工作的結束,又是我休息時段的開始。她是分水嶺,是紅色刻度,是格子拉門,是子夜裏的頭一聲梆子。彆的就什麼也不是瞭。這話聽來有些刺耳吧,好像我多麼冷漠似的,其實,地球上所有這些人,咱們的關係都一樣,隻在交錯的一瞬纔有意義。比如我對她,又有什麼實質性的意義呢,午夜兩點的一個乘客而已。
說實話,我真喜歡這種淡淡的交往,沒有一點點纍贅或枝蔓。
4
告訴我死訊的是新聞部的趙青。趙青做新聞熱綫,定位與風格基本上接近二十世紀九十年代的央視綜藝大觀,她很以此為豪,更加孜孜不倦地四處搜尋煽情苦戲,她雖然年輕,腔調卻過早地中年婦女化瞭,我對她沒有一點興趣。加上兩人時段不同,生活中基本沒有任何交叉。
但是這天,她卻一直在找我,並且一直等到夜裏十一點半——這是她約定的時間,我不得不提前到瞭颱裏。
文天,哎呀,她真是太苦瞭!我今天到她傢做瞭一天采訪,眼淚都要哭乾瞭,你怎麼不早點說呢!要不是我搶得快,這條綫索肯定給新聞颱給做掉瞭……
我看著她,完全不明白她的意思。為什麼人們說話時總是那麼自以為是呢,好像我是他們肚裏的蟲子。
哦天哪!你還不知道!她捂著嘴巴短促地叫瞭一聲,一個女主持人的典型動作。太好瞭,我就要錄你的第一手反應。她激動瞭,一邊開始調整小采訪機的話筒綫。
唉,新聞人,一點人味兒都沒瞭,連自己人都要賣。我更加堅決地閉緊嘴巴,一邊不快地盯著她。
好吧好吧。等會兒再說,不過你一定要配閤我的采訪,像你這個身份,也是咱們颱的資源,大傢可以共享的……她注意到我的臉色,終於換瞭話題。這麼說,你真的不知道?她死瞭!三車追尾。你沒發現她現在晚上不來接你瞭嗎?
這個趙青,總算讓我明白她在說什麼瞭。
這麼說,那位戴茜小姐,她是死瞭。怪不得,接連著三四天瞭,她沒有再來,像許多曾經接送過我的司機一樣,我以為她跟他們一樣消失瞭,盡管她是死瞭,但我認為一樣,這都是厭倦的一種方式。
也好,就這樣吧,偶然開始的交往,戛然而止的結束。一絲小小的喟嘆之後,我慢慢平靜瞭。每個人都會這樣,行到水窮處,到某個點就突然停下來,變成真正的虛無。走好吧,戴茜。
可惡的趙青,一直坐在對麵細細地盯著我。我想我真該感到慶幸,她不是在替電視颱賣命。
不想問點什麼嗎?趙青的眼神像兜售小商品的小販。
沒有興趣。我有氣無力地看看錶。纔過去十分鍾,我還要跟她麵對麵二十分。
唉。最是無情是男人,我的節目拒絕像你這樣的聽眾。趙青長嘆瞭一聲。一邊打開放音鍵,很快,我聽到一個抽抽咽咽的女聲。
……那男人做生意虧瞭幾十萬呢,還在外麵包二奶……離婚都三四年啦……帶著個孩子,又不懂事……可憐哪,齣去跑一天車,就吃一個西紅柿、兩塊烙餅……唉呀,她是活活纍死的呀,連二駕都捨不得用,錢全省下來替那該死的男人還債……你看看,她孩子纔十二歲,我又下崗瞭,男人死得早,女兒正在讀高中,本來我們全都指望她的呢……往後這日子可怎麼過,光兩孩子的學費就要逼死我呀……(這是她姐姐。趙青對我解說。)
過瞭一會兒,是一個中年男人含含糊糊的聲音:我對不起她……從結婚起到現在,做生意一直就是虧,總是被人騙,身上至今還拖瞭四十多萬債……孩子那裏,我是沒什麼能力瞭……(這是她前夫。趙青又一次解說。)
……是喲,她真蠻可憐的,等紅燈時我們經常能碰得到,夏天連瓶冰紅茶都捨不得買,就用雪碧瓶子灌滿滿一瓶白水,茶葉都沒得一顆……(這是一個的哥。趙青繼續音外音。)
小米,你好,來,跟阿姨聊聊天好嗎?這幾天,你想媽媽嗎?晚上現在誰陪你睡覺?小米,有許多叔叔阿姨關心你將來的生活,你跟他們說點什麼……(這是趙青平靜中壓抑著悲涼的聲調,這是她的招牌催淚彈。)
(停頓瞭好一會兒,一個聽上去有些硬的聲音。)我都是一個人睡覺,不要人陪……
聽到這裏,趙青“啪”地關瞭機子,像用力閤上一個文件夾。唉,這小孩子不行,都十二歲瞭,還不肯配閤,哭兩聲也好呀,不過,這樣也行瞭,其他還有些解說素材,等會兒迴去閤成,明天上午播。你知道現在什麼節目容易獲奬嗎?就是噩耗、苦難、死亡、災難,把焦點對準受難者,記下他們第一瞬間的反應,你去看普利策奬,全是這些!這是新聞好作品的潛規則,為什麼呢,因為全世界的人都缺少幸福感,他們要從彆人的災難裏去尋找虛擬的快感……這方麵我是研究透瞭,現在免費告訴你……當然,我沒那麼大的野心,隻是想在集團裏獲個大奬,明年好評職稱唄……這條稿子呢,還算可以,你看,有車禍死亡、有沒爹沒娘的孩子、有下崗女工、有離婚、有生意破産、有可能麵臨失學等等,都是典型性的不幸啊。采訪倒是費瞭點勁,不過,我跟他們說有捐款的,也就配閤得好多瞭,讓怎麼說就怎麼說……不是快要中鞦瞭麼,我正好做個專場“愛心救助”,一準火。你知道吧,我們這個颱百分之六十以上的聽眾都是齣租車司機,同病相憐嘛,又是這麼個特殊的傢庭……好瞭,下麵該輪到你瞭,隨便說點什麼,等於替她拉捐款嘛,對你的形象也有好處,也不枉她載瞭你那麼多天……來,我先說,你醞釀醞釀……
趙青清清嗓子,像忽然一抹臉變瞭個人似的,音調低沉、化大哀於無形:……在節目製作過程中,我們瞭解到,的姐餘超穎生前還是咱們颱“都市未眠人”節目的忠實聽眾,不僅經常參與節目,還每天夜裏兩點,都到颱裏接主持人文天迴傢……文天得知這個不幸的消息後,立刻到我們節目組的捐款處送來五百元錢……文天,你好,想對餘超穎和廣大的的哥的姐們說些什麼嗎?
感謝時間老人,快到我上節目的點兒瞭,也到瞭我能忍耐的極限瞭。我迅速站起來身來,以一個前所未有的姿勢逃離瞭高尚且敬業的女主播。
哎,文天,彆這樣,節目獲奬瞭我請你吃東北燉好不好……
哎呀,趙青,你忘瞭關話筒瞭吧,要是在直播室就好瞭。我帶著沒由來的惡意對她揮揮手。
這半個小時,唯一有點價值的信息也許是這個陌生的名字:餘超穎。這名字真彆扭,我寜可把她叫作戴茜,算瞭,咱們就這麼叫吧。戴茜。
戴茜小姐,你應該能理解我吧,為什麼我不想對著趙青的話筒說話——我有個小小的原則,在生活中的另外二十二個小時,我寜可不說話,也不說不想說的話。因為,在“都市未眠人”裏,我已說光瞭我這輩子的違心話啦。另外,你也應該知道,我和你之間並沒什麼特彆的交情,有什麼好說的呢?就是對最親愛的老爹老媽,我都沒什麼好說的。再說,難道你會喜歡趙青的“新聞熱綫”嗎?你看看,到瞭她手裏,所有的一切,都成瞭工具或道具。我想你並不希望,你的死亡成為一個街頭巷尾的談資吧——那跟你的氣質太不對路子瞭。
5
電話突然響瞭,是傳達室老頭:肖文天,這裏有你樣兒東西,來拿走吧,我要睡瞭。
節目真的快開始瞭,好在有廣告,我於是下樓,一點不激動。不用猜也能知道,準是聽眾寄給我或帶給我的什麼東西。三天兩頭的,總是那些捕風捉影、情深意長的玩意兒,聽到我嗓子啞瞭,便寄胖大海或響聲丸;聽說我喜歡�鱒incent�觶�就送來仿製的《十四朵嚮日葵》,唉,其實我隻是喜歡那首歌……
是一個紙盒子,還挺重的,像是書。好奇心很淡,但還是一邊走一邊打開瞭,是八九本筆記本,翻開來看看,全都寫得密密麻麻的,有基本連續的日期。明白瞭,是日記。絕對隱私,又是哪位暴露狂寄的。
說實話,自打識字以來,什麼禁書、黃書、反動書、僞科學書什麼的,我可真看得不少,但不能看的堅決不看,比如他人日記,這是一個小小的原則,其實也跟我的天性有關——我不喜歡人跟人的心靈貼得太近。
算瞭,退迴去吧,我大概找瞭找,竟沒有主人的名字或另外的信件,這算是怎麼迴事呢。沒關係,過兩天準會有人在節目裏哀怨而充滿期望地問我:文天,你看過我日記瞭嗎?到時我再通知他或者她來取迴去吧。
還有一分鍾就要進直播室那個小籠子瞭,導播衝著我直打響指。得瞭,日記本兒,您還是迴到紙盒子裏待著吧……
6
這堆日記我很快也就忘瞭。直到有一天他來找我。
——我想你現在應該猜到瞭,那是誰的日記?沒錯,是她的。是戴茜的,那個有著漂亮側影的女司機。
我在下午接到他的電話。準確地說,是我一覺睡醒後打開手機,從“來電寶”裏看到一個反復呼叫的號碼。號碼非常陌生,肯定不是我的電颱領導或任何一任前女朋友。我放下心,並且有瞭迴電的心情。我想這人一定有什麼急事。不管他是誰,他需要我。當我們被彆人需要,我們應該錶現得有禮貌一點。
……喂……喂……背景非常嘈雜,給人一種居無定所的感覺。喂,你就是文主持人嗎……聽得見我說話嗎……
他把我叫作“文主持人”,這稱呼有些怪,而且,他的聲音其實已經太大瞭。我把電話從耳邊拿開,以保護我的耳膜。但他的聲音還是能夠從一片噪音中固執地傳入我的耳邊。
……喂?你聽得見嗎?我是餘超穎的丈夫……聽說,她的日記在你手上……我有些事情想找你……
我有些想笑瞭。我說得對吧,送上門來的日記,自會有人來認的。隻是有些意外,竟是戴茜小姐的,而且,從時間上看,是她死瞭之後纔到我手上的。迴想起來,從見麵的第一句話起,她就給瞭我一點意外。
是有人給我幾本日記,你說,有什麼事?
有……一點事……這樣,您能跟我見一麵嗎?我在科巷口的蘇果超市門口等你。
超市。太巧瞭,我正好每天下午都要逛一圈超市買牛奶。也許他是有備而來的。不想那麼多瞭,我喜歡彆人遷就我的一些習慣。
大促買的,價格比較實惠
評分活動價格購入,非常超值,京東紙箱保護運輸,品相完好。
評分最早接觸到小說文學作品,是方方和池莉。
評分書很不錯,大傢都喜歡,值得收藏
評分內容還不錯,讀書時間貯備的
評分本事是徐則臣粉絲,他齣的書我每本都讀過~真的很不錯
評分很不錯的書,值得閱讀和收藏。
評分真好,非常好,下次還要買,推薦給好朋友!
評分此用戶未填寫評價內容
惹塵埃 pdf epub mobi txt 電子書 下載