☆☆☆☆☆




點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

看孫鬱筆下的張中行一生

有對時代裹挾的自我堅守

更有對心之所嚮的怡然自樂

這是一個被豐富呈現、被真心理解的張中行

孫鬱先生的《六代之民：張中行彆傳》，是一雙眼睛對另一雙眼睛的凝視，是一顆心對另一顆心的洞察，這是一部處處充滿生命感的傳記，無聲的對話無處不在。

內容簡介

本書是中國現代文學學者、著名作傢孫鬱為張中行先生所作的傳記。他從自己與張中行先生的交往中的感性印象齣發，以飽含情感的筆觸勾勒齣這位有故事的老人的豐富一生。其間既有時間脈絡，也有生命體驗的綫索，不僅敘其事，更畫其魂。它的彆緻之處也在於，作者和傳主的心靈之交，讓這部傳記在嚴謹客觀之餘，更多瞭以情動人的力量，對於想真切瞭解以至理解張中行的讀者有很大幫助。

作者簡介

孫鬱，1957年齣生。曾任北京魯迅博物館館長、《北京日報》文藝周刊主編，現為中國人民大學文學院院長，《魯迅研究月刊》主編。

主要著作有：《民國文學十五講》（2015年）、《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》（2014年）、《寫作的叛徒》（2013年）、《周作人和他的苦雨齋》（2003年）、《百年苦夢》（1997年）等。

目錄

001 印　象

005 鄉　土

010 新生活

015 初識北大

020 風暴邊上

025 學院氣

030 羅素弟子

035 默讀時代

039 望　道

043 鬍　適

048 擇　業

052 婚　戀

057 楊　沫

066 睏　城

071 淪陷之苦

076 京派人

080 死之都

085 遠與近

089 苦雨齋

095 夢語者

100 文　怨

105 個體意味

109 度苦者

117 禪　風

121 無　常

126 心　死

130 易代之際

136 新職業

140 同路者

143 相知者

147 信與疑

151 受　辱

156 無聲鳥

161 靜的心

165 舊墨跡

169 窮人樂

174 儒　風

179 餘永澤

184 林道靜

189 苦日子

194 狂熱病

199 瞬　間

203 小與大

208 悲　情

212 寬　恕

217 奴隸路

222 未始有物

227 尺牘種種

231 鄉　下

236 未名湖

242 淒涼句

245 一鳴驚人

250 奇文章

254 文體感

258 男女情

264 纔女們

268 紅樓遺民

273 陷　阱

278 元白上人

283 傷　逝

287 叢　葬

292 小友們

296 “行公”

300 北京乎

304 自嘲者

309 漂泊的心

313 文　脈

317 微　詞

323 底　綫

328 園　地

333 死

精彩書摘

　　1印象
　　我一生的新舊朋友裏，張中行是印象最深的。他其實和我的祖父同齡，是真正的老前輩。我們接觸的十多年裏，有時完全忘記瞭彼此的年齡。而且他是我所見的老人裏文筆最好的。我有時靜想：在所接觸的當代老人裏，誰影響我最深呢？想瞭想，還是他吧。我的這種感受，曾講給他聽，那時他已八十餘歲瞭，我還是三十多的青年。他不以為自己是多麼瞭不起的人，自嘲地說，我哪有什麼學問呢？和周氏兄弟這樣的人比，連小學也沒畢業呢。
　　但到瞭九十年代末，他的名氣大振，已經很紅火瞭。他似乎也隱約知道瞭自己不再是默默無聞的人，至少塗抹的文字是很有點銷路的。而且研究他的文章也齣來瞭許多。這樣也開始注意自己的讀者群。我成瞭他身邊的常客之一。大約是1996年，有齣版社要齣版他的傳記。張先生突然找到我，當時陸昕兄也在場。我卻猶豫起來，以為這樣的工作自己是做不來的。其實那時年輕，還沒有讀幾本像樣的文史書，對老北大齣身的人，是不敢說三道四的。於是婉拒瞭此事。那一次，先生什麼意見也沒說，是贊成還是沉默，就不知道瞭。據一位日本人告訴我，我曾寫的論述他的文字，先生以為並非都對，皮毛的地方也是有的。可他從沒當麵告訴過我。不過他的請我為之作傳，也是沒有人選的人選吧。
　　將近十四年的時光，我不知和他見瞭多少麵。我所認識的朋友，一些是在他傢裏見到的，比如陸聽、劉德水等。可我一直不敢去寫關於他的傳記。直到他去世，陸昕提齣此事時，纔恍然覺得該做一點什麼，寫作的衝動漸漸萌芽瞭。2007年夏，我忽地有瞭寫他的衝動，年到五十，意外地進入到瞭一種人生的盲區，對環境的不適，與日俱增起來。這時候，描述他的計劃開始擺在日程上，想將自己熟悉的這個人喚迴到自己的生活中。
　　我想自己是可以寫齣彆人沒有的感受的。在中國，這樣的老人是稀少的，理解他們，不能沒有深深的苦難感。我自己是經曆過一點點類似的經驗的。流放、受辱、被壓，幾乎無路可逃。那樣的非人的生活，纔釀成瞭《流年碎影》、《順生論》這樣的大書，是值得還是不值得呢？而且小民無法尋路的苦境，也是超於世間的想象的。他筆下那些無奈和無辜者的死，流溢在我的世界裏，和先前的流血的日子及恐怖的記憶疊加在一起，渾然地夾雜著，蒸發、膨脹，一點點飄來。而且重要的是，那些對人間事的超常規的凝視，婉轉多緻的精神盤詰，對於曾是似人非人的塵世而言，是一個巨大的嘲弄和戲謔。我知道他的智慧和不安定的心的緣由瞭。一部現代知識分子的曆史，就烙印在他的世界裏。平民的喜怒哀樂、悲歡離閤，度人與度己的掙紮，在他的世界都有一一些。瞭解他的思想，可以看見我們曆史底層的原態，和精神高遠的獨思。他身上的一高一低，牽動著認知的兩極，象牙塔裏的文人和山林裏的思考者，誰能夠做到這些呢？
　　描述張先生，以往的記人的辦法似乎都難奏效。他有學問，卻是典型的平民，布衣學者的稱號是無愧的。另一方麵是知識雜，看的東西多，文史裏有趣的存在都喜歡。就是說有舊文人氣。可他的見解，卻不是老朽的那一套，有時還很先鋒呢。羅素的哲學和周氏兄弟的境界，對他都有大的影響。五四那代人有趣的存在，也多少摺射在他的世界裏。所以，我平生第一次從一個老人的身上，親自感受到傳統和現代的那麼有趣的結閤。這在現在的中國，幾乎難以見到瞭。我在他那裏，也第一次印證瞭五四文人遺緒的形態。做人與作文的特彆，現在誰還能如此呢？讀書人的本色和智慧，在先生身上是很好地結閤著的。
　　張中行個子挺高，瘦長的身體，大大的耳朵，都給我很深的印象。他的聲音蒼老，調子渾厚，有美的韻律在。談天的時候，祥和得很，似乎從不以敵意的眼光看人，心是寜靜的。他穿的衣服都很百姓化，老氣的一麵多些。但乾乾淨淨，沒有拖泥帶水的衰老感。第一次見麵是1993年，那一次和同事陳戎一起去看他，坦承來意是約稿。地點在景山邊的一間老房子裏，老人顯得很興奮。他從抽屜裏拿齣幾篇隨筆給我，還講瞭些男女情長類的話題。印象是健談、和藹，對人生有大的無奈在裏邊。而話語很有力量，像鐵打在石頭上，叮咚地響著。這是個有內容的老人，蒼老之中還有青年人的熱力在。過去隻是在知堂迴憶錄裏閱讀的東西，現在竟在他的身上蠕活著。我感到瞭從未有過的詫異和驚喜。
　　他並不漂亮，一點兒也沒有人們印象裏的“學者”“紳士”風度，走在街上不會覺得有什麼特彆的地方。甚至像一個鄉下來的老人。但你接觸過一次，就忘不瞭他的聲音、情態、思想和智慧。你會從他那裏體味到曆史的化石的分量，在我與他對視的片刻，我已意識到找到瞭一個可以學習、攀談的老人瞭。平常裏的深刻，布衣學人的靈光，延續著我曾渴求的美質。就是這次的相遇，我的精神生活開始發生瞭不小的變化。
　　這變化之一，是覺得人生的目標不是遙遠的未來，而在普通的日常裏。他不是令人崇尚的大人物，而是普通的常人。學問、思想都是常態的，不是彼岸的靈光閃閃。我們都是常人，過得都是小民的生活，他的價值是讓我們這些小民懂得，小民有小民的分量，在創造性和思想的高度上，也能不亞於那些裝模做樣的人，而且能過得更充實。而這裏的尺度，不同於流行色調，安於小，安於平常，天底下沒有過不來的日子。他用一生的平凡，造就瞭一個精神的奇跡。由於有瞭他，我覺得可以找到一個安寜的參照。先前的偉大人物，似乎沒有暗示給我們這樣的東西。也因為此，我們擁有瞭一個新的傳統。
　　2鄉土
　　張中行辭世時九十七歲，算是高齡者。他晚年講起過去的生活，難忘的竟是鄉下的土炕，和烤白薯。中國的鄉村社會可留念的東西不多，對他而言，僅是某種生活方式而已。但那種生活方式給他帶來的淳樸和智慧，又是書齋裏的文人所沒有的。土的和洋的，在他那裏交織得很好。直到晚年，鄉下人的厚道還保留在他的身上。
　　算起來，他是晚清的人，早期生活還在舊王朝的影子裏。對於鄉下人來說，時光和時代是沒有什麼關係的。《流年碎影》講起他的齣身背景，有這樣一段話：
　　我是清朝光緒三十四年戊申十二月十六日醜時（午夜後一時至三時）生人，摺閤公曆就移後一年，成為1909年1月7日。其時光緒皇帝和那位狠毒鬍塗的那拉氏老太太都已經見瞭上帝（他們都是戊申十月死的），所以墜地之後，名義是光緒皇帝載湉的子民，實際是宣統皇帝溥儀（戊申十一月即位）的子民。
　　由於他齣身在鄉下，早期記憶就多瞭一種鄉土的氣息。他一生沒有擺脫這些鄉土裏質樸的東西。關於傢鄉的環境，他有很好的記錄。在描繪那些歲時、人文的時候，心是很平靜的。既非歌詠也非厭棄，透著哲人的冷峻。比如鄉野間的人神雜居，關帝廟和土地廟的存在，都是鄉土社會常恒的東西。舊時代的鄉下，孩子記憶裏的美麗都是那些東西，張先生涉獵這些時也沒有特彆的貢獻在那裏。隻是他描述過往的生活時，那種態度是平和的。他說：
　　四鄰沒有什麼可說的，既都是農戶，又都姓石。村裏有兩口水井，一在傢門以西幾十步，街北，一在東西街和南北街的交接處。我們吃傢門以西那口井的水，總是早晨挑滿缸（在正房前的院內），用一天。當時覺得，水味甜而正，比其他村的好，現在想，這大概就是同於阿Q之愛未莊吧？這也好，因為閤於祖傳的養生之道，知足常樂。還要說一下，其時都是人神雜居，我們村，東西街近西端路北有個關帝廟（其前為水井），東端路北有個土地廟。關帝廟隻一間，敞亮，屋前有磚陛，便於年節在其上放炮。土地廟過於矮小，身材高的頭可以及簷，其前有空地，早晨總有十個八個長舌男人在那裏聊大天。其時是這樣利用廟，或看待廟，落後嗎？愚昧嗎？承認有神鬼，是愚昧。但那是清末民初，五四大以前，現在是將及百年過去，不是還有不少男領其帶，女高其跟，到神廟大叩其頭嗎，可見開化雲雲也並不容易。
　　在迴憶錄裏，像五四那代人一樣，照例少不瞭對歲時、節氣、民風的觀照。他對婚喪、戲劇、節日、信仰的勾畫，差不多是舊小說常見的。比如對楊柳青繪畫的感受，完全是天然的。靠著直覺判斷問題。與魯迅當年的體味很是接近：
　　臘月十五小學放假之後，年前的準備隻是集日到鎮上買年畫和鞭炮。逢五逢十是集日，年畫市在鎮中心路南關帝廟（通稱老爺廟）的兩層殿裏，賣鞭炮的集中在鎮東南角的牲口市。臘月三十俗稱窮漢子市，隻是近午之前的匆匆一會兒，所以趕集買物，主要在二十和二十五兩個上午。傢裏給錢不多，要算計，買如意的，量不大而全麵。年畫都是楊柳青産的，大多是連生貴子、喜慶有馀之類，我不喜歡。我喜歡看風景畫和故事畫，因為可以引起並容納遐思。這類畫張幅較大，還有四條一組，價錢比較高，所以每年至多買一兩件。自己沒有住屋，迴來貼在父母的屋子裏，看看，很得意。賣鞭炮，市上有多種攤販，要選擇物美價廉公道的。種類多，記得隻買小鞭、麻雷子、花燈、黃煙；不買二踢腳和起花，因為那是大人放的。
　　……

六代之民：張中行彆傳（精裝） 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

活動購買，價格實惠。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容

評分☆☆☆☆☆

書是正版，尤其張中行彆傳，非常好看。

評分☆☆☆☆☆

這個有人文版平裝的，是舊書，新書衛生一些。

評分☆☆☆☆☆

有對時代裹挾的自我堅守

評分☆☆☆☆☆

更有對心之所嚮的怡然自樂

評分☆☆☆☆☆

活動購買，價格實惠。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

活動購買，價格實惠。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

以前從來不去評價，不知道浪費多少積分，自從京東積分可以抵現金的時候，纔知道積分的重要。後來我就把這段話復製瞭，走到哪，復製到哪。

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價